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PROLOG 


Vineri 


Ben 


Zăbovește cu degetele deasupra tastaturii. Trebuie să noteze tot. Asta e, 
asta e povestea care o să-l facă faimos. Ben își mai aprinde o ţigară, o 
Gitane. E un clișeu să le fumeze, dar chiar îi place gustul. Și da, trebuie să 
recunoască, îi place și cum arată când le fumează. 

Stă în faţa ferestrelor unașe ale apartamentului, care dau spre curtea 
interioară. Afară, totul este cufundat în întuneric, singura sursă de lumină 
este strălucirea palidă și verzuie a unui felinar stradal. Este o clădire 
frumoasă, însă în adâncul ei este ceva putred. Acum, c-a descoperit lucrul 
acesta, îi simte duhoarea pretutindeni. 

Ar cam trebui să plece din apartamentul ăsta în curând. A zăbovit prea 
mult aici. Jess nici c-ar fi putut alege un moment mai prost ca să vină să 
stea la el. Nu l-a anunţat din timp. Și nici nu i-a explicat mare lucru la 
telefon, dar e clar că este ceva în neregulă; s-o fi întâmplat ceva la cine știe 
ce porcărie de slujbă și-a mai găsit prin vreun bar. Sora lui vitregă are un 
mare talent să apară exact când nu-i dorită. E ca semnalul unui far ce te 
îndrumă spre casă, dar pentru necazuri — parcă e urmărită de încurcături 
oriunde merge. N-a reușit niciodată să priceapă regulile jocului Și să-l 
joace. N-a înţeles niciodată cât de mult îți simplifici viața dacă le dai 
oamenilor ce-și doresc, dacă le spui ce vor să audă. E adevărat că i-a spus 
să vină Și să stea la el „oricând vrei tu”, dar nu vorbise serios. Las” pe Jess 
să ia în serios o invitație de genul ăsta. 

Oare când a văzut-o ultima oară? De fiecare dată când se gândește la ea, 
se simte vinovat. Ar fi trebuit să-i fie mai apropiat, să aibă grijă de ea...? 
Jess e fragilă. Sau... nu atât fragilă, cât vulnerabilă într-un fel pe care 
oamenii nu-l percep din prima. E ca un tatu: are miezul moale, sub un 
exterior dur. 

În fine. Ar fi cazul să-i dea telefon, să-i explice cum să ajungă la el. Sună 


lung, dar ea nu răspunde, așa că-i lasă un mesaj vocal: „Hei, Jess, deci e 
numărul 12, pe Rue des Amants. Ai reţinut? Etajul trei”. 

Privirea îi e atrasă de o mișcare bruscă jos, sub ferestre. Cineva străbate 
rapid curtea. Aproape în fugă. Nu reușește să distingă decât o siluetă 
întunecată; nu-și dă seama cine este. Dar e ceva ciudat la graba cu care se 
mișcă. Ben simte străfulgerarea unui val de adrenalină. 

Apoi își aduce aminte că încă mai înregistrează mesajul vocal, așa că-l 
continuă, desprinzându-și privirea de la fereastră: „Sună la interfon când 
ajungi. Eu nu mă culc, te aștept...” 

Se oprește. Ezită, ascultă. 

Un zgomot. 

Sunetul unor pași pe palier... se apropie de ușa apartamentului. 

Pașii se opresc. E cineva acolo, chiar în fața ușii. Ben așteaptă să audă 
ciocănitul. Nu se aude nimic. Liniște. Însă o liniște încărcată, grea, ca 
atunci când îȘi ţine cineva respirația. 

Ciudat. 

Pe urmă, alt zgomot. Ben rămâne nemișcat, cu urechile ciulite, Și ascultă 
atent. Se aude iar. E un sunet de metal pe metal, zăngănitul unei chei. Apoi 
hârșâitul cu care intră în broască. Vede cum se învârte mecanismul. Cineva 
îi descuie ușa pe dinafară. Cineva care are cheie, dar n-are niciun drept să 
intre neinvitat. 

Clanţa începe să se lase în jos încet. Ușa se întredeschide lent, cu 
geamătul ei prelung, atât de familiar. 

Ben lasă telefonul pe blatul din bucătărie, uitând complet de mesajul 
vocal. Așteaptă și privește, parcă paralizat, cum se deschide ușa. Cum 
pășește în încăpere silueta aceea. 

— Ce cauti tu aici? întreabă Ben. 

Calm, rezonabil. Nu are nimic de ascuns. Nu se teme. Sau, cel puţin, nu 
se teme încă. 

— Şi ce dracului... 

Apoi vede ce are în mână intrusul. 

Acum. Acum e înspăimântat. 


Trei ore mai târziu 


Jess 


Pentru numele lui Dumnezeu, Ben, răspunde odată la telefon! E un frig 
afară de-mi îngheaţă curul. Eurostarul a plecat din Londra cu o întârziere de 
două ore; ar fi trebuit să ajung aici la 22:30, dar tocmai a trecut de miezul 
nopții. Și este frig în noaptea asta, e chiar mai frig aici, în Paris, decât era în 
Londra. E de-abia sfârșitul lui octombrie, dar scot aburi când respir Și mi- 
au amorțit degetele în cizme. Ce aiurea, când te gândești că acum doar 
câteva săptămâni era caniculă! Îmi trebuie o geacă sau un palton ca lumea. 
Dar dintotdeauna au fost o mulţime de lucruri de care am nevoie Și pe care 
nu le voi avea niciodată. 

Cred că l-am sunat pe Ben de vreo zece ori: când a ajuns trenul, cât am 
venit pe Jos de la Gare du Nord, preţ de-o jumătate de oră. N-a răspuns. Așa 
cum nu mi-a răspuns nici la mesaje. Mersi mult, fratele meu mai mare! 

A zis c-o să fie acasă, ca să-mi deschidă. „Sună la interfon când ajungi. 
Eu nu mă culc, te aștept...” 

Ei bine, am ajuns aici. „Aici” însemnând într-o fundătură slab luminată, 
cu piatră cubică pe Jos, într-un cartier care pare superelegant. Clădirea din 
faţa mea blochează latura asta a străzii, o construcţie de sine stătătoare. 

Mai arunc o privire de-a lungul străzii pustii. Mi se pare că zăresc o 
mișcare prin umbrele de lângă o mașină parcată la vreo cinci-Șase metri de 
mine. Fac un pas în lateral și încerc să văd mai bine. Este... Migesc ochii, 
ca să disting mai bine silueta. Sunt sigură că este cineva acolo, ghemuit în 
spatele mașinii. 

Tresar când răsună o sirenă la câteva străzi mai încolo; e și mai 
asurzitoare în liniștea care mă înconjoară. Ascult cum se estompează 
zgomotul, înghiţit de întuneric. Sirenele de aici sună altfel decât cele de 
acasă — „nino-nino”, cum fac copii când le imită —, dar tot îmi dau 
palpitaţii. 

Mă uit din nou spre zona cufundată în umbră din spatele mașinii parcate. 
Acum nu mai disting nicio mișcare, nu mai zăresc nici silueta pe care mi s- 
a părut c-o văd mai devreme. Poate a fost o iluzie optică, până la urmă. 

Îmi întorc privirea spre clădire. Și celelalte de pe stradă sunt frumoase, 
dar asta le ia de departe. E retrasă de la drum și are o poartă impozantă, cu 
un zid înalt de o parte și de alta, ce ascunde, probabil, o grădină sau o curte 
interioară. Cinci sau Șase etaje, ferestre înalte, toate cu balcoane din fier 


forjat. Pe toată fațada se întinde iedera, care arată ca o pată ciudată, închisă 
la culoare. Dacă-mi lungesc un pic gâtul, reușesc să văd un soi de grădină 
pe acoperiș, vârfurile unor copaci Și tufișuri, ca niște decupaje negre pe 
fundalul cerului nopţii. 

Mai verific o dată c-am venit la adresa corectă. Rue des Amants numărul 
12. Da, asta e adresa. Tot nu-mi vine să cred că Ben stă în clădirea asta de 
fiţe. Mi-a povestit că l-a ajutat un prieten, un tip pe care îl știe din 
studenţie, să-și găsească apartamentul. Dar așa a fost Ben dintotdeauna, a 
aterizat mereu în picioare. Într-un fel, mi se pare firesc să-și fi folosit 
farmecul ca să pătrundă într-un loc ca ăsta. Și chiar cred că datorită 
farmecului a reușit. Îmi imaginez că jurnaliștii câștigă mai mult decât 
barmanii, dar nici chiar atât de mult. 

Poarta metalică în faţa căreia mă aflu are un ciocan sub formă de cap de 
leu, din bronz: inelul greu din metal e prins între colții ameninţători ai 
leului. Văd că în partea de sus a intrării sunt o grămadă de ţepușe anti- 
căţărare. lar de-a lungul zidului înalt aflat de o parte și de alta a porții sunt 
încastrate cioburi de sticlă. Genul ăsta de măsuri de securitate nu se prea 
asortează cu eleganța clădirii. 

Ridic ciocanul pe care-l simt rece Și greu în palmă și apoi îl las să cadă. 
Dangătul lui reverberează tare din piatra cubică; e mult mai zgomotos decât 
mă așteptam, probabil din cauza liniștii. De fapt, aici e atât de liniște și de 
întuneric, încât parcă nici nu-i același oraș prin care m-am trambalat cu 
bagajul în seara asta, venind de la Gare du Nord: erau atâtea lumini 
orbitoare Și o mulțime de oameni care parcă se revărsau din restaurante Și 
din baruri. Mă gândesc la zona din jurul catedralei uriașe de pe deal, Sacré- 
Coeur, pe sub care am trecut acum nici 20 de minute: valuri de turiști își 
făceau selfie-uri, iar niște tipi îmbrăcați în pufoaice se plimbau printre ei ca 
rechinii, gata să șterpelească un portofel-două. Și străzile pe care am trecut, 
cu firmele luminoase, cu muzica asurzitoare, cu restaurantele deschise toată 
noaptea, cu mulțimile de oameni care ieșeau și intrau în baruri, cozile din 
fata cluburilor. Aici e altă lume. Mă uit în urmă, pe strada din spatele meu: 
nu se vede ţipenie de om. Singurul zgomot care se aude este făcut de 
frunzele de iederă uscate, măturate de vânt pe piatra cubică. Aud, de undeva 
din depărtare vuietul traficului, câteva claxoane — dar până și astea par 
înăbușite, ca și cum n-ar îndrăzni să deranjeze lumea aceasta elegantă, 
tăcută. 


Nu mi-am dat seama mai devreme, când îmi târâm geamantanul de la 
gară. Marea mea grijă era să nu fiu jefuită și să nu se prindă între pietre 
roata stricată a valizei, ca să nu se răstoarne. Însă acum am o revelaţie: sunt 
aici, am ajuns în Paris. Un oraș străin, o ţară străină. Am reușit. Mi-am 
lăsat în urmă vechea viaţă. 

. 

Se aprinde o lumină la una dintre ferestrele de sus. Ridic privirea Și văd 
o siluetă, care stă în dreptul geamului, capul și umerii conturându-i-se pe 
fundalul luminat. Ben? Dacă ar fi el, mi-ar face semn cu mâna. Sigur mă 
vede în lumina felinarului de lângă mine. Însă silueta de la fereastră e 
nemișcată ca o statuie. Nu-i disting nicio trăsătură, nici măcar nu-mi dau 
seama dacă este bărbat sau femeie. Dar se uită la mine. N-are cum să nu se 
uite. Cred că arăt destul de ponosită și cam nelalocul meu aici, cu 
geamantanul vechi, stricat, mai-mai să plesnească, în ciuda corzii elastice 
cu care l-am prins de jur-împrejur. E un sentiment ciudat să știu că sunt 
văzută, dar eu nu reușesc să văd omul de la geam. Las privirea în Jos. 

Aha! Văd în dreapta porții o consolă cu butoane care corespund 
apartamentelor. Probabil că ciocanul mare cu cap de leu este doar de 
impresie artistică. Merg lângă panou Și apăs butonul pentru etajul trei, unde 
e apartamentul lui Ben. Aștept să-i aud vocea în interfon. 

Nu răspunde. 


Sophie 


Penthouse 


Bate cineva la poarta clădirii. Și bate suficient de tare încât Benoit, 
câinele meu — un whippet. gri-argintiu —, să sară în picioare Și să înceapă 
să latre nestăpânit. 

— Arrête ça! strig eu. Încetează! 

Benoit scheaună, apoi tace. Ridică privirea spre mine, iar în ochii lui 
negri se citește nedumerirea. Și eu am simțit schimbarea din propria voce — 
am tipat prea ascuţit, prea tare. În tăcerea care se așterne îmi aud respiraţia 
accelerată, poticnită. 

Nimeni nu folosește vreodată ciocanul de la intrare. Cu siguranță, 
niciunul dintre oamenii obișnuiți cu clădirea aceasta. Merg la ferestrele de 


pe latura care dă spre curtea interioară. De aici nu văd în stradă, dar poarta 
se deschide chiar în curtea interioară, așa că, dacă a intrat cineva, voi vedea. 
Însă n-a intrat nimeni Și cred c-au trecut câteva minute bune de la bătaia în 
poartă. E clar că portăreasa n-a considerat că persoana care a bătut merită să 
intre. Bun. Foarte bine. Nu m-am dat mereu în vânt după femeia aia, dar 
Știu că, cel puţin în privinţa asta, mă pot încrede în ea. 

Când stai în Paris, poţi locui și-n cel mai luxos apartament, că din când 
în când tot îţi vor ajunge la ușă lepădăturile orașului. Drogaţii, vagabonzii. 
Curvele. Pigalle, cartierul roșu, e foarte aproape de-aici, agățându-se, parcă, 
de trena Montmartre-ului. Aici, în fortăreaţa asta de milioane de euro, cu 
vedere asupra acoperișurilor Parisului, până departe, la Turnul Eiffel, m-am 
simţit întotdeauna destul de în siguranţă. Reușesc să ignor murdăria de sub 
stratul de poleială aurită. Mă pricep să închid ochii, să mă prefac că nu văd. 
De obicei. Dar în seara asta... e altceva. 

Mă duc să mă uit în oglinda de pe hol. Îmi privesc cu multă atenţie 
reflexia. Nu e rău deloc — pentru o femeie de 50 de ani. În parte, lucrul ăsta 
se datorează faptului c-am adoptat strategia franţuzoaicelor pentru a mă 
menţine en forme. Care presupune, în esenţă, să-mi fie foame tot timpul. 
Știu că şi la ora asta arăt impecabil. Rujul e ireproșabil — nu ies niciodată 
din casă fără să mă dau cu ruj. Chanel, La Somptueuse, culoarea mea 
preferată. O nuanţă regală, care bate în albăstrui și parcă spune „păstrează 
distanţa”, nu „apropie-te de mine”. Am părul negru, strălucitor, tuns bob — o 
tunsoare pe care mi-o reface o dată la șase săptămâni David Mallet, la 
Notre-Dame des Victoires. Are grijă ca forma să fie desăvârșită, iar firele 
grizonante să fie perfect acoperite. Jacques, soţul meu, mi-a spus la un 
moment dat, cât se poate de răspicat, că detestă femeile cu părul încărunțit. 
Chiar dacă n-a fost întotdeauna prezent ca să-mi admire coafura. 

Sunt îmbrăcată cu ceea ce consider a fi uniforma mea. Armura mea. 
Cămașă Silk Equipment, pantaloni negri, pe picior, cu o croială 
extraordinară. O eșarfă — Hermes, din mătase, cu un imprimeu deschis la 
culoare — prinsă la gât, ideală pentru a ascunde ravagiile făcute de trecerea 
timpului asupra pielii delicate. Mi-a dăruit-o de curând Jacques, care adoră 
lucrurile frumoase. Cum e Și apartamentul ăsta. Cum eram ȘI eu, înainte de 
a fi avut proasta inspirație de a îmbătrâni. 

Perfectă. Ca întotdeauna. Așa cum era de așteptat. Cu toate acestea, mă 
simt murdară. Întinată de ceea ce a trebuit să fac în seara asta. Îmi sclipesc 


ochii în oglindă. Asta e singurul indiciu. Deși sunt un pic cam trasă la faţă, 
dacă te uiţi mai atent. Sunt și mai slabă decât de obicei, în ultima vreme n- 
am mai fost nevoită să am grijă ce mănânc, să contorizez cu atenție fiecare 
pahar de vin și fiecare bucăţică de croasant. N-aș ști să-ţi spun ce am 
mâncat azi-dimineață — dacă nu cumva am uitat cu totul să mănânc, de fapt. 
Pe zi ce trece, pantalonii îmi sunt tot mai largi la talie, iar sternul iese tot 
mai mult în afară. 

Desfac nodul eșarfei. Ştiu să leg o eșarfă cu priceperea unei parizience 
veritabile. După asta îţi dai seama că sunt una dintre ele, una dintre femeile 
acelea bogate, șic, din familii bune, cu căţei minusculi după ele. Mă uit la 
mesajul pe care i l-am trimis lui Jacques aseară: Bonne nuit, mon amour. 
Tout va bien ici. Noapte bună, iubire. Totul e în regulă aici. 

Totul e în regulă aici. Mda. 

Nu Știu cum s-a ajuns atât de departe. Dar știu că totul a început când a 
sosit el. Când s-a mutat în apartamentul de la etajul trei. Benjamin Daniels. 
El a distrus totul. 


Jess 


Scot telefonul. Ultima oară când am verificat, Ben tot nu-mi răspunsese 
la mesaje. Pe unul i l-am trimis din Eurostar: Sunt pe drum! Și apoi: Am 
ajuns la Gare du Nord! Ai cumva cont pentru Uber??? În caz că-l lovea pe 
neașteptate generozitatea Și trimitea o mașină după mine. M-am gândit că 
merită să încerc. 

Am un mesaj necitit. Numai că nu e de la Ben. 


Târtă mică și proastă! Crezi că poţi să scapi după tot ce-ai făcut? 


Rahat! Înghit în sec, simţindu-mi gâtul dintr-odată foarte uscat. Pe urmă 
Șterg mesajul. Blochez numărul. 

Cum spuneam, venirea încoace a fost o decizie de ultim moment. Ben n- 
a părut chiar încântat când i-am dat telefon mai devreme Și i-am zis că sunt 
pe drum spre el. E drept, nici nu i-am lăsat cine știe ce răgaz pentru a se 
obișnui cu ideea. Pe de altă parte, întotdeauna am avut sentimentul că 
legătura dintre noi este mai importantă pentru mine decât pentru fratele meu 
vitreg. De Crăciunul trecut am propus să ne vedem, dar era prea ocupat. 


„Mă duc la schi”, mi-a zis. Habar n-aveam că știe să schieze. Uneori am 
chiar impresia că îi este jenă cu mine. Eu reprezint trecutul, iar el vrea să se 
rupă complet de el. 

A trebuit să-i explic că sunt disperată. „Stau doar o lună-două, sper. Şi- 
mi plătesc singură toate cele”, i-am spus. „Imediat ce mă pun pe picioare. O 
să-mi găsesc ceva de lucru”. Mda. Un loc de muncă unde să nu mi se pună 
prea multe întrebări. Așa ajungi să lucrezi unde am muncit eu până acum — 
nu-s multe locuri în care să fii acceptat cu recomandări execrabile, ca ale 
mele. 

Până în după-amiaza asta am fost angajată la barul Copacabana din 
Brighton. Merita doar datorită câte unui bacșiș mai mare primit din când în 
când. De la câte un grup de bancheri labagii, de exemplu, veniți din Londra 
să petreacă fiindcă se căsătorea vreun Dick sau Harry sau Tobias Și prea 
beţi ca să mai numere corect bancnotele — sau poate că pentru tipii ăștia 
banii respectivi erau mărunțiș. Dar începând de azi, sunt șomeră. Iarăşi. 

Apăs din nou butonul interfonului. Nu răspunde nimeni. Este iar 
întuneric la toate ferestrele — chiar Și la cea unde apăruse lumină mai 
devreme. Ce naiba! N-avea cum să se culce și să uite cu totul de mine... 
nu? 

Sub butoanele apartamentelor este unul separat, pe care scrie cu litere 
decorate cu înflorituri Portar. Ca la un hotel — încă o dovadă că e o clădire 
luxoasă, nu glumă. Apăs pe buton, aștept. Nu răspunde nimeni. Dar îmi 
imaginez că se uită cineva la mica imagine video cu mine Și mă analizează, 
apoi hotărăște să nu deschidă. 

Ridic iar ciocanul de la poartă și lovesc zdravăn de câteva ori. Bătaia 
răsună cu ecou de-a lungul străzii: cineva trebuie să-l audă. Parcă aud un 
câine care latră, undeva în adâncul clădirii. 

Aștept cinci minute. Nu vine nimeni. 

Rahat. 

Nu-mi permit să merg la un hotel. N-am suficienţi bani ca să-mi iau bilet 
de întoarcere în Londra — Și chiar dacă aș vrea, nici moartă nu mă întorc. 
Îmi cumpănesc opţiunile. Să merg la un bar... să aştept și să văd ce se 
întâmplă? 

Aud niște pași în spatele meu, bocănind pe pavaj. Ben? Mă întorc 
imediat, pregătită să-l aud cerându-mi scuze, să-mi spună că doar a dat o 
fugă să ia niște ţigări sau ceva. Dar cel care vine spre mine nu este frate- 


meu. E prea înalt, prea lat în spate, are trasă pe cap gluga cu margine 
îmblănită a gecii. Se mișcă rapid Și din mersul lui se simte, cumva, că are o 
ţintă. Îmi încleștez mai tare degetele pe mânerul valizei. Efectiv tot ce am 
pe lume se află în valiza asta. 

Acum e la doar câțiva metri de mine, destul de aproape încât, la lumina 
felinarului, să îi zăresc strălucirea ochilor sub glugă. Bagă mâna în buzunar, 
apoi o scoate. Ceva mă face să mă dau înapoi cu un pas. Apoi îl văd. Ceva 
ascuțit, metalic, care sclipește în mâna lui. 


Portăreasa 
Anexa 


O urmăresc pe ecranul interfonului — pe străina de la poartă. Ce o fi 
căutând aici? Sună iar. Probabil s-a rătăcit. Îmi dau seama doar uitându-mă 
la ea că nu are ce să caute aici. Numai că pare sigură că ăsta e locul în care 
trebuie să ajungă, e tare hotărâtă. Acum se uită drept în camera video. N-am 
s-o las să intre. Nu pot. 

Eu sunt cea care păzește clădirea asta. Cum stau aici, în anexă: o gheretă 
mică aflată într-un colț al curții, cam de 20 de ori mai mică decât 
apartamentele de deasupra. Dar măcar este a mea. Spaţiul meu intim. Casa 
mea. Marea majoritate n-ar considera-o demnă de numele ăsta — casă. Dacă 
mă așez pe patul rabatabil, aproape că reușesc să ating toate colțurile 
încăperii în același timp. Igrasia se întinde neîncetat, urcă de la podea și 
coboară dinspre tavan, iar geamurile nu țin frigul afară. Dar sunt patru 
pereţi. Am un loc în care să-mi pun fotografule, ecourile unei vieți trăite 
demult, micile relicve pe care le-am adunat Și de care mă agăţ când mă simt 
cel mai singură; florile pe care le culeg dimineața din grădină, o dată la 
două zile, ca să am aici Și ceva proaspăt, viu. Locul ăsta, cu toate 
neajunsurile lui, reprezintă siguranța. Dacă îl pierd, nu mai am nimic. 

Privesc din nou figura de pe ecranul interfonului. Văzând-o în lumină, 
observ nişte trăsături familiare: linia ascuţită a nasului, maxilarul. Însă și 
mai familiar decât înfățișarea ei este ceva din felul în care se mișcă, în care 
se uită în jur. Un soi de aer înfometat, viclean, care mă duce cu gândul la 
altcineva. Încă un motiv să nu-i dau drumul înăuntru. Nu-mi plac străinii. 
Nu-mi plac schimbările. Schimbările s-au dovedit întotdeauna periculoase 


pentru mine. lar el a demonstrat asta cu vârf și îndesat: a venit aici cu 
întrebările lui, cu farmecul lui. Bărbatul care s-a mutat în apartamentul de la 
etajul trei: Benjamin Daniels. După ce a venit el, s-a schimbat totul. 


Jess 


Vine drept spre mine — tipul cu gluga pe cap. Ridică braţul. Tăișul de 
metal sclipește iarăși. Rahat. Sunt gata să mă întorc și s-o iau la fugă, să 
mă îndepărtez măcar câțiva metri... 

Dar stai, nu, nu... Acum văd că obiectul din mâna lui nu are tăiș. E un 
iPhone cu carcasă metalică. Răsuflu adânc, căci până acum mi-am ținut 
respirația, Și mă sprijin de geamantan; dintr-odată mă simt obosită. Am stat 
încordată toată ziua, nici nu-i de mirare că mă sperii și de umbre. 

Văd că tipul dă un telefon. Disting o voce subțire la celălalt capăt al 
firului: o voce de femeie, cred. Apoi bărbatul începe să vorbească peste ea, 
din ce în ce mai tare, până ajunge să urle în telefon. Habar n-am ce 
înseamnă cuvintele alea, dar nu-i nevoie să Știu prea multă franceză ca să- 
mi dau seama că nu e o conversaţie prietenoasă sau politicoasă. 

După ce-și termină discursul lung și furios, închide și își îndeasă 
telefonul înapoi în buzunar. Pe urmă scuipă un cuvânt: Putain. 

Pe ăsta îl știu. Am avut D la franceză, la GCSE:2, dar am căutat la un 
moment dat înjurături în franceză Și am o memorie foarte bună când vine 
vorba despre lucrurile care mă interesează. Târfa — asta înseamnă cuvântul 
ăla. 

Acum se întoarce Și pornește iar spre mine. Îmi dau seama imediat că nu 
vrea decât să intre pe poarta clădirii. Mă dau la o parte, simțindu-mă ca o 
idioată fiindcă m-am ambalat în halul ăla degeaba. Dar e firesc: tot drumul 
cu Eurostarul m-am uitat întruna în spate, să nu fiu urmărită. În caz de ceva. 

— Bonsoir! spun, scoțând la înaintare cel mai bun accent de care sunt în 
stare Și zâmbind cât mai fermecător. 

Poate că tipul ăsta o să-mi dea drumul în clădire, o să pot merge direct la 
etajul trei și să bat la ușa lui Ben. Poate că pur și simplu nu-i merge 
interfonul sau ceva. 

Tipul nu-mi răspunde. Doar se întoarce spre consola de lângă poartă Și 
apasă câteva taste. Până la urmă, îmi aruncă o privire grăbită, peste umăr. 


Nu e cea mai prietenoasă privire din lume. Simt un iz de băutură — un miros 
acru, stătut. Cum le mirosea răsuflarea Și celor mai mulți dintre clienții de 
la Copacabana. 

Zâmbesc din nou. 

— Ăăă... excuse-moi? Vă rog, aș... aş avea nevoie de un pic de ajutor. 
Îl caut pe fratele meu, Ben. Benjamin Daniels... 

Tare mi-aş dori să am și eu farmecul lui Ben, flerul lui. „Benjamin 
Vorbă-Dulce”, așa îi zicea mama. A reușit dintotdeauna să-i convingă pe 
cei din jur să facă ce vrea el. Poate de-asta a ajuns el jurnalist, în Paris, în 
timp ce eu am lucrat pentru un tip căruia i se spunea cu mare drag 
Perversul, într-un bar împutit din Brighton, servind la petreceri ale 
burlacilor în weekenduri Și toți găinarii locului în timpul săptămânii. 

Tipul se întoarce încet cu faţa spre mine Și rostește: 

— Benjamin Daniels. 

Nu e o întrebare, doar repetă numele. Văd ceva în ochii lui: furie sau 
poate teamă. Ştie despre cine vorbesc. 

— Benjamin Daniels nu-i aici. 

— Cum adică, nu-i aici? Asta e adresa pe care mi-a dat-o. Stă la etajul 
trei. Dar nu reușesc să dau de el. 

Bărbatul se întoarce cu spatele. Deschide poarta și apoi se răsucește din 
nou spre mine, iar eu îmi spun: Poate c-o să mă ajute până la urmă. Apoi, 
într-o engleză cu puternic accent franțuzesc, foarte lent Și foarte tare, îmi 
zice: 

— Şterge-o dracului de aici, micufo! 

Înainte să apuc să-i răspund, se aude un zdrăngănit metalic și fac un pas 
grăbit în spate. Mi-a trântit poarta în faţă, izbind-o puternic. Când se 
estompează sunetul, îmi răsună în urechi doar propria respirație, iute Și 
zgomotoasă. 

Dar m-a ajutat, chiar dacă nici nu Și-a dat seama. Aștept o clipă, apoi 
arunc o privire rapidă de-a lungul străzii. După care ridic mâna spre consolă 
Și apăs tastele pe care l-am văzut pe el apăsându-le acum câteva secunde: 
7561. Asta e! Pâlpâie o luminiță verde și aud mecanismul porții 
deschizându-se. Îmi târăsc valiza după mine și mă strecor în curte. 


Mimi 
Etajul patru 


Merde! 

Tocmai i-am auzit numele — l-a rostit cineva afară, în întuneric. Ridic 
capul Și ascult cu atenție. Nu știu de ce, dar stau întinsă peste pătură, nu 
sub ea. Îmi simt părul umed, perna e rece Și udă leoarcă. Tremur. 

Mi s-a părut? Mi-am imaginat glasul acela? Mă urmărește numele lui 
peste tot? 

Nu, sunt sigură c-a fost real. Glasul unei femei care a ajuns până sus, la 
geamul dormitorului meu. Cumva, l-am auzit de aici, de la etajul patru. 
Cumva, l-am auzit prin vuietul zgomotului alb din capul meu. 

Cine e femeia asta? De ce întreabă de el? 

Mă ridic în fund, strângându-mi genunchii osoși la piept, Și mă întind 
după vechea mea doudou, pe care o am din copilărie: Monsieur Gus, un 
pinguin jerpelit din pluș, pe care încă îl ţin mereu lângă pernă. Mi-l lipesc 
de obraji, încercând să mă liniștesc când îi simt căpșorul tare, când simt 
scrâșnetul ușor al bilelor cu care îi este umplut corpul, când îi simt mirosul 
stătut. Exact cum făceam când eram mică Și visam urât. Nu mai ești o 
copilă, Mimi. El mi-a zis asta. Ben. 

Luna strălucește atât de puternic, încât camera mea e scăldată într-o 
lumină rece, albăstruie. E aproape lună plină. Disting pick-up-ul într-un 
colţ, iar lângă el este cutia cu discuri. Mi-am zugrăvit pereții dormitorului 
cu un bleumarin-negru atât de închis, încât nu reflectă deloc lumina, dar 
afișul de vizavi de pat parcă sclipește. Este de Cindy Sherman, am fost anul 
trecut la o expoziție a ei la Centrul Pompidou. Am devenit pur Și simplu 
obsedată de lucrările ei, de cât de dureros de sincere, ciudate Și intense sunt 
— cam ce încerc să fac și eu cu picturile mele. În afișul ăsta, care este din 
seria Untitled Film Stills, poartă o perucă neagră cu părul scurt Și se 
holbează la obiectiv de parcă-i posedată sau de parcă are de gând să-ți 
devoreze sufletul. 

— Putain! a exclamat râzând colega mea de apartament, Camille, când a 
văzut afișul. Ce faci dacă aduci vreun tip acasă? O să trebuiască să se uite la 
nenorocita asta furioasă în timp ce v-o trageţi? O să-l cam scoată din ritm. 

Ca Și cum aș aduce vreodată un tip acasă! mi-am zis atunci. Am 
nouășpe ani Și-s tot virgină. Și mai rău. Sunt o virgină care a făcut Școala 
la mănăstire. 

Mă uit la Cindy, la umbrele cenușii, ca niște vânătăi, din jurul ochilor ei, 
la linia crestată a părului, care seamănă cumva cu părul meu, fiindcă m-am 


tuns singură. Parcă mă privesc în oglindă. 

Mă întorc spre fereastră și mă uit jos, în curtea interioară. E aprinsă 
lumina în ghereta portăresei. Normal, afurisita aia băgăcioasă nu ratează 
nimic. Se furișează mereu prin cotloanele întunecate. Urmărește totul, e 
mereu prezentă. Te privește de parcă-ţi știe toate secretele. 

Clădirea este un fel de U așezat în jurul curții interioare. Dormitorul 
meu este la unul dintre capete, așa că, dacă mă uit în jos pe diagonală, văd 
drept în apartamentul lui. În ultimele două luni, a stat în aproape fiecare 
seară la birou, a lucrat până târziu în noapte, cu luminile aprinse. Preţ de o 
clipă doar, îmi dau voie să arunc o privire. Obloanele sunt deschise, dar nu-i 
nicio lumină Și spațiul din spatele biroului pare mai mult decât gol, ca și 
cum absenta însăși ar avea un fel de adâncime, de greutate. Îmi desprind 
privirea. 

Mă dau jos din pat și merg tiptil în living, încercând să nu mă împiedic 
de lucrurile aruncate brambura de Camille, ca și cum zona comună a 
apartamentului ar fi o prelungire a camerei ei: reviste și pulovere, căni 
murdare de cafea, sticluţe cu ojă, sutiene din dantelă. De la ferestrele mari 
de aici am vedere directă la intrarea principală. Chiar când mă uit pe geam, 
se deschide poarta. Se strecoară înăuntru o siluetă ca o umbră. Când 
pășește în lumină, o văd mai bine: e o femeie pe care n-o cunosc. Nu, 
rostesc în gând. Nu, nu, nu, nu, nu. Pleacă de-aici. Vuietul din capul meu e 
tot mai puternic. 

— Ai auzit Și tu ciocănitul ăla? 

Mă răsucesc pe loc. Putain! Camille e tolănită pe canapea — are în mână 
o țigară, jarul strălucește în penumbră, iar pe cotieră își sprijină cizmele: 
din imitație de piele de șarpe, cu tocuri de 12 centimetri. Când s-o fi întors? 
De când pândește aici, pe întuneric? 

— Credeam c-ai ieșit în oraș. 

De obicei, dacă iese prin cluburi, se întoarce abia în zori. 

— Oui, îmi răspunde ridicând din umeri Și trage din ţigară. De-abia m- 
am întors, de vreo 20 de minute. 

Cu toate că e întuneric, văd că îmi ocolește privirea. În mod normal, ar 
începe imediat o poveste despre clubul dement în care a fost sau despre 
tipul din al cărui pat tocmai a plecat, inclusiv o descriere mult prea detaliată 
a sculei lui sau o dare de seamă despre priceperea cu care o folosește. M- 
am simţit adeseori ca Și cum trăiesc prin poveștile ei. Recunoscătoare că o 


tipă ca ea a decis să-mi fie prietenă. Când ne-am cunoscut, la Sorbona, mi-a 
zis că-i place să colecţioneze oameni, că i-am stârnit interesul fiindcă am o 
„energie intensă”. Dar în momentele în care m-am disprețuit cel mai mult, 
am bănuit că motivul e mai curând apartamentul ăsta. 

— Unde ai fost? o întreb, străduindu-mă ca întrebarea să sune cât de cât 
firesc. 

Ridică din umeri. 

— Pe aicea. 

Am senzaţia că se petrece ceva cu ea, că-mi ascunde ceva. Dar în clipa 
asta nu pot să mă gândesc la Camille. Zgomotul alb din capul meu a ajuns 
atât de puternic, încât am dintr-odată impresia că-mi îneacă toate gândurile. 

Un lucru știu. Tot ce s-a întâmplat s-a întâmplat din cauza lui, a lui 
Benjamin Daniels. 


Jess 


Mă aflu într-o curte interioară micuță, cufundată în întuneric. Clădirea o 
înconjoară pe trei laturi. ledera a cam luat-o razna, se întinde până aproape 
de etajul patru, înconjoară toate ferestrele, înghite burlanele, acoperă două 
antene. În faţa mea se află o alee scurtă, care se unduiește printre straturile 
de flori mărginite de tufișuri și copaci. Simt mirosul dulceag al florilor 
uscate, al pământului proaspăt săpat. În dreapta mea este un fel de gheretă, 
doar un pic mai mare decât o magazie. Are două ferestre, iar obloanele sunt 
trase. Într-o parte, se vede o geană de lumină, care pătrunde printr-o 
crăpătură. 

În colţul opus se distinge o ușă care pare să ducă spre corpul clădirii. 
Într-acolo o iau pe alee. În timp ce merg, apare brusc o figură palidă, în 
partea dreaptă. Mă opresc imediat. Este o statuie ce înfățișează o femeie 
nudă, în mărime naturală, iar în jurul trupului se încolăcește iedera 
întunecată; ochii orbi sunt larg deschişi. 

Și pentru ușa din colţul curții interioare am nevoie de cod, însă se 
deschide când tastez cifrele de mai devreme, slavă Domnului. Pășesc într- 
un spațiu întunecat, cu ecou. O scară urcă în spirală spre etajele de 
deasupra, într-o beznă tot mai adâncă. Văd pe perete micuța sclipire 
portocalie a unui întrerupător Și îl apăs. Se aprinde o lumină difuză Și se 
aude un ticăit: probabil un temporizator pentru economisirea curentului. 


Acum văd că stau pe un covor roșu-închis, care acoperă podeaua din piatră 
Şi continuă pe scările din lemn lăcuit. Deasupra mea, treptele și balustrada 
urcă în spirală, iar în spațiul din interiorul spirale: se află putul liftului — o 
capsulă minusculă, cam șubredă, care probabil că este aici de când a fost 
construită clădirea; liftul pare atât de vechi, încât mă întreb dacă mai este 
funcţional. În aer se simte un iz de fum de ţigară stătut. Cu toate acestea, e 
destul de elegant, nici nu se compară cu dărăpănătura în care stăteam eu în 
Brighton. 

În stânga văd o ușă pe care scrie Cave. N-am lăsat niciodată vreo ușă 
închisă prea mult timp: s-ar putea spune că asta e cea mai mare problemă 
din viața mea. O împing Și văd niște trepte care coboară la subsol. Mă 
lovește un val de aer rece, umed și cu miros de mucegai. 

Apoi aud un zgomot de undeva de deasupra mea. Pârâit de lemn. Las 
ușa să se închidă și ridic privirea. Se mișcă ceva de-a lungul peretelui, 
câteva etaje mai sus. Aștept să văd cum apare cineva pe după colţ, prin 
spaţiile dintre balustrade. Însă umbra se oprește, ca și cum așteaptă ceva. 
Apoi, dintr-odată, totul este scăldat în întuneric: probabil că temporizatorul 
Și-a făcut treaba. Mă întind și apăs iar comutatorul. 

Umbra a dispărut. 

Merg până la liftul aflat în cușca lui de metal. Nu încape îndoială, e cam 
din categoria antichităţilor, dar sunt prea epuizată ca să-mi treacă măcar 
prin cap să târăsc geamantanul pe scări. Cu greu reușesc să mă îndes în 
cabină cu tot cu bagaj. Închid ușa micuță, apăs butonul pentru etajul trei și 
mă sprijin cu o mână de structură, ca să am echilibru. Cedează sub 
presiunea palmei; îmi retrag grăbită mâna. Liftul pornește cu o mică 
zdruncinătură; îmi trag răsuflarea. 

Urcăm: la fiecare etaj se află câte o ușă care poartă un număr de alamă. 
Oare e câte un singur apartament pe nivel? Înseamnă că sunt apartamente 
mari de tot. Îmi imaginez străinii care dorm dincolo de ușile astea. Mă 
întreb cine stă aici, cum sunt vecinii lui Ben. Și mă trezesc întrebându-mă în 
ce apartament stă nesimțţitul cu care m-am întâlnit la poartă. 

Liftul se oprește, hurducându-mă zdravăn, la etajul trei. Pășesc pe palier 
Și trag valiza după mine. lată-l: apartamentul lui Ben, cu numărul 3, din 
alamă. 

Bat de câteva ori la ușă. 

Nimic. 


Mă las pe vine și mă uit cu atenţie la gaura cheii. Este o broască pe stil 
vechi, cea mai ușor de deschis cu un șperaclu. Asta e, n-am ce-i face. Îmi 
scot cerceii rotunzi, îi îndoi până le schimb cu totul forma — avantajul de a 
purta bijuterii de duzină — Și obțin două bucăți lungi și subțiri de metal. 
Acum am Și instrumente. De fapt, chiar Ben m-a învăţat cum să sparg 
broaște Și încuietori, când eram mici, așa că n-are cum să se plângă acum. 
Am ajuns atât de pricepută, încât pot să sparg un mecanism simplu, cu pini, 
în niciun minut. 

Mișc cerceii câte puțin în yală, într-o parte și în cealaltă, până când se 
aude un declic ușor, apoi apăs pe clanţă. Da — ușa începe să se deschidă. 
Mă opresc. Am un sentiment ciudat, ceva nu-i în regulă. De-a lungul vietii, 
am fost nevoită de multe ori să mă bazez pe instinct. Și am mai fost în 
situaţia asta. Cu mâna încleștată pe o clanţă, neștiind ce am să găsesc de 
partea cealaltă a ușii... 

Răsuflu adânc. O clipă, am senzația că aerul din jurul meu se contractă. 
Îmi dau seama că strâng tare în palmă medalionul pe care îl port la gât. 

Este Sfântul Christopher: mama ne-a dat fiecăruia câte unul, ca să ne 
protejeze — chit că asta era datoria ei, nu ceva ce putea pasa mai departe 
unui mic sfânt din metal. Nu sunt religioasă și cred că nici mama nu era. 
Chiar Și așa, nu m-aș despărți niciodată de medalionul meu. 

Cu cealaltă mână, apăs clanţa până jos. 

E întuneric beznă înăuntru. 

— Ben? strig odată ce intru. 

Niciun răspuns. 

Mai fac câţiva pași Și pipăi după un comutator. Când se aprinde lumina, 
pot cuprinde apartamentul cu ochii. Primul meu gând este: Iisuse, e uriaș! 
Mult mai mare decât mi-am imaginat. Mai impozant. Cu tavanul înalt. Cu 
grinzi de lemn, închise la culoare, cu parchet lăcuit, cu ferestre uriașe care 
dau în curtea interioară. 

Mai fac un pas în încăpere. În momentul acesta, îmi cade ceva pe umeri: 
o lovitură bruscă, grea. Apoi simt înțepătura unui obiect ascuțit ce-mi sfâșie 
carnea. 


Portăreasa 
Anexa 


La câteva minute după bătaia la poartă, am văzut pe fereastră cum intra 
în curtea interioară prima siluetă, cu gluga pe cap. Apoi a apărut Și cea de-a 
doua. Nou-venita, fata. Troncănind cu valiza aia imensă pe piatra cubică din 
curte Și făcând atâta zgomot, de cred c-a trezit și morții. 

O privisem pe ecranul interfonului până când se oprise din sunat. 

Sunt foarte bună la privit. Dau cu mătura pe holuri, împart 
corespondenţa locatarilor, deschid poarta. Dar în același timp, privesc. Văd 
totul. Și asta îmi conferă o putere ciudată, chiar dacă eu sunt singura 
conștientă de puterea asta. Locatarii uită de mine. Așa e mai comod pentru 
ei. Să-Și imagineze că nu sunt decât o prelungire a clădirii, un element 
mobil al unei mașinării mari, asemenea liftului care îi duce spre 
apartamentele lor luxoase. Într-un fel, am ajuns să fac parte din clădirea 
asta. Cu siguranță m-a marcat. Sunt sigură că anii pe care i-am trăit în 
ghereta asta minusculă m-au adus de spate, în vreme ce orele pe care le-am 
petrecut măturând Și spălând pe Jos pe holurile și scările clădirii mi-au 
distrus pielea. Poate că într-o altă viaţă aș fi ajuns plinuţă la bătrâneţe. 
Acum nu mă bucur de un asemenea lux. Sunt doar mușchi zvelți și oase. 
Sunt mai puternică decât par. 

Presupun c-aș fi putut să merg s-o opresc. Ar fi trebuit s-o fac. Dar nu- 
mi plac conflictele, nu ăsta e stilul meu. Am învăţat că cea mai puternică 
armă este să privești. lar prezenţa ei aici are un aer inevitabil. Mi-am dat 
seama cât de hotărâtă este. Ar fi reușit să pătrundă cumva, indiferent cât aș 
fi încercat s-o opresc. 

Fată fără minte! Ar fi fost mult, mult mai bine dacă s-ar fi întors din 
drum, ar fi plecat de-aici și nu s-ar mai fi întors niciodată. Dar acum e prea 
târziu. Asta este. 


Jess 


Inima îmi bate nebunește, îmi simt tot trupul încordat. 

Mă uit la pisică: se plimbă printre picioarele mele, insinuându-se ușor, 
torcând, ca o nălucă într-o permanentă mișcare. Zveltă, neagră, cu doar un 
smoc de blană albă pe gât. Îmi pipăi bluza la spate. Rămân cu sânge pe 
degete. Auci. 

Probabil că pisica mi-a sărit în spate de pe blatul de lângă ușă, 


înfigându-și zdravăn ghearele ca să-și mențină echilibrul atunci când am 
căzut în față. Acum mă privește cu ochii verzi mijiţi Și scoate un soi de 
cârâit, ca Și cum mă întreabă ce naiba caut aici. 

O pisică. Iisuse! Izbucnesc în râs, apoi mă opresc brusc, surprinsă de 
ecoul ciudat pe care îl au hohotele mele în spațiul ăsta înalt. 

Nu ştiam că Ben are pisică. Oare chiar îi plac pisicile? Brusc, mi se pare 
o nebunie că nu Știu nici măcar chestia asta. Dar presupun că nu știu mare 
lucru despre viaţa lui de aici, în general. 

— Ben? 

Răsună doar ecoul vocii mele. Niciun răspuns. Cred că nici nu mă 
aşteptam să-mi răspundă: e prea liniște, e prea goală casa. Și se simte un 
miros ciudat. Ușor chimic. 

Dintr-odată, îmi dau seama că mi-ar prinde tare bine să beau ceva. Intru 
în bucătăria micuță aflată în dreapta mea și dau iama în dulapuri. Să 
începem cu lucrurile importante. Dibui o jumătate de sticlă de vin roșu. Aș 
prefera ceva mai tare, dar calul de dar nu se caută la dinţi — ăsta ar putea să 
fie mottoul meu în viaţă. Torn niște vin într-un pahar. Găsesc Și niște țigări 
într-o parte, un pachet albastru-deschis: Gitanes. Nu Ştiam că Ben încă 
fumează. E tipic pentru el să-i placă o marcă franțuzească, de fiţe. Scot o 
țigară din pachet, o aprind, trag în piept Și încep să tușesc, ca prima oară 
când am fumat, încurajată de un alt copil de la centrul de plasament: este un 
tutun puternic, înțepător, fără filtru. Nu mă dau în vânt după ţigările astea. 
Chiar și așa, bag pachetul în buzunarul de la spate al jeanșilor — Ben îmi e 
dator — Și arunc prima privire serioasă în jur. 

Sunt... surprinsă, ca să nu zic mai mult. Nu știu ce-mi imaginam, dar cu 
siguranță nu asta. Ben e creativ, e un tip destul de cool (deși n-aș 
recunoaște asta în faţa lui niciodată), iar apartamentul ăsta are pereții 
acoperiți de un tapet vechi, cam băbesc, argintiu cu model înflorat. Când 
întind mâna Și ating peretele de lângă mine, îmi dau seama că nici măcar nu 
e un tapet de hârtie: este dintr-o mătase extrem de decolorată. Văd câteva 
locuri mai deschise la culoare, unde e clar c-au fost atârnate niște tablouri, 
pentru că se văd câteva pete mici, ruginii pe material. Din tavanul înalt 
atârnă un candelabru, cu becurile așezate pe niște spirale metalice. O fâșie 
lungă de pânză de păianjen se leagănă alene — probabil că intră o adiere pe 
undeva. Și poate că pe vremuri erau Și niște perdele în spatele obloanelor: 
văd o galerie goală sus de tot, iar inelele din alamă sunt încă la locul lor. 


Chiar în faţa ferestrelor este un birou. Un raft cu câteva cărţi bejulii Și un 
dicţionar francez mare, bleumarin. 

În colţul cel mai apropiat de mine se află un cuier în care e agăţată o 
haină veche, kaki; sunt sigură că l-am văzut pe Ben îmbrăcat cu ea. Poate 
chiar ultima oară când ne-am întâlnit, acum vreun an, când a venit la 
Brighton și mi-a făcut cinste cu o masă de prânz, după care a dispărut iarăși 
din viaţa mea fără să arunce măcar o privire în urmă. Bag mâna prin 
buzunarele hainei Și scot o legătură de chei și un portofel maro de piele. 

Nu e cam ciudat c-a plecat de acasă fără ele? 

Deschid portofeul: în compartimentul din spate sunt câteva bancnote. lau 
una de 20 de euro și pe urmă, în caz de ceva, mai iau și două bancnote de 
10. Oricum, dacă ar fi fost acasă, chiar l-aș fi rugat să-mi împrumute niște 
bani. Am să-i dau înapoi... cândva. 

În partea din faţă a compartimentului pentru carduri e îndesată o carte de 
vizită: Theo Mendelson. Editor Paris, Guardian. Pe ea a notat cineva cu 
pixul, probabil Ben, după scris (uneori își aduce aminte de ziua mea Şi-mi 
mai trimite câte o felicitare): DE PREZENTAT IDEE ARTICOL! 

Mă uit apoi la chei. Una dintre ele este pentru o Vespa, ceea ce e ciudat, 
fiindcă ultima oară când l-am văzut conducea un Mercedes din anii 1980, 
decapotabil. Cealaltă este mare și pare foarte veche, genul de cheie care s-ar 
potrivi într-un loc ca ăsta. Mă duc la ușă Și o încerc: se învârte în broască. 

Senzaţia de neliniște e și mai rea acum. Dar poate că Ben mai are un set 
de chei. Astea ar putea fi cele de rezervă, pe care avea de gând să mi le dea 
mie. Poate că și pentru Vespa are dubluri: o fi pornit cu ea pe undeva. Cât 
despre portofel, probabil că și-a luat la el niște bani Și gata. 

Baia e următoarea, însă nu descopăr mare lucru aici, cu excepția faptului 
că Ben pare să nu aibă nici măcar un prosop, chestie care mi se pare bizară. 
Merg înapoi în living. Dormitorul trebuie să fie dincolo de ușile duble, care 
acum sunt închise. Pornesc spre ele, iar pisica mă urmărește îndeaproape, 
ca o umbră. Ezat o clipă. 

Pisica se uită la mine și cârâie din nou, de parcă-mi spune: „Ce mai 
aștepți?” Mai iau o înghițitură mare de vin. Respir adânc. Deschid ușile. 
Respir iarăși adânc. Deschid ochii. Un pat gol. O încăpere goală. Nu-i 
nimeni aici. Răsuflu. 

OK. Adică, nu credeam cu adevărat c-aveam să găsesc ceva de genul ăla. 
Ben nu e așa. Ben e cu capul pe umeri, eu sunt aia care face numai porcării. 


Dar dacă ai pățit-o o dată... 

Sorb și ultima picătură de vin din pahar, pe urmă trec în revistă și 
dulapurile din dormitor. Nu prea găsesc indicii, dar se pare că cele mai 
multe dintre hainele fratelui meu sunt cumpărate de la niște magazine care 
se cheamă Acne (de ce ai vrea să porți haine cu nume de boală?) și A.P.C. 

Revin în living Și-mi torn restul de vin, pe care-l dau imediat pe gât. Mă 
duc la birou, lângă fereastra care dă în curtea interioară. Pe el nu-i decât un 
pix uzat. Niciun laptop. Ben părea să considere laptopul un organ vital când 
m-a invitat atunci la prânz, l-a scos Și a tastat ceva cât așteptam să vină 
mâncarea. Presupun că acum îl are la el, pe unde s-o fi dus. 

Am brusc senzația că mai e cineva aici, că sunt privită. Un fior pe Șira 
spinării. Mă întorc fulgerător, dar nu văd pe nimeni — doar pisica stă pe 
blatul din bucătărie. Poate că nu era nimeni. 

Pisica mă mai fixează cu privirea câteva momente, apoi apleacă ușor 
capul într-o parte, ca și cum mi-ar pune o întrebare. E prima oară când o 
văd stând nemișcată. Ridică o lăbuţă la bot și se spală. Abia acum observ 
că lăbuţa Și blana albă de pe piept îi sunt mânjite de sânge. 


Jess 


Am îngheţat. Ce dracu... 

Mă întind după pisică, să văd mai bine, dar îmi scapă printre degete. 
Poate că doar a prins vreun Șoarece sau ceva? Una dintre familiile la care 
am fost plasată avea o pisică, Suki. Era micuță, dar putea să doboare 
singură un porumbel — la un moment dat, s-a întors acasă plină de sânge, ca 
într-un film horror, iar mama mea adoptivă de atunci, Karen, a găsit în 
dimineaţa aia porumbelul fără cap, în grădină. Sigur e undeva prin 
apartamentul ăsta vreun biet animăluţ mort, de care o să mă împiedic în 
curând. Sau poate c-a omorât cine știe ce vietate în curte — ferestrele sunt 
întredeschise, probabil că așa intră Și iese pisica, o ia de-a lungul burlanelor 
sau ceva. 

Chiar și așa. M-a cam speriat. Când am văzut-o, primul meu gând a 
fost... 

Nu. Sunt doar obosită. Ar trebui să încerc să dorm un pic. 

Ben o să apară mâine-dimineaţă, o să-mi explice pe unde a umblat, o să-i 


zic că-i nesimtit că m-a lăsat așa, forțându-mă să intru la el în casă prin 
efracție, Și pe urmă o să fie ca pe vremuri, ca în vremurile alea bune, 
dinainte să fie adoptat de noua lui familie de bogătași, înainte să înveţe să 
vorbească altfel și să privească altfel lumea, înainte ca eu să fiu aruncată de 
colo-colo prin sistemul de asistență socială, până când am ajuns la vârsta la 
care să mă descurc pe cont propriu. Sunt sigură că n-a pățit nimic. Lui Ben 
nu i se întâmplă lucruri rele. El e ăla norocos. 

Îmi dau jos geaca ȘI o arunc pe canapea. Probabil c-ar trebui să fac duș — 
cred c-am început să miros. Și nu a roze, mai curând a oţet — n-ai cum să 
lucrezi la Copacabana Şi să nu duhnești a oţet, cu asta frecăm barul după 
fiecare tură. Dar sunt prea obosită ca să mă mai Și spăl. Parcă a pomenit 
Ben ceva despre un pat pliant, dar nu-l văd pe nicăieri. Așa că iau o pătură 
de pe canapea Și mă trântesc îmbrăcată pe patul din dormitor, peste toate 
pledurile. Le dau pernelor un ghiont-două zdravene, ca să le așez mai bine, 
ȘI atunci alunecă ceva pe podea. 

O pereche de chiloți de damă: din mătase neagră, cu dantelă; par scumpi. 
fih. Ce mama dracului, Ben?! Chiar nu vreau să mă gândesc cum au ajuns 
aici. Nici măcar nu Știu dacă are prietenă. Parcă mă încearcă un sentiment 
de tristeţe, aproape împotriva voinţei mele. Ben e tot ce am pe lumea asta Și 
nici măcar atâta lucru nu Știu despre el. 

Sunt prea epuizată ca să mai fac altceva, doar arunc chiloţii cât colo, ca 
să nu-i mai văd. Mâine am să dorm pe canapea. 


Jess 


Un țipăt cumplit spintecă liniștea. 

Vocea unui bărbat. Apoi un alt glas, de femeie. 

Mă ridic în fund, pe pat, ascult încordată Și-mi simt inima parcă izbindu- 
se de coaste. Îmi ia câteva clipe să-mi dau seama că zgomotul vine din 
curtea interioară, prin geamurile de la living. Mă uit la ceasul de lângă patul 
lui Ben: 5 — aproape dimineaţă, dar e încă întuneric. 

Bărbatul urlă iarăși. I se cam încurcă limba în gură, ca la beţie. 

Merg tiptil în camera cealaltă și mă așez pe vine la fereastră. Pisica își 
freacă obrajii de pulpa mea, micunând. 

— Șșșt! îi zic în șoaptă, dar adevărul este că-mi place să-i simt corpul 


cald, compact, lipit de mine. 

Mă uit pe geam și văd două siluete: una înaltă, una mult mai mică. 
Bărbatul este brunet, iar femeia e blondă; părul ei lung pare argintiu în 
lumina rece a felinarului din curtea interioară. El are o glugă cu blană la 
geacă Și-mi pare cunoscut — îmi dau seama că e tipul care m-a „întâmpinat” 
aseară la poartă. 

Încep să tipe tot mai tare — acum zbiară unul peste celălalt. Sunt destul 
de sigură că ea pronunţă cuvântul „poliție”. În clipa aceea, bărbatului 1 se 
schimbă vocea — nu înţeleg ce spune, dar tonul lui e mai aspru, ameninţător. 
Face doi pași spre ea. 

— Laisse-moi!:*: strigă femeia. 

Și ei 1 s-a schimbat glasul, acum pare mai curând înspăimântată decât 
mânioasă. Tipul face încă un pas către ea. Conștientizez faptul că m-am 
apropiat atât de mult de fereastră, încât respiraţia mea a aburit geamul. Nu 
pot să stau aici ȘI să-i ascult, să-i privesc. Bărbatul ridică mâna. E mult mai 
înalt decât ea. 

Brusc, o amintire. Mama plânge. „Îmi pare rău, îmi pare rău”, rostit la 
nesfârșit, ca vorbele dintr-o rugăciune. 

Lovesc tare în geam cu o mână. Vreau să-i distrag atenția câteva clipe, 
să-i dau ei Şansa de a se îndepărta. Ridică amândoi privirea spre mine, 
nedumeriţi, atrași de zgomot. Mă las în jos, mă ascund iar. 

Când mă uit din nou pe geam, el tocmai ridică ceva de pe Jos, ceva mare, 
greoi, dreptunghiular. Cu un gest furios, îl aruncă spre ea — în ea. Femeia 
face un pas în spate, iar obiectul parcă îi explodează la picioare: e o valiză 
din care s-au împrăștiat hainele. 

Apoi bărbatul se uită fix la mine. Nu mai am timp să mă las în jos. Știu 
foarte bine ce înseamnă privirea asta. Te-am văzut. Vreau să Știi că te-am 
văzut. 

Da, îmi spun, fixându-l Și eu cu privirea. Și eu te văd, dobitocule. Îi Știu 
p-ăștia ca tine. Nu mi-e frică. Numai că mi s-a făcut pielea de găină Și-mi 
aud sângele vuind în urechi. 

Îl văd apoi mergând la statuie ȘI împingând-o violent, dând-o jos de pe 
soclu; se prăbușește cu un zgomot teribil. Bărbatul pornește spre ușa 
clădirii, pe care o trântește, făcând să-i răsune ecoul pe casa scării. 

Femeia a rămas în curte, în genunchi, chinuindu-se să-și strângă 
lucrurile căzute din valiză. Altă amintire: Mama, în genunchi, pe hol. 


Implorând... 

Unde sunt ceilalţi vecini? E imposibil să fi auzit doar eu ditamai 
scandalul. Nu e vorba că aleg să cobor Și s-o ajut: e pur și simplu ceva ce 
trebuie să fac. Apuc repede cheile, cobor scările în fugă Și ies în curte. 

Femeia tresare când mă vede. E tot în patru labe și acum văd că 1 s-a 
întins machiajul fiindcă a plâns. 

— Salut, spun încet. Ești bine? 

În loc de răspuns, îmi arată o fustă de mătase — e plină de noroi. Apoi, 
ezitant, într-o engleză cu accent franțuzesc, îmi răspunde: 

— Am venit să-mi iau lucrurile. Îi zic că s-a terminat, de data asta 
definitiv. Și așa... așa reacționează el. E un... un nenorocit. Am greșit 
când m-am căsătorit cu el. 

Doamne, Dumnezeule! De-asta sunt convinsă că e mai bine să nu mă 
căsătoresc. Mama avea gusturi înfiorător de proaste la bărbaţi. Tata a fost 
chiar cel mai cumplit dintre toţi. Teoretic, un băiat bun. De fapt, o jigodie 
nenorocită. Ar fi fost mai bine dacă dispărea din viața noastră, cum a făcut 
tatăl lui Ben înainte să se nască el. 

Femeia bălmăjește încet ceva, în timp ce încearcă să-și îndese hainele 
înapoi în geamantan. Spaima pare să fi fost înlocuită de furie. Merg lângă ea 
Și mă aplec, s-o ajut să-și strângă catrafusele. Pantofi cu toc înalt, care au 
numele lung al firmei străine scris înăuntru, un sutien din mătase neagră, cu 
dantelă, un pulover micuţ portocaliu, din cel mai moale material pe care l- 
am pipăit în viaţa mea. 

— Merci, îmi zice, cu gândul în altă parte. 

Pe urmă se încruntă. 

— Cine ești? Nu te-am văzut niciodată prin clădire. 

— Am venit în vizită la fratele meu, Ben. 

— Ben, rostește femeia, lungindu-i cumva numele. 

Mă privește din cap până-n picioare Și îmi analizează jeanși Și 
puloverul vechi. 

— E fratele tău? Înainte să-l cunosc pe el, credeam că toţi englezii sunt 
arşi de soare, lipsiţi de orice fel de eleganţă, cu dinţii stricați. Nu știam că 
pot fi atât de... de frumoși, de charmant, de soigne:::. 

S-ar zice că în limba engleză nu există suficiente cuvinte care să descrie 
cât de minunat e frate-meu. Continuă să îndese hainele în valiză cu gesturi 
aproape violente, încruntându-se din când în când spre intrarea în clădire. 


— Chiar e așa ciudat că m-am săturat să fiu cu un nenorocit bătut în 
cap... cu un ratat alcoolique? Că mi-am dorit un flirt? Și, d'accord, poate c- 
am vrut să-l fac pe Antoine gelos. Să-l fac să-i pese de altceva în afara 
propriei persoane. E chiar așa surprinzător c-am început să caut în altă parte 
ce-mi lipsea? 

Și-a aruncat părul despletit peste umăr, ca pe o cortină strălucitoare, 
mătăsoasă. Nu e puţin lucru să ai o asemenea graţie în timp ce stai pe vine, 
culegându-ți lenjeria din dantelă de pe o alee cu pietriș. 

Se uită spre clădire Și ridică vocea, aproape ca Și cum ar vrea s-o audă și 
soțul ei: 

— Zice că ţin la el numai fiindcă are bani. Normal că ţin la el numai 
fiindcă are bani! Banii au fost singurul lucru care a făcut totul... suportabil. 
Dar acum... 

Ridică din umeri Și adaugă: 

— Nu mai merită. 

Îi întind o rochie din mătase albastră Și o pălărie roz-bombon pe care 
scrie JACQUEMUS. 

— Pe Ben l-ai văzut cumva în ultima vreme? o întreb. 

— Non, răspunde și ridică din sprânceană, ca și cum am insinuat ceva. 
Pour quoi? De ce mă-ntrebi? 

— Trebuia să fie acasă azi-noapte, să mă întâmpine, dar nu era... Și nu 
mi-a răspuns nici la mesaje. 

Face ochii mari. Apoi murmură ceva încet de tot. Disting doar 
„Antoine... non. Ce n’est pas possible:.... ” 

— Ce ai spus? 

— Ah... rien, nimic. 

Dar o surprind aruncând o privire spre clădire — o privire temătoare, 
chiar bănuitoare — Și mă întreb ce înseamnă. 

Acum se luptă să închidă valiza care dă pe dinafară de lucruri — e un 
geamantan din piele maro cu un logo imprimat peste tot —, dar îi tremură 
mâinile, iar degetele nu izbutesc deloc să convingă încuietoarea. 

— Merde! 

În cele din urmă, reușește. 

— Hei, nu vrei să intri puţin? Să îţi chemi un taxi? 

— Nu! îmi răspunde, înverșunată. Nu mai intru niciodată în clădirea 
asta! Am chemat un Uber... 


Ca la un semnal, îi sosește o notificare pe telefon. Se uită și oftează 
uȘurată. 

— Merci. Putain, a ajuns. Trebuie să plec. 

Se întoarce Și ridică privirea spre clădire. 

— Ştii ce? Să se ducă dracului, cu tot cu locul ăsta malefic! 

Apoi expresia i se îndulcește și femeia trimite o bezea către ferestrele de 
deasupra noastră. 

— Dar măcar mi s-a întâmplat Și un lucru bun aici. 

Trage mânerul valizei, se întoarce cu spatele și pornește spre poartă cu 
pași apăsați. 

Alerg după ea. 

— Cum adică „loc malefic”? 

Mă privește lung și clatină din cap, apoi face gestul de a trage un 
fermoar peste buze. 

— Vreau să-mi primesc banii la divorț. 

Apoi iese în stradă și se urcă în Uber. În timp ce mașina se îndepărtează, 
îmi dau seama că n-am apucat s-o întreb dacă legătura pe care a avut-o cu 
fratele meu a fost doar un flirt sau ceva mai mult. 

. 

Mă întorc în curtea interioară ȘI trag o sperietură soră cu moartea. Iisuse 
Hristoase! E o bătrână proţăpită acolo care se holbează la mine. Pare 
învăluită într-un halou de lumină rece, ca într-un episod din Most 
Haunted:2. Abia după ce-mi revin din sperietură îmi dau seama că stă sub 
felinarul din curte. De unde naibu o fi apărut? 

— Excuse-moi? Madame? 

Nici măcar nu Știu ce-aș vrea s-o întreb, de fapt. „Cine sunteţi?”, poate. 
„Ce căutați aici?” 

Nu-mi răspunde. Doar mă privește Și clatină din cap încet, încet de tot. 
Apoi se retrage mergând cu spatele, spre ghereta din colţul curții interioare. 
O urmăresc cu privirea când dispare înăuntru. Obloanele — care îmi dau 
seama acum că au fost deschise — sunt trase imediat. 


Sâmbătă 


Nick 
Etajul doi 


Mă aplec în faţă, peste ghidonul bicicletei Peloton, ridicându-mă în șa 
pentru bucata de urcuș. Îmi intră sudoarea în ochi și mă ustură. Pare că am 
plămânii plini de acid, nu de aer, iar inima îmi bubuie așa de tare, de parcă 
mai am puţin Și fac infarct. Pedalez și mai repede. Vreau să depășesc orice 
am făcut până acum. Încep să-mi licărească niște stele verzi în faţa ochilor. 
În jurul meu, apartamentul se învârte și-l văd ca prin ceaţă. Preţ de o clipă, 
am senzaţia c-o să leșin. Poate chiar leșin — un moment mai târziu, sunt 
prăbușit pe ghidon, iar mecanismul se oprește cu un huruit. Mi se face 
dintr-odată greață. Mă forțez s-o ignor Și iau câteva guri uriașe de aer. 

În San Francisco m-am apucat de spinning. Şi de cafea antiglonţi!, de 
dieta keto, de Bikram:”: — cam de orice altceva mai era la modă printre cei 
care lucrau în domeniul tehnologiei, în caz c-ar fi oferit o perspectivă nouă, 
o sursă în plus de inspiraţie. În mod normal aș face un curs. Sau as asculta 
un Ted Talk. Însă în dimineaţa asta, nu. Am vrut să mă pierd în epuizarea 
fizică, să mă forțez să ajung într-o stare în care orice gând e redus la tăcere. 
M-am trezit imediat după ora 5, dar mi-am dat seama că n-am să mai pot 
adormi la loc, mai ales cu cearta din curte, cea mai recentă — Și cea mai rea 
— dintr-un lung șir de certuri. Mi s-a părut că singurul lucru firesc pe care îl 
puteam face era să mă urc pe bicicletă. 

Mă dau jos de pe șa, cam nesigur pe propriii pași. Bicicleta e unul dintre 
puținele obiecte din încăperea asta, în afară de iMac și de cărți. Pe pereți n- 
am atârnat nimic. N-am covoare. În parte, fiindcă îmi place estetica asta 
minimalistă. În parte, fiindcă încă am senzația că nu m-am mutat, de fapt, 
aici; îmi place ideea că mi-aș putea strânge lucrurile și aș putea pleca 
oricând. 

Scot căștile din urechi. Nu se mai aude scandal afară, în curtea 
interioară. Merg până la fereastră, simțind cum îmi zvâcnesc gambele. 

La început nu văd nimic. Pe urmă, privirea îmi e atrasă de o mișcare, 
văd că e o fată acolo, jos, tocmai deschide ușa clădirii. Are ceva familiar, 
ceva din felul în care se mișcă îmi pare cunoscut. Nu-mi dau seama exact 
ce este, dar mintea mea caută febril, ca atunci când am un lapsus Și nu 
reușesc să dibui cuvântul. 

Acum văd că se aprind luminile în apartamentul de la etajul trei. O văd 
intrând. Şi-mi dau seama că trebuie să aibă o legătură cu el. Cu vechiul meu 
prieten Și, de curând, vecin — Benjamin Daniels. Mi-a povestit odată că are 
o soră mai mică. O soră vitregă. Un pic cam scandalagioaică. O puștoaică 


dificilă. Din vechea lui viață, cu toate că s-a străduit mult să se rupă de tot 
ce ţine de ea. Însă cu siguranţă nu mi-a spus că o să-și facă și ea apariția 
aici. Pe de altă parte, n-ar fi prima oară când îmi ascunde ceva, nu? 

Fata apare la fereastră o clipă Și se uită pe geam. Apoi se întoarce Și se 
îndepărtează — merge în dormitor, cred. O urmăresc cu privirea până când 
dispare din aria mea vizuală. 


Jess 


Mă doare în gât și am fruntea scăldată într-o sudoare uleioasă. Mă 
holbez la tavanul înalt de deasupra mea și încerc să-mi dau seama unde 
sunt. Acum îmi amintesc: cum am ajuns aseară... Scena din curte, de acum 
câteva ore. Era încă întuneric, așa că după aia m-am băgat înapoi în pat. N- 
am crezut c-o să reușesc să adorm, dar probabil c-am moţăit un pic. Însă nu 
mă simt odihnită. Mă doare tot corpul, de parcă m-am luptat cu cineva. 
Chiar m-am luptat cu cineva, cred, în vis. A fost genul de vis din care te 
bucuri să te trezești. Mi-l amintesc pe bucăţi, încercam să pătrund într-o 
încăpere încuiată, dar eram cumplit de neîndemânatică, parcă aveam două 
mâini stângi. Cineva — Ben? — striga la mine să nu deschid ușa, Nu deschide 
ușa!, dar Ştiam că trebuie s-o fac, Știam că n-aveam de ales. Iar în cele din 
urmă, ușa se deschidea și dintr-odată îmi dădeam seama că avusese 
dreptate — vai, de ce nu-l ascultasem? Căci ceea ce mă aștepta de partea 
cealaltă a ușii... 

Mă ridic în fund. Mă uit la ceas: 8. Niciun mesaj, începe o nouă zi, iar de 
la frate-meu tot niciun semn. Îl sun, dar intră direct căsuţa vocală. Ascult 
iarăși mesajul vocal pe care mi l-a lăsat el, cu acea ultimă indicație: „Sună 
la interfon când ajungi aici. Eu nu mă culc, te aștept Și...” 

De data asta observ o chestie ciudată. Că se oprește brusc în mijlocul 
propoziției, ca Și cum i-ar fi distras ceva atenția. După care se aude un 
murmur slab pe fundal — niște cuvinte, poate —, dar nu reușesc să disting 
nimic. 

Sunt tot mai îngrijorată. 

Merg în living. La lumina zilei, încăperea seamănă și mai mult cu un 
muzeu: se văd particulele de praf plutind în aer, suspendate. Și tocmai am 
zărit un lucru pe care nu l-am observat aseară. La doar câțiva metri de ușa 


de la intrare e o pată măricică, deschisă la culoare, pe Jos, pe parchet. Merg 
până acolo și mă las pe vine. Când mă apropii de pată, mirosul — același 
miros straniu pe care l-am simţit azi-noapte — îmi pătrunde până departe, în 
gât. Un iz de chimicale, gretos. Clor. Dar asta nu-i tot. E ceva prins între 
stinghiile parchetului, ceva care strălucește în lumina rece a dimineții. 
Încerc să-l scot cu mâna, dar e înţepenit zdravăn. Merg să aduc două 
furculiţe dintr-un sertar de la bucătărie, să le folosesc ca să extrag obiectul 
acela. Până la urmă, reușesc. Întâi scot un lanţ lung, aurit, apoi un 
pandantiv: are pe el imaginea unui sfânt cu o pelerină. Ţine în mână un 
toiag. 

Este Sfântul Cristopher, medalionul lui Ben. Ridic mâna și simt textura 
identică a lanțului pe care îl port la gât, greutatea medalionului. Nu l-am 
văzut niciodată pe Ben fără pandantivul ăsta. Cred că nu îl dă jos niciodată, 
exact ca mine, fiindcă este de la mama. Fiindcă e unul dintre puţinele 
lucruri pe care le avem de la ea. O fi din cauza sentimentului de vinovăție, 
dar bănuiesc că Ben e chiar mai sentimental decât mine în legătură cu 
lucrurile de genul ăsta. 

Dar uite că acum medalionul e aici. Și lanţul e rupt. 


Jess 


Mă așez și mă străduiesc din răsputeri să nu intru în panică. Încerc să 
găsesc explicația raţională care sunt sigură că există în spatele atâtor lucruri 
ciudate. Oare să chem poliția? Asta ar face un om normal? Fiindcă deja s-au 
adunat mai multe chestii. Ben nu e aici, deși mi-a spus c-o să fie acasă, nici 
nu răspunde la telefon. Sângele de pe blana pisicii. Pata de clor. Lanţul rupt. 
Dar mai presus de orice este... senzația asta. Senzaţia că e ceva în neregulă. 
Ascultați-vă întotdeauna intuiţia, așa ne zicea mama mereu. Să nu ignorati 
niciodată ceea ce simtiti. Sigur, pentru ea n-a funcționat strălucit principiul 
acesta. Dar avea dreptate, într-un fel. Așa am știut să mă baricadez noaptea 
în dormitor, când stăteam în plasament la familia Anderson, chiar dinainte 
să mă avertizeze alt copil în legătură cu domnul Anderson Și cu obiceiurile 
lui. Și cu mult înainte de asta, chiar înainte de orice asistenţi maternali, așa 
am Știut că nu era bine să intru în camera aceea încuiată — cu toate că am 
intrat. 


Adevărul e că nu vreau să chem poliția. Poate c-or să vrea să afle tot 
felul de lucruri Și despre tine, îmi spune o voce micuță. Poate c-or să-ți 
pună întrebări la care n-ai chef să răspunzi. Nu m-am înţeles niciodată 
strălucit cu polițiștii. Să zicem doar c-am avut de-a face destul cu ei. Și cu 
toate că o merita cu vârf Și îndesat, presupun că, teoretic, ce i-am făcut 
nenorocitului ăluia este o infracţiune. În momentul ăsta nu vreau să risc să 
fiu luată în vizor, dacă nu este absolut necesar. 

În plus, nici nu prea am ce să le zic, nu? O pisică murdară de sânge, care 
poate că doar a omorât un șoarece? Un lanţ care poate că pur și simplu s-a 
rupt? Un frate care poate că Și-a luat picioarele la spinare iarăși, lăsându- 
mă să mă descurc singură? 

Nu, nu e suficient. 

Îmi las capul în mâini, încercând să hotărăsc ce-i de făcut. În aceeași 
clipă, stomacul meu scoate un ghiorăit lung, zgomotos. Îmi dau seama că 
nici nu-mi mai aduc aminte când am mâncat ultima oară. Azi-noapte îmi 
imaginam c-am să ajung aici și că Ben o să-mi încropească o omletă sau 
ceva sau poate c-o să comandăm ceva de mâncare. Pe de o parte, mi-e cam 
greață și sunt prea încordată ca să mănânc. Dar poate o să gândesc mai clar 
dacă am ceva în burtă. 

Dau o raită prin frigider Și prin dulapuri, însă sunt goale, nu găsesc decât 
un pachet de unt și o bucată de salam. Unul dintre dulapuri e diferit de 
celelalte două: e ca o gaură în perete, cu un fel de scripete, dar nu reușesc 
să-mi dau seama la ce folosește. Mânată de disperare, tai o bucată de salam, 
folosind un cuțit japonez superascuțit, pe care îl găsesc printre ustensilele 
de bucătărie ale lui Ben, dar nu e chiar ceea ce s-ar numi un mic-dejun 
sănătos. 

Bag în buzunar cheile pe care le-am găsit în haina lui Ben. Acum știu 
codul de jos, am și chei: pot să mă întorc în apartament. 

La lumina zilei, curtea interioară pare mai puţin sumbră. Trec pe lângă 
ruinele statuii al cărei cap zace separat de restul, cu faţa în sus Și ochii fixaţi 
asupra cerului. 

Unul dintre straturile de flori pare să fi fost săpat recent, ceea ce explică 
mirosul de pământ reavăn. E chiar Și o mică fântână. Mă uit spre ghereta 
micuță din colț și văd o crăpătură întunecată între stinghiile obloanelor 
închise; e modul perfect de a trage cu ochiul la tot ce se întâmplă aici. Mi-o 
Și imaginez cum mă privește de-acolo: bătrâna pe care am văzut-o azi- 


noapte, cea care cred că locuiește în gheretă. În timp ce închid poarta în 
urma mea, remarc cât de ciudat este tot ce mă înconjoară, cât de străin e 
pentru mine. Clădirile absurd de frumoase, mașinile cu numerele de un 
format nefamiliar. Și străzile arată altfel la lumina zilei, mult mai 
aglomerate pe măsură ce mă îndepărtez de liniștea fundăturii în care stă 
Ben. Și miros altfel: a gaze de eșapament de la scutere, a fum de ţigară și a 
cafea prăjită. Probabil c-a plouat în timpul nopţii, căci piatra cubică lucește 
ȘI o simt udă și alunecoasă sub tălpi. Toată lumea pare să știe exact unde 
merge: pășesc pe carosabil ca să mă feresc din calea unei femei care 
vorbește la telefon, gata-gata să intre drept în mine, dar aproape că mă 
izbesc de doi puști călare pe un scuter. Nu m-am mai simţit în viaţa mea 
atât de nepricepută Și de stângace, nu sunt deloc în elementul meu. 

Trec pe lângă vitrinele magazinelor cu grilajele trase, pe lângă porti din 
fier forjat care duc spre curți și grădini potopite de frunze uscate, pe lângă 
farmacii cu semne sub formă de cruci verzi — pare că pe fiecare stradă e câte 
o farmacie, oare francezii se îmbolnăvesc mai des? —, întorcându-mă pe 
același drum Și totuși rătăcindu-mă de câteva ori. În cele din urmă, găsesc 
o brutărie cu firma verde-smarald, cu scrisul auriu — BOULANGERIE — și 
o tendă în dungi. La interior, pereții și podeaua sunt decorați cu dale cu 
model, din ceramică, Și miroase a zahăr ars și a unt topit. E plină ochi 
brutăria; s-a format o coadă lungă, dublă. Aștept și eu și mi se face din ce 
în ce mai foame în timp ce mă uit la galantarul plin cu tot felul de lucruri 
care arată prea bine, parcă, pentru a fi mâncate: tarte micuţe cu zmeură, 
eclere cu glazură violet, prăjituri micuţe cu ciocolată, alcătuite dintr-o mie 
de straturi subțiri, iar deasupra par să aibă o pulbere de aur. Cei aflați în faţa 
mea la coadă fac comenzi serioase: trei pâini, Șase croasante, o tartă cu 
mere. Îmi plouă în gură. Fac să-mi foșnească în buzunar bancnotele pe care 
le-am Șterpelit din portofelul lui Ben. 

Femeia din faţa mea are părul perfect; atât de frumos este, încât nu pare 
real: o tunsoare bob, părul negru, strălucitor, niciun fir nelalocul lui. Are o 
eșarfă din mătase, prinsă la gât, o haină bej Și o geantă din piele neagră 
care-i atârnă pe braţ. Pare bogată. Nu bogată în felul ăla epatant. 
Echivalentul franțuzesc al eleganţei britanicilor înstăriți. N-ai părul ăsta 
perfect decât dacă-ți petreci zilele stând degeaba. Mă uit în Jos Și văd un 
căţel slăbănog, cu blana gri-argintie, într-o lesă bleu. Ridică spre mine ochii 
negri, bănuitori. 


Femeia din spatele tejghelei îi întinde doamnei o cutie de culoare 
pastelată, legată cu o panglică: 

— Voilà, Madame Meunier. 

— Merci. 

Se întoarce și văd că e dată cu ruj roșu, ireproșabil aplicat, parcă-i un 
tatuaj. Dacă ar fi să ghicesc, aș zice că are vreo 50 de ani — dar e într-o 
formă grozavă pentru vârsta ei. Își pune cardul înapoi în portofel și chiar în 
clipa aceea îi cade ceva — o bucată de hârtie. O bancnotă? 

Mă aplec s-o ridic. Nu-i o bancnotă, din păcate. Probabil că un om ca ea 
nici nu Și-ar da seama dacă ar pierde vreo zece euro. E un bilet scris de 
mână, cu litere mari. Citesc: DOUBLE LA PROCHAINE FOIS, SALOPE. 

— Donne-moi ca! 

Mă uit în sus. Femeia mă ţintuiește cu privirea Și așteaptă cu mâna 
întinsă. Cred că Știu ce-mi cere, dar o face atât de nepoliticos, ca o regină 
care-i poruncește unei ţărănci, încât mă prefac că n-o înţeleg. 

— Poftiti? 

Schimbă și ea limba. 

— Dă-mr-o! 

Apoi, în cele din urmă, ca un fel de gând tardiv, adaugă: 

— Te rog. 

Îi întind hârtia, însă fără să mă grăbesc. Mi-o înșfacă din mână atât de 
brutal, încât mă zgârie cu unghiile. Pleacă înțepată, fără să-mi 
mulțumească. 

— Excusez-moi? Madame? mă întreabă femeia din spatele tejghelei, gata 
să-mi ia comanda. 

— Un croasant, vă rog. 

Probabil că orice altceva ar fi prea scump. Îmi ghiorăie stomacul când o 
văd punându-l în punguta mică din hârtie. 

— Două, de fapt. 

Pe drumul de întoarcere spre apartament, plimbându-mă pe străzile 
scăldate într-o lumină cenușie, rece, hăpăi primul croasant din câteva 
îmbucături flămânde, apoi îl mănânc pe al doilea, mai încet, simțind sarea 
din unt, savurând foitajul crocant și miezul delicat. Este atât de bun, că-mi 
vine să plâng, iar eu nu plâng ușor. 

Ajunsă înapoi, intru pe poartă folosind codul pe care l-am aflat aseară. În 
timp ce traversez curtea interioară, simt miros de fum proaspăt de țigară. 


Ridic privirea. La balconul de la etajul patru este o fată cu o ţigară în mână. 
O figură palidă, păr negru, tuns cam cu toporul; e îmbrăcată în negru din 
cap până în picioare, de la helancă până la bocancii cu care e încălţată. Îmi 
dau seama de aici că e tânără, are vreo 19, poate 20 de ani. Vede c-o 
privesc; îmi dau seama fiindcă înmărmurește imediat. Doar așa o pot 
descrie. 

Tu. Tu Ştii ceva, îmi spun, fixând-o Și eu cu privirea. Si-am să te conving 
să-mi spui ce Știi. 


Mimi 
Etajul patru 


M-a văzut. Femeia care a sosit azi-noapte, cea pe care am văzut-o în 
dimineaţa asta plimbându-se prin apartamentul lui. Se uită fix la mine. Nu 
mai pot să mă mișc. 

Zgomotul alb din capul meu e tot mai asurzitor. 

În cele din urmă, se întoarce Și pleacă. Când răsuflu, simt că mă arde în 
piept. 

Tot de aici l-am văzut Și pe el prima oară, când a sosit. Era în august, 
acum aproape trei luni, în toiul unui val de caniculă. Stăteam alături de 
Camille pe balcon, în șezlongurile vechi, prăpădite, pe care le-a luat ea de 
la un magazin borcante:!. și beam câte un Aperol Spritz, cu toate că mie nu 
prea îmi place cocktailul ăsta. Camille mă convinge adeseori să fac lucruri 
pe care în mod normal nu le-aș face. 

Benjamin Daniels a venit cu un Uber. Tricou gri, jeanși. Brunet, părul 
destul de lung. Arăta ca un tip faimos, cumva. Sau poate nu faimos, dar... 
special. Ştii ce zic? Nu știu cum să explic chestia asta. Dar avea ceva care 
te făcea să vrei să-l privești. Să simţi nevoia să îl privești. 

Aveam ochelari de soare și l-am privit cu coada ochiului, ca să nu se 
vadă că mă uitam în direcţia lui. Când a deschis portbagajul, i-am văzut 
petele de sudoare de la subsuori Și, când 1 s-a ridicat un pic tricoul, am 
văzut linia unde se oprea bronzul, sub talia jeanșilor, unde începea pielea 
palidă și cobora o săgeată de păr întunecat. I s-au încordat mușchii de la 
braţe când a ridicat bagajul. Nu ca unui tip d-ăia umflați care merg la sală. 
Mai elegant. Ca unui baterist: bateriștii au întotdeauna mușchi armonioși. 


Chiar și de aici, de sus, mi-am putut imagina cum mirosea sudoarea lui: nu 
urât, doar a sare Și a piele. 

I-a strigat șoferului: 

— Mulţam, amice! 

Am recunoscut imediat accentul britanic; e un serial englezesc de care-s 
obsedată, Skins, despre niște adolescenţi din Anglia care Și-o trag între ei Și 
pe urmă trag Și ponoasele, se îndrăgostesc ȘI tot așa. 

— Mmm! a zis Camille, ridicându-și ochelarii de soare. 

— Mais non, i-am răspuns. E foarte bătrân, Camille. 

A ridicat din umeri. 

— Nu cred c-are mai mult de 30 și ceva de ani. 

— Oui, deci e bătrân. E, gen... cu cinșpe ani mai mare decât noi. 

— Păi, da, ia gândește-te câtă experienţă are. 

A făcut un V din degete și Și-a băgat limba printre ele. 

Am izbucnit în râs. 

— Înhh... Eşti dezgustătoare. 

A ridicat din sprâncene. 

— Pas de tout. Şi ai Şti ce vreau să zic dacă dragul tău papa te-ar lăsa să 
te apropii măcar de vreun băiat... 

— Taci din gură. 

— Hai, Mimi... Glumeam! Dar să știi că într-o bună zi va trebui să 
accepte că nu mai ești copila lui. 

A zâmbit mânzește, apoi a mai sorbit niște Aperol cu paiul. Preţ de o 
clipă, am vrut s-o plesnesc... Aproape că am făcut-o. Nu reușesc 
întotdeauna să-mi stăpânesc pornirile. 

— E doar un pic... protector. 

Era mai mult de atât, de fapt. Dar presupun că nici n-am vrut vreodată să 
fac ceva care să-l dezamăgească pe papa, să întineze acea imagine a mea: 
eram mica lui prințesă. 

Însă mi-am dorit de multe ori să semăn mai mult cu Camille. Așa de 
relaxată când vine vorba despre sex. Pentru ea, e pur Și simplu încă o 
chestie care-i face plăcere: ca înotul, mersul cu bicicleta sau să stea la plajă. 
Eu nu făcusem sex deloc, d-apoi cu două persoane în același timp (una 
dintre specialităţile ei), sau să fi încercat și cu fete, și cu băieți. Și știi ce-i 
amuzant? Papa chiar a fost de acord ca ea să se mute cu mine, mi-a zis că, 
dacă o să locuiesc cu încă o fată, „poate n-o să intri în prea multe 


buclucuri”. 

Camille purta atunci un costum de baie minuscul, doar trei triunghiuri 
din material croșetat, deschis la culoare, care de-abia dacă acoperea ceva. 
Tinea picioarele în sus, se împingea cu ele în fierul forjat al balconului, iar 
unghiile-i erau vopsite cu o ojă roz, ca de Barbie. Cu excepția lunii pe care 
o petrecuse în sud, cu prietenii ei, stătuse așa pe balcon cam în toate zilele 
toride, devenind din ce în ce mai maronie Și ungându-se neîncetat cu un 
strat generos de La Roche-Posay. Trupul îi părea scăldat în aur, părul 1 se 
decolorase un pic, ajungând de culoarea caramelului. Eu nu mă bronzez, 
doar mă ard, așa că stăteam ascunsă la umbră ca un vampir, cu romanul 
meu de Françoise Sagan, îmbrăcată într-o cămașă largă, bărbătească. 

Camille s-a aplecat în faţă, privindu-l în continuare pe tipul care își 
dădea jos gentile din portbagaj. 

— Nu creeed, Mimi! Are o pisică. Ce drăguţ! O vezi? Uite, în cutia aia 
de transport. Salut, minou! 

A făcut-o intenționat, ca el să ridice privirea Și să ne vadă — să o vadă. 
Ceea ce s-a ȘI întâmplat. 

— Bună! a strigat, ridicându-se în picioare și făcându-i cu mâna în așa 
hal de tare, încât nenes:**- i-au tresăltat în sutien de parcă încercau să 
evadeze. Bienvenue — bine ai venit! Eu sunt Camille. Ea e Merveille. 
Drăguţă pisicuţă! 

M-am simţit superstânjenită. Ştia exact ce spune, Și-n franceză e același 
termen în argou, chatte. În plus, nu pot să-mi sufăr numele întreg, 
Merveille. Nimeni nu-mi zice așa. Sunt Mimi. Mama mi-a dat numele ăsta 
fiindcă înseamnă „minune” Și mi-a zis că asta a fost sosirea mea în viaţa ei: 
un lucru neașteptat, dar minunat. Însă este, în același timp, Și extrem de 
jenant. 

M-am lăsat în jos, ascunzându-mă după carte, dar nu atât de jos, încât să 
nu-l mai văd deloc. 

Tipul Și-a dus mâna la ochi, apărându-se de soare. 

— Mulţam! 

A ridicat mâna Și ne-a făcut Și el semn. Când a făcut gestul ăsta, am 
văzut din nou fâșia aceea de piele dintre tricou Și jeanși. 

— Eu sunt Ben, un prieten de-ai lui Nick. Mă mut la etajul trei. 

Camille s-a întors spre mine. 

— Am senzaţia că locul ăsta tocmai a devenit mult mai interesant! a zis, 


zâmbind cu gura până la urechi. Poate c-ar trebui să mă duc să mă prezint 
cum trebuie. Să mă ofer să am grijă de pisicuţă, dacă pleacă el pe undeva. 

N-aș fi surprinsă dacă într-o săptămână i-ar trage-o deja, mi-am zis. N- 
ar fi fost ceva ieșit din comun. Ce mă surprindea era cât de mult mă deranja 
pe mine gândul acela. 


Bate cineva la ușă. 

Mă strecor fără zgomot pe hol, să mă uit pe vizor. Merde, ea este, femeia 
din apartamentul lui Ben. 

Înghit în sec — sau cel puţin încerc s-o fac. Am senzaţia că mi-e limba 
lipită de gât. 

Mi-e greu să gândesc cu vuietul cumplit în urechi. Știu că nu sunt 
obligată să deschid ușa. Asta-i apartamentul meu, spaţiul meu. Dar acest 
Cioc, cioc, cioc, cioc neîncetat parcă îmi bate direct în craniu, până la urmă 
ceva din mine o să explodeze. 

Scrâșnesc din dinţi, deschid ușa și fac un pas înapoi. Am un șoc când îi 
văd chipul de aproape: îl văd pe el în trăsăturile ei, chiar din prima clipă. 
Dar ea este scundă și are ochii mai închiși la culoare, Și are ceva, nu Știu, 
ca un soi de foame, de lăcomie, poate o avea și el, dar o ascundea mai bine. 
E ca Și cum la ea toate colțurile sunt mai ascuțite. La el, totul era lin. E și 
cam ponosită: jeanși Și un pulover vechi cu manșetele uzate, păr roșcat- 
închis prins în creștet. Nici în chestia asta nu seamănă cu el. Chiar Și într-un 
tricou gri, într-o zi caniculară, el arăta gen... îngrijit, Știi? Ca și cum totul îi 
venea ca turnat. 

— Salut! 

Zâmbește, dar nu e un surâs adevărat. 

— Eu sunt Jess. Pe tine cum te cheamă? 

— M-Mimi. 

Vocea-mi răsună răgușită. 

— Frate-meu, Ben, stă aici, la etajul trei. Dar a... a cam dispărut. Nu dau 
de el. ÎI cunoști cumva? 

Am un moment de nebunie, în care mă gândesc să mă prefac că nu știu 
engleză. Dar ar fi o prostie. 

Clatin din cap. 

— Nu, nu l-am cunoscut. Nu-l cunosc, adică. Scuze, nu vorbesc strălucit 
engleza. 


Simt că se uită dincolo de mine, ca și cum încearcă să vadă ce e prin 
apartamentul meu. Mă dau într-o parte, încercând să-i blochez vederea. Așa 
că se uită la mine, de parcă ar vrea să vadă în mine, ceea ce e și mai rău. 

— Asta e apartamentul tău? mă întreabă. 

— Oui. 

— Uau! exclamă, făcând ochii mari. Nu-i rău să pui mâna pe așa ceva. 
Și stai singură? 

— Cu colega mea de apartament, Camille. 

Încearcă iarăși să vadă ce am prin casă, uitându-se peste umărul meu. 

— Mă întrebam dacă l-ai văzut în ultima vreme pe Ben. 

— Nu. Și-a ţinut obloanele închise. Adică... 

Îmi dau seama prea târziu că nu la asta se referea. 

Ridică din sprâncene. 

— OK, dar ţii minte când l-ai văzut ultima oară pe-aici, prin clădire? Mi- 
ar fi super de ajutor să știu. 

Zâmbește. Zâmbetul ei nu seamănă deloc cu al lui. Nimeni nu zâmbește 
ca el. 

Îmi dau seama că n-o să mă lase în pace până nu primește un răspuns. 
Îmi dreg glasul. 

— Nu... nu Știu. Nu l-am mai văzut de ceva vreme... Cam de-o 
săptămână, poate? 

— Quoi? Ce n est pas vrai! 

„Nu-i adevărat!” 

Mă întorc Și-o văd pe Camille îmbrăcată doar într-un maiou Și pantaloni 
scurți, venind în spatele meu. 

— L-ai văzut ieri-dimineaţă, nu mai ţu minte, Mimi? M-am întâlnit cu 
voi pe scări, erai lângă el. 

Merde! Simt că îmi iau foc obrajii. 

— Ah, da. Așa e, răspund și mă întorc spre femeia din pragul ușii. 

— Deci a fost aici ieri? mă întreabă, încruntându-se Și mutându-și 
privirea de la mine la Camille și înapoi. L-aţi văzut? 

— Îhî. Ieri. Mi-a ieșit cu totul din cap. 

— Ţi-a zis cumva dacă pleca undeva? 

— Nu. Ne-am văzut doar o clipă. 

Îmi aduc aminte chipul lui, așa cum l-am văzut atunci când am trecut pe 
lângă el pe scări. Bună, Mimi. S-a întâmplat ceva? Zâmbetul ăla! Nu există 


zâmbet ca al lui. 

— Nu te pot ajuta, îmi pare rău, îi spun Și dau să închid ușa. 

— A zis că mă roagă pe mine să-i hrănesc pisoiul dacă pleacă de-acasă, 
spune Camille și tonul aproape aluziv cu care spune „pisoiul” îmi amintește 
de acel „Drăguţă pisicuţă!” din ziua în care a sosit el. Dar de data asta nu 
m-a rugat. 

— Serios? insistă femeia, interesată. Păi, înseamnă că... 

Poate Și-a dat seama c-am început să-i închid ușa în faţă încet de tot, 
căci face o mișcare, ca și cum e gata să pășească în apartament. Și, fără să 
mă gândesc, îi trântesc ușa în faţă atât de tare, încât simt în mâini cum 
pârâie lemnul. 

Îmi tremură braţele. Îmi tremură tot corpul. Știu că probabil Camille se 
holbează la mine, se întreabă ce se petrece. Dar nu mă interesează ce crede 
ea. Îmi sprijin capul de ușă, nu pot să respir. Și dintr-odată simt că mă înec. 
Se învolburează în mine o greață oribilă, n-am cum s-o opresc, așa că 
vomez chiar aici, pe parchetul frumos lustruit. 


Sophie 


Penthouse 


Urc scările Și o văd. O străină între zidurile acestei clădiri. Mă surprinde 
atât de tare, încât tresar și aproape că îmi scapă din mână cutia de la 
boulangerie. O fată care trage cu ochiul pe palierul de la penthouse. N-are 
ce căuta aici. O urmăresc o vreme înainte de a-i vorbi. 

— Bonjour! rostesc aspru. 

Se întoarce repede, prinsă în flagrant. Bun. Am vrut s-o surprind. 

Dar acum e rândul meu să fiu uluită. 

— Tu! 

O recunosc de la boulangerie: e fata cam zdrenţăroasă care mi-a ridicat 
hârtia de pe jos. 

DOUBLE LA PROCHAINE FOIS, SALOPE. Data viitoare dublu, curvo. 

— Cine ești? 

— Sunt Jess. Jess Hadley. Stau la fratele meu, Ben, adaugă grăbită. La 
etajul trei. 

— Dacă stai la etajul trei, ce cauţi aici? 


E logic, presupun. Că umblă tiptil-tiptil pe-aici, își bagă nasul peste tot, 
de parcă-i clădirea ei. Exact ca el. 

— ÎI căutam pe Ben. 

Probabil că își dă seama cât de absurd sună, ca și cum el s-ar putea 
ascunde prin vreun cotlon întunecat, de aici, de sus, căci dintr-odată pare 
spăsită. 

— ÎI cunoașteţi? Pe Benjamin Daniels? 

Zâmbetul acela: vulpea care intră în cotețul găinilor. Zgomotul unui 
pahar care se sparge. O pată stacojie pe un Șervet alb, apretat. 

— Prietenul lui Nicolas. Da. Dar n-am vorbit decât de două-trei ori. 

— Nicolas? Adică „Nick”? Cred că mi-a pomenit Ben ceva despre el. La 
ce etaj stă? 

Ezit un moment, apoi îi răspund: 

— La etajul doi. 

— Mai ţineţi minte cumva când l-aţi văzut ultima oară? Pe Ben, adică? 
Trebuia să fie aici azi-noapte. Am încercat s-o întreb pe una dintre fetele de 
la etajul patru, pe Mimi, dar nu mi-a fost de prea mare ajutor. 

— Nu-mi aduc aminte. 

Poate că răspunsul meu a sunat prea tranșant, prea grăbit. 

— Dar adevărul este că el e destul de retras, să știi. De fapt — care e 
expresia englezească? —, e rezervat. 

— Zău? Asta nu-i stă deloc în fire! M-aș fi așteptat să fie deja prieten cu 
toată lumea din clădire. 

— Cu mine, nu. 

Măcar asta chiar e adevărat. Ridic din umeri. 

— Cine știe, poate c-a plecat undeva Și-a uitat să te anunţe? 

— Nu, îmi răspunde ea. N-ar face așa ceva. 

Dacă îmi aduc aminte când l-am văzut ultima oară? Normal că-mi aduc 
aminte. 

Dar mă gândesc acum la prima dată când l-am văzut. Acum vreo două 
luni. În toiul valului de caniculă. 

Nu l-am plăcut. Am simţit-o imediat. Râsul lui, asta am auzit prima oară. 
Vag amenințător, așa cum poate fi uneori râsul bărbaților. Are ceva aproape 
competitiv. 

Eram în curtea interioară. Îmi petrecusem după-amiaza ocupându-mă de 


grădină, la umbră. Pentru alţii, grădinăritul este o formă de abandon creativ. 
Pentru mine, este o modalitate de a-mi exercita controlul asupra a ceea ce 
mă înconjoară. Când i-am spus lui Jacques că vreau să mă ocup de micuța 
grădină din curtea interioară, nu m-a înţeles. „Putem plăti pe cineva să se 
ocupe de asta”, mi-a răspuns. În lumea soţului meu, poţi plăti pe cineva ca 
să se ocupe de absolut orice. 

Ziua se apropia de sfârșit: se însera, însă căldura era tot sufocantă. I-am 
privit din spatele tufelor de rozmarin când au intrat în curte. Întâi Nick. 
Apoi un străin care mergea pe lângă un scuter. Cam de aceeași vârstă ca 
prietenul lui, dar, cumva, părea mai mare. Înalt Și zvelt. Brunet. Cu o 
postură bună. Cu o încredere de sine aparte, care se făcea simțită în felul în 
care ocupa spațiul din jurul lui. 

L-am văzut pe prietenul lui Nick cum a cules o rămurică de rozmarin 
dintr-una dintre tufe; a tras zdravăn de ea, ca s-o poată rupe. Cum a strivit-o 
de nas, trăgând adânc în piept mirosul. Gestul lui avea ceva îngâmfat. Părea 
un soi de vandalism. 

Apoi Benoit a dat fuga la ei. Nou-venitul s-a aplecat Și l-a luat în braţe. 

M-am ridicat în picioare. 

— Nu-i place să fie ţinut în braţe decât de mine. 

Benoit, trădătorul, a întors capul Și-a început să-l lingă pe mână. 

— Bonjour, Sophie, mi-a spus Nick. El e Ben! O să se mute aici, în 
apartamentul de la etajul trei. 

Era mândru. Se fălea cu prietenul lui de parcă ar fi fost o jucărie nouă. 

— Mă bucur să vă cunosc, Madame. 

Apoi mi-a zâmbit, un zâmbet leneș, cumva, la fel de încrezut ca felul în 
care jefuise tufa de rozmarin. Ai să mă placi, spunea zâmbetul acela. Toată 
lumea mă place. 

— Te rog, spune-mi Sophie. 

Acel Madame mă făcuse să mă simt cam de-o sută de ani, cu toate că 
fusese politicos. 

— Sophie. 

Acum îmi doream să nu-l fi îndemnat să mă tutuiască. Era prea informal, 
prea intim. 

— ÎI iau eu, mulţumesc. 

Am întins mâinile după câine. Benoit mirosea vag a benzină, a 
transpiraţie de bărbat. L-am ținut la distanţă de mine. 


— Asta n-o să-i placă deloc portăresei, am adăugat, făcând un semn spre 
scuter, apoi spre gheretă. Le urăște. 

Voiam să mă afirm, dar nu reușisem decât să sun ca o cucoană care certa 
un băieţel. 

— Am înțeles. Multam pentru pont. O să trebuiască s-o lucrez un pic, să 
mă pun bine cu ea. 

L-am privit uluită. De ce Dumnezeu ar fi vrut să facă așa ceva? 

— Mda, mult succes! i-a spus Nick. Nimeni nu-i este pe plac. 

— Aha. Îmi convine o provocare, o s-o cuceresc. 

— Mai bine ai grijă, i-a răspuns Nick. Nu știu dacă e cazul s-o 
încurajezi. Are un mare talent să apară pe nepusă masă de după vreun colţ. 

Nu-mi convenea deloc perspectiva asta. Femeia aia, cu ochii ei veșnic la 
pândă, omniprezentă. Oare ce ar fi fost în stare să-i povestească, dacă 
reușea s-o „cucerească”? 

Când a ajuns Jacques acasă, i-am povestit că-l cunoscusem pe noul 
locatar al apartamentului de la etajul trei. S-a încruntat, arătând spre obrazul 
meu. 

— Ai un pic de pământ acolo. 

M-am Șters pe pomeți — cine știe cum îmi scăpase când mă aranjasem... 
Mi se părea că fusesem atentă. 

— Și cum i se pare noul nostru vecin? 

— Nu-mi place. 

Jacques a ridicat din sprâncene. 

— Mie mi s-a părut un tânăr interesant. Ce nu-ţi place la el? 

— E prea... fermecător. 

Farmecul acela. Îl mânuia ca pe o armă. 

Jacques s-a încruntat; nu înțelegea. Soţul meu: un bărbat inteligent, dar 
Și arogant. Obișnuit ca lucrurile să se petreacă așa cum vrea el, ca puterea 
să fie în mâinile lui. Eu nu am ajuns niciodată la genul acela de aroganță. 
Nu am fost niciodată suficient de sigură pe poziția mea ca să fiu mulțumită 
de mine însămi. 

— În cazul acesta, o să trebuiască să-l chemăm la un pahar, să-l mai 
studiem. 

Nu mi-a plăcut deloc ideea de a-l invita la noi acasă. 

Primul bilet a sosit două săptămâni mai târziu: 


Stiu cine ești, Madame Sophie Meunier. Știu cine ești cu 
adevărat. Dacă nu vrei să afle și ceilalți, te sfătuiesc să lași 
2.000 de euro sub treapta desprinsă din fata intrării. 


Acel Madame: o mică înţepătură răutăcioasă, o falsă politețe, tonul 
batjocoritor, cu subînţeles. Nu avea timbru, fusese adus personal. Cel care 
mă Șantaja cunoștea clădirea asta suficient de bine încât să știe despre 
treapta desprinsă din faţa porții. 

Nu i-am spus lui Jacques. Ştiam c-ar fi refuzat să plătească, în primul 
rând. Oamenii cei mai bogaţi sunt și cei mai puţin dispuși să renunțe la 
bani. Mi-a fost prea teamă ca să nu plătesc. Mi-am scos cutia cu bijuterii. 
M-am gândit la broșa cu safire galbene pe care mi-o dăruise Jacques cu 
ocazia celei de-a doua aniversări, apoi la agrafele de păr cu jad și diamant 
pe care mi le dăruise de Crăciun. Am ales o brățară cu smaralde ca fiind cea 
mai sigură variantă, fiindcă pe aceea nu mă ruga niciodată s-o port. Am 
dus-o la amanet, într-o prăvălie din banlieues, cartierele de dincolo de 
Șoseaua circulară peripherique care înconjoară orașul. O cu totul altă lume 
decât Parisul din cărți poștale, decât Parisul turiștilor visători. A trebuit să 
merg undeva unde să nu mă poată recunoaște nimeni. Omul de la amanet 
Și-a dat seama că eram depășită de situație. Cred că mi-a simţit frica, însă 
n-avea habar că nu mă temeam de cartierul acela, ci că mă îngrozea gândul 
că eram șantajată. Cât de mult decăzusem. 

M-am întors cu suficienți bani pentru a plăti — însă mai puțini decât 
valora brăţara. Zece bancnote de 200 de euro. Banii îmi păreau murdari: 
sudoarea mâinilor altora, mizeria adunată pe ei. Am băgat micul teanc de 
bancnote într-un plic gros, în care au părut și mai mizerabile pe fundalul 
bejuliu imaculat al cartonului, Și l-am sigilat. Ca și cum asta ar fi făcut totul 
mai puţin înjositor, mai puţin oribil. Am lăsat plicul, așa cum mi se ceruse, 
sub treapta desprinsă din faţa porții. 

Deocamdată, cel puţin, îmi achitasem datoria. 

x kK k 

— Poate c-ar fi mai bine să te întorci la etajul trei, îi spun străinei cam 
ponosite. 

Surorii lui. Greu de crezut. De fapt, e greu de crezut că el a avut o 
copilărie, o familie. Părea atât de... discret. Ca și cum ar fi pășit în lume 
deja matur. 


— N-am reținut cum vă numiti, îmi zice. 

Asta fiindcă nu ti-am zis. 

— Sophie Meunier. Soţul meu, Jacques, și cu mine locuim în 
apartamentul de la penthouse, pe etajul acesta. 

— Păi, dacă locuiţi în apartamentul de la penthouse, acolo ce e? 

Face semn spre scara din lemn. 

— Intrarea către vechile chambres de bonne — fostele camere ale 
servitorilor —, din pod. 

Înclin capul în direcţia cealaltă, spre treptele care coboară. 

— Dar cu siguranță ar fi mai bine să te întorci la etajul trei. 

Înţelege aluzia. Trebuie să treacă chiar pe lângă mine ca să coboare. 
Când ajunge în dreptul meu, nu mă clintesc niciun centimetru. Abia când 
începe să mă doară maxilarul, îmi dau seama cât de tare am scrâșnit din 
dinţi. 


Jess 


Închid ușa apartamentului în urma mea. Mă gândesc la felul în care m-a 
privit Sophie Meunier: ca Și cum eram o mizerie pe care a găsit-o lipită de 
talpa ei. O fi ea franţuzoaică, dar recunosc oriunde genul ăsta de om. Părul 
strălucitor, tuns bob, eșarfa de mătase, poșeta elegantă. Felul în care a 
subliniat cuvântul „penthouse”. Este snoabă. Nu pot să spun că e un 
sentiment nou, acela de a fi privită ca un gunoi. Dar mi s-a părut c-am mai 
simțit Și altceva. Nişte ostilitate suplimentară atunci când l-am pomenit pe 
Ben. 

Mă gândesc la ideea pe care mi-a sugerat-o, că poate a plecat undeva. 
„Nu e cel mai bun moment”, mi-a spus la telefon. Dar n-ar fi plecat așa, pur 
Și simplu, fără să-mi dea de știre... Nu? Suntem o familie — sunt singura 
rudă pe care o are. Indiferent cât de mult l-ar fi incomodat sosirea mea, nu 
cred că m-ar abandona așa. 

Pe de altă parte, n-ar fi prima oară când dispare din viața mea fără să se 
uite în urmă. De exemplu, atunci când Și-a găsit niște părinți noi-nouţi, gata 
să-l ia pe sus Și să-l ducă spre o viață nouă, magică, plină de școli private, 
vacante petrecute în străinătate, căţei de rasă Și „Îmi pare rău, dar familia 
Daniels n-ar vrea să adopte decât un copil. De fapt, poate fi chiar mai bine 


să fie separați copiii care vin din aceeași familie, mai ales când au 
împărtășit o asemenea traumă”. Cum spuneam, frate-meu s-a priceput 
dintotdeauna să-i facă pe oameni să se îndrăgostească de el. Ben, așezat pe 
bancheta din spate a Volvo-ului bleumarin al familiei Daniels, întorcându-se 
o singură dată să se uite la mine, apoi privind doar în faţă, spre noua lui 
viață. 

Nu. Mi-a lăsat un mesaj vocal în care îmi dădea indicaţii cum să ajung la 
el acasă, pentru numele lui Dumnezeu! Și chiar dacă a plecat, dintr-un 
motiv sau altul, de ce nu răspunde la mesaje sau la apeluri? 

Tot revin cu gândul la acel lanţ rupt al medalionului cu Sfântul 
Cristopher. La blana murdară de sânge a pisicii. La faptul că niciunul dintre 
vecinii lui Ben nu pare dispus să stea de vorbă ca lumea cu mine — Și mai 
mult, par de-a dreptul ostili. La senzația că pur și simplu aici pare să fie 
ceva în neregulă. 

lau la studiat conturile de social media ale lui Ben. Se pare că la un 
moment dat Și-a șters conturile de peste tot, cu excepția Instagramului. 
Cum se face că de-abia acum observ chestia asta? Nu mai are Facebook, nu 
mai are Twitter. În poza de profil de pe Instagram apare doar pisica; în clipa 
asta stă ciucită pe birou, privindu-mă cu ochii mijiţi. În rest, nu mai e nicio 
poză. Presupun că asta e tipic pentru Ben, maestrul reinventării, să scape de 
tot ce era vechi. Dar faptul că i-a dispărut chiar tot conţinutul mă sperie, 
totuși. E aproape ca și cum ar fi încercat cineva să-l Șteargă. Îi trimit 
oricum un DM: 


Ben, dacă vezi mesajul ăsta: răspunde la telefon! 


Imi vibrează telefonul: 
Mai aveţi doar 50 MB de date în roaming. Ca să cumpăraţi trafic suplimentar, 


apăsaţi pe acest link... 


Căcat! N-am cum să mă descurc cu opţiunea cea mai ieftină. 

Mă așez pe canapea. Simt imediat că m-am așezat pe portofelul lui Ben, 
probabil că l-am aruncat aici mai devreme. Îl deschid și scot cartea de vizită 
înfiptă în partea din faţă. Theo Mendelson, editor Paris, Guardian. Și 
mâzgălit de mână pe ea: DE PREZENTAT IDEE ARTICOL! 

O fi cineva pentru care lucrează Ben? Cineva care a vorbit cu el de 
curând? E Și un număr de telefon. Sun, dar nu răspunde nimeni, așa că 


trimit rapid un mesaj: 


Bună ziua. Sun în legătură cu fratele meu, Ben Daniels. Încerc să dau de el. Mă 


puteţi ajuta? 


Las telefonul jos. Tocmai am auzit un zgomot ciudat. 

Rămân nemișcată, ascultând încordată Și încercând să-mi dau seama ce 
e zgomotul ăsta. Sună ca niște pași care coboară pe trepte. Numai că 
sunetul nu vine din fața mea, dinspre palier Și dinspre scara de dincolo de 
ușa apartamentului. Vine din spatele meu. Mă ridic de pe canapea și 
cercetez cu atenţie peretele. Abia acum, când mă uit mai bine, văd ceva 
acolo. Îmi trec degetele peste tapetul uzat, din mătase decolorată. E un soi 
de ruptură, o crăpătură în material, care se întinde orizontal deasupra 
capului meu Și apoi coboară vertical. Fac un pas în spate Şi-i analizez 
forma. E foarte bine ascunsă și canapeaua e așezată chiar în fața ei, așa 
încât nici n-ai observa-o dacă nu te-ai uita cu atenţie. Dar cred că este o 
ușă. 


Sophie 


Penthouse 


Întoarsă în apartament, vâr mâna în geantă — o Celine neagră, din piele, 
cumplit de costisitoare Și extrem de discretă, primită cadou de la Jacques —, 
scot portofelul și aproape că sunt uimită să constat că biletul n-a făcut o 
gaură în piele. Nu-mi vine să cred cât de neîndemânatică am putut fi mai 
devreme, când mi-a scăpat pe jos. În mod normal, nu sunt deloc 
neîndemânatică. 

Data viitoare dublu, curvo. 

A sosit ieri-dimineaţă. Cel mai recent bilet. În fine. Acum nu are nicio 
putere asupra mea. Îl rup în bucățele mici de tot și le presar în șemineu. 
Trag de cordonul cu canaf care iese din perete și flăcările prind viață, 
arzând instantaneu hârtia. Apoi merg repede prin apartament, pe lângă 
ferestrele înalte cât peretele, cu vedere spre Paris, de-a lungul holului pe 
care sunt expuse trei opere abstracte ale lui Gerhard Richter, tocurile mele 
răsunând un moment pe parchet și fiind apoi reduse la tăcere de firele de 
mătase ale covorului persan. 


Ajung în bucătărie și deschid cutia pastelată de la boulangerie. Înăuntru 
este o quiche lorraine, presărată cu bucățele de bacon, cu aluatul atât de 
fraged, încât se poate sfărâma la cea mai mică atingere. Mirosul gras al 
smântânii Și cel al gălbenușului de ou mă fac să icnesc. Când Jacques 
lipsește de-acasă, plecat în vreo deplasare de afaceri, de obicei trăiesc doar 
cu cafea neagră Și fructe — poate din când în când și câte o bucăţică de 
ciocolată neagră ruptă dintr-un baton Maison Bonnat. 

N-aș fi avut chef să ies. Aș fi stat aici, să mă ascund de lumea întreagă. 
Dar sunt o clentă obișnuită a boulangeriei Și e important să nu ies din 
Șablonul tabieturilor normale. 

Câteva momente mai târziu, deschid iar ușa apartamentului Și ascult cu 
atenție, privind spre scări Și asigurându-mă că nu e nimeni acolo. În 
clădirea asta nu poți să faci nicio mișcare fără să apară și portăreasa din 
vreun ungher întunecat, de parcă s-ar fi născut chiar din umbre. Însă de data 
asta nu prezenţa ei mă îngrijorează. Ci a nou-venitei, a străinei. 

Când am certitudinea că sunt singură, traversez palierul spre treptele de 
lemn care duc către fostele chambres de bonne. Sunt singura persoană din 
clădire care are cheia acestor încăperi de pe vremuri. Până și accesul 
portăresei la spaţiile comune din clădire ia sfârșit aici. ÎI prind pe Benoit cu 
lesa de bara de jos a treptelor. E îmbrăcat într-un set asortat, din piele bleu, 
de la Hermes: amândoi avem zgărzi scumpe de la Hermes. O să latre dacă 
apare cineva. 

Scot cheia din buzunar Și urc treptele. Îmi tremură un pic mâna când bag 
cheia în ușă; reușesc s-o învârt în broască abia la a treia încercare. 

Deschid ușa. Chiar înainte de a păși înăuntru mai verific o dată, să mă 
asigur că nu mă vede nimeni. Cu cât sunt mai precaută, cu atât mai bine. 
Mai ales cu ea aici, băgându-și nasul peste tot. 

Petrec vreo zece minute în chambres de bonne. Apoi încui din nou 
lacătul cu la fel de multă atenție și bag în buzunar cheiţa argintie. Benoit 
mă așteaptă la poalele treptelor, privindu-mă lung cu ochii lui negri. El îmi 
păstrează secretul. Îmi duc un deget la buze. 

Șesși. 

Jess 


Apuc zdravăn de speteaza canapelei Și o trag de la perete. Pisica sare de 


pe birou și vine ţanțoșă, poate sperând că am să scot la iveală un șoarece 
sau niște gândaci interesanţi. Și da, iat-o: o ușă. N-are clanţă, dar reușesc 
să-i apuc muchia, să-mi strecor degetele în despicătură Și să trag. Se 
deschide. 

Mi se taie răsuflarea. Nici nu știu la ce mă aşteptam: la un soi de un 
dulap ascuns, poate. Dar nu asta. Pe partea cealaltă a ușii mă întâmpină 
întunericul. Aerul este atât de rece, de parcă am deschis un frigider. Se 
simte un miros de aer stătut, ca într-o biserică. În timp ce ochii mi se 
obișnuiesc cu întunericul, disting conturul unei scări din piatră, o spirală 
care se întinde Și în sus, Și în jos, întunecată și îngustă. E cu totul ruptă de 
grandoarea ce domnește dincolo de ușa apartamentului. După cum arată, 
presupun c-a fost la vremea ei scara servitorilor, așa cum există Și camerele 
servitorilor, despre care mi-a spus Sophie Meunier. 

Trec de ușă și o las să se închidă în spatele meu. Dintr-odată, în jurul 
meu domnește întunericul. Dar observ o fărâmă de lumină care pătrunde 
prin ușă, un pic mai jos de nivelul capului. Mă aplec și mă uit prin ea. Se 
vede în apartament: livingul, bucătăria. Pare un fel de gaură specială pentru 
spionat. Presupun că e posibil să fie aici dintotdeauna, să existe de când e și 
clădirea. Sau poate c-a fost făcută mai recent. Poate că cineva l-a urmărit pe 
Ben de aici. Poate că cineva m-a urmărit pe mine. 

Tot mai aud pașii care coboară. Pornesc lanterna de la telefon și încep Și 
eu să cobor, încercând să nu mă împiedic în propriile picioare pe treptele 
așezate într-o spirală strânsă. Cred că scara asta a fost construită într-o 
vreme când oamenii erau mult mai mici: eu nu sunt tocmai masivă, Și tot mi 
se pare un spaţiu foarte înghesuit. 

O clipă de ezitare. Habar n-am unde vor duce toate astea. E posibil să nu 
fie cea mai bună idee. Alerg de bunăvoie spre pericol? 

Aia e. Doar nu m-a oprit niciodată până acum chestia asta. 

Ajung la altă ușă. Și aici e o gaură numai bună pentru spionat. Îmi lipesc 
ochiul de ea rapid și mă uit înăuntru. Nu se vede nimeni. Sunt un pic 
dezorientată, dar presupun că trebuie să fie apartamentul de la etajul doi, al 
lui Nick, prietenul lui Ben. Pare să aibă cam aceeași împărțire a încăperilor 
ca deasupra, însă pereții sunt văruiți cu alb și nu-i împodobește absolut 
nimic. În afara computerului uriaș aflat într-un colţ, a câtorva cărți și a 
ceva ce pare să fie un echipament pentru sport, este aproape gol; are la fel 
de multă personalitate precum cabinetul unui stomatolog. E ca și cum Nick 


de-abia s-a mutat aici. 

Pașii aceia răsună în continuare undeva sub mine, parcă îndemnându-mă 
să-i urmez. Cobor mai departe, luminându-mi calea cu telefonul. Cred c-am 
ajuns la primul etaj. Dau de încă un apartament Și iat-o, încă o gaură. Mă 
uit prin ea. Aici e o harababură totală: sunt lucruri peste tot, pungi mari de 
chipsuri, goale, scrumiere care dau pe dinafară, măsuţe pline de sticle, un 
lampadar prăbușit într-o parte. Fără să vreau, fac un pas înapoi când apare 
brusc o siluetă. Nu mai e îmbrăcat cu geaca, dar îl recunosc imediat: e tipul 
de la poartă, tipul cu cearta din curte. Antoine. Acum pare să bea dintr-o 
sticlă de Jack Daniel's. Ia ultimele înghițituri și pe urmă ridică sticla. Iisuse, 
tresar zdravăn în clipa în care o izbește de o măsută. 

Se leagănă pe loc, uitându-se la ciotul colțuros de sticlă, de parcă se 
întreabă ce să facă acum cu el. Apoi se întoarce spre mine. Preţ de o clipă 
înspăimântătoare, am senzația că se uită fix la mine. Dar eu îl privesc printr- 
o crăpătură de doar câţiva milimetri... N-are cum să mă vadă. Nu? 

N-am de gând să mai zăbovesc aici Și să aflu. Pornesc iar în jos. Cred că 
trec de parter, de holul de la intrare. Alte trepte: am impresia că acum sunt 
la subsol. Aerul se simte mai greu, mai rece; îmi imaginez tot pământul care 
mă înconjoară. În cele din urmă, treptele mă duc la o ușă care se leagănă 
ușor în balamale — persoana pe care o urmăresc, oricine ar fi ea, tocmai a 
pășit prin ușa asta. Inima începe să-mi bată mai tare; simt că mă apropii. 
Trec de ușă și, cu toate că e la fel de întuneric și pe partea cealaltă, am 
senzaţia că am pășit într-un spațiu vast. Liniște. Nu se mai aud pașii. 
Unde-or fi dispărut? Cred c-am fost cu doar câteva secunde în urma lor. 

Aici e Și mai rece. Miroase a umezeală, a mucegai. Telefonul meu 
reușește să străpungă întunericul cu o rază anemică de lumină, dar văd 
undeva aproape strălucirea portocalie a unui comutator. Îl apăs ȘI se aprind 
luminile, micuțul cronometru mecanic începând să ticăre: tic tic tic tic tic. 
Probabil că am vreo două minute la dispoziție până se stinge lumina. Fără 
îndoială, sunt la subsol: este un spațiu cu tavanul jos, cu o suprafaţă cel 
puțin de două ori mai mare decât apartamentul lui Ben; pe margine sunt 
câteva uși. Într-un colţ e un rastel pe care sunt așezate două biciclete. Iar de 
unul dintre pereţi este sprijinit un scuter roșu. Merg până acolo, scot din 
buzunar cheile pe care le-am găsit în haina lui Ben, o bag în contact pe cea 
cu logoul Vespa Și o întorc. Se aprind farurile. Am o revelație: deci Ben n- 
avea cum să fi plecat undeva cu scuterul. Probabil că m-am rezemat de el, 


căci se clatină un pic sub mine. Acum văd că roata din faţă are pană, 
cauciucul e complet sfâșiat. Un accident? Cumva, e distrus în asemenea 
hal, încât stricăciunea pare intenționată. 

Mă întorc din nou spre subsol. Poate că persoana pe care am urmărit-o 
până aici a dispărut în spatele uneia dintre uși. Oare se ascunde de mine? 
Mă străbate un fior de neliniște când îmi dau seama că e posibil ca acum eu 
să fiu cea urmărită. 

Deschid prima ușă. Două mașini de spălat, una dintre ele în funcțiune, 
învârte de zor niște rufe colorate. 

În următoarea încăpere recunosc mirosul tomberoanelor încă dinainte să 
le văd, izul acela dulceag de putregai. Se aude ceva mișcându-se pe jos. 
Închid imediat ușa. 

Următoarea este un soi de magazie cu instrumente pentru curăţenie: 
mopuri Și mături, găleți și un morman de cârpe murdare într-un colț. 

Următoarea are un lacăt pe ușă, dar ușa e deschisă. O împing Și intru. E 
plină cu vin: rastele peste tastele înţesate de sticle, de la podea până în 
tavan. Posibil să fie peste o mie de sticle aici. Unele dintre ele par să fie 
vechi bine de tot: au etichetele pătate și scorojite Și sunt acoperite de un 
strat zdravăn de praf. Scot una. Nu mă prea pricep eu la vinuri. Adică, am 
lucrat într-o mulțime de baruri, dar erau genul de locuri în care clienții 
comandau „un pahar mare de roșu, te rog, păpușă” și primeau Și sticla, 
pentru încă două-trei lire. Dar vinul de aici, ei bine, vinul de aici se vede că 
e scump. Omul care-și ţine aici sticlele astea e clar că are mare încredere în 
vecini. Și probabil că nici n-ar observa dacă i-ar lipsi o sticluţă. Poate c-o să 
mă ajute să gândesc mai limpede. O să aleg una care pare să fi stat aici o 
mie de ani, de care să fi uitat. Găsesc niște sticle pline de praf pe rafturile 
de jos, caut de-a lungul rândurilor, trag un pic de una și citesc: 1996. 
Imaginea unui conac, pictată cu auriu. Château Blondin-Lavigne, asta scrie 
pe etichetă. Merge. 

Se sting luminile. Probabil că s-a terminat numărătoarea inversă a 
cronometrului. Caut un comutator. E așa de întuneric, că mă simt imediat 
dezorientată. Pășesc în stânga Și ating ceva. Rahat, trebuie să am grijă: 
sunt, practic, înconjurată din toate părțile de pereți făcuți din sticle așezate 
într-un echilibru delicat. 

Uite-l. În sfârșit, zăresc ușoara selipire portocalie a unui alt comutator. ÎL 
apăs ȘI se aprinde lumina. 


Mă întorc, căutând ușa. Ce ciudat, aveam impresia c-am lăsat-o 
deschisă. Probabil că s-a închis singură în spatele meu. Apăs pe clanţă. Nu 
se întâmplă nimic. Ușa nu se clintește. Ce dracu’? Nu se poate. Încerc 
iarăși: nimic. Și iarăși, încerc din răsputeri, mă împing în ea cu toată 
greutatea. 

M-a încuiat cineva aici. Este singura explicație. 


Portăreasa 
Anexa 


E de-abia după-amiază Și lumina a început deja să pălească, umbrele 
sunt tot mai adânci. Se aude un ciocănit la ușa gheretei mele. Primul meu 
gând este că-i el, Benjamin Daniels. Singurul care s-ar obosi să mă caute 
aici. Îmi aduc aminte când mi-a bătut prima oară la ușă, luându-mă prin 
surprindere: 

— Bonjour, Madame. Aș dori să mă prezint. Mă mut aici, la etajul trei. O 
să fim vecini! 

La început am presupus că mă lua peste picior, însă zâmbetul lui 
politicos spunea altceva. Dar trebuia să fie conștient că n-aveam cum să ne 
considerăm vreodată în viaţa asta vecini! Chiar Și așa, a făcut impresie. 

Se aude iar ciocănitul. De data asta îmi dau seama că bate cu autoritate. 
Am greșit. Bineînţeles că nu este el... Ar fi imposibil să fie el. 

Deschid ușa și-o văd pe ea în prag: pe Sophie Meunier. Madame, pentru 
mine. În toată splendoarea: paltonul bej elegant, geanta neagră strălucitoare, 
părul negru impecabil, nodul de mătase al eșarfei. Face parte din tribul 
acela aparte de femei pe care le vezi defilând pe străzile elegante ale acestui 
oraș, ținând pe braţ pungi de cumpărături din carton tare, cu scris aurit, 
pline de haine de firmă și de objets costisitoare. Cu un mic câine de rasă în 
lesă. Cu soţi bogaţi care își au aventurile cinq-à-sept®, cu apartamentele 
impresionante Și cu vilele de vacanță de pe Île de Ré, cu obloane albe. 
Născute aici, crescute aici, din familii franceze înstărite, cu tradiţie — sau cel 
puțin asta ar vrea să crezi tu. Nimic țipător. Nimic nouveau. Numai 
simplitate elegantă, calitate Și tradiție. 

— Oui, Madame? 

Face un pas în spate, îndepărtându-se de pragul ușii ca și cum n-ar 


suporta să stea prea aproape de locul în care trăiesc eu, ca și cum atâta 
sărăcie ar putea s-o infecteze cumva. 

— Fata, rostește simplu. 

Nu-mi spune pe nume, niciodată nu mi-a spus pe nume, nici nu cred că 
Știe cum mă cheamă. 

— Cea care a sosit azi-noapte — cea care stă în apartamentul de la etajul 
trei. 

— Oui, Madame? 

— Vreau să staţi cu ochii pe ea. Vreau să-mi spuneţi când pleacă, vreau 
să-mi spuneți când se întoarce. Vreau să Știu dacă are musafiri. E extrem de 
important. Comprenez-vous? 

„Înţelegeţi?” 

— Oui, Madame. 

— Bun. 

Nu e cu mult mai înaltă decât mine, dar, cumva, reușește să mă 
privească de sus, ca de la o mare înălțime. Pe urmă se întoarce și se 
îndepărtează cât de repede poate, cu căţelușul gri-argintiu ţopăind după ea. 

Mă uit în urma ei. Apoi merg la micul meu birou și deschid sertarul. Mă 
uit înăuntru Și îi verific conținutul. 

M-o fi privind ea de sus, dar puterea e la mine, datorită lucrurilor pe care 
le știu. Bănuiesc, cu toate că nici prin cap nu i-ar da s-o recunoască 
vreodată, că lui Madame Meunier îi este un pic teamă de mine. 

Partea amuzantă este că avem mai multe în comun decât s-ar părea. 
Amândouă locuim de multă vreme în clădirea asta. Amândouă, deși fiecare 
în felul ei, am devenit invizibile. Parte din decor. 

Dar eu Știu ce fel de femeie este Madame Sophie Meunier. Și de ce este 
în stare. 


Jess 


— Alo?! Mă aude cineva? 

Simt cum peretii înghit sunetul, simt cât de inutil este ce fac. Mă împing 
iarăşi în ușă cu toată puterea, sperând că greutatea trupului meu are să rupă 
încuietoarea. Nimic, e ca Și cum m-aș repezi neîncetat într-un perete din 
beton. Intru în panică, încep să izbesc haotic. 


Rahat. Rahat! 

— Hei! urlu, acum disperată. HEI! Ajutor! 

Acest ultim cuvânt. Îmi trece fulgerător prin minte amintirea unei alte 
încăperi. Cum tipam cât mă ţineau plămânii, tipam până răgușeam, dar 
parcă nu era niciodată suficient de tare... Nu venea nimeni. Ajutor, ajutor 
ajutor, să mă ajute cineva, nu mai... 

Tremur din toate încheieturile. 

Apoi, dintr-odată, se deschide ușa și pătrunde sclipirea unei lumini. În 
pragul ușii e un bărbat. Mă dau un pas în spate. E Antoine, tipul pe care 
tocmai l-am văzut spărgând cu dezinvoltură o sticlă de marginea unei mese. 

Ba nu... îmi dau seama că m-am înșelat. E cam de înălțimea lui, poate, 
Și la fel de lat în umeri. Dar tipul ăsta e mai tânăr, Și în lumina difuză văd 
că are părul mai deschis la culoare, de un auriu-închis. 

— Ça va? mă întreabă, apoi continuă în engleză: Eşti OK? Am venit să- 
mi iau rufele din mașină și am auzit... 

— Eşti britanic! izbucnesc eu. 

Ba chiar la fel de britanic ca regina: accent cum trebuie, de băiețel fitos. 
Cam cum e cel pe care l-a dobândit și Ben după ce s-a mutat cu nou lui 
părinți. 

Mă privește ca Și cum așteaptă un soi de explicație. 

— M-a încuiat cineva aici, îi spun. 

Acum, c-a început să se mai ducă din adrenalină, mă apucă frisoanele. 

— Cineva m-a încuiat aici intenţionat. 

Își trece mâna prin păr Și se încruntă. 

— Nu cred. Când am deschis-o, ușa era doar blocată. Clanţa pare un pic 
cam ţeapănă. 

Știu foarte bine cu ce disperare m-am aruncat în ușa asta. Oare chiar e 
posibil să fi fost doar blocată? 

— Ei bine, mulțumesc, îi răspund stins. 

— Nicio problemă! 

Se dă un pic în spate Și mă privește lung. 

— Ce cauţi aici? Nu în pivniţă, vreau să zic, în clădire. 

— ÎL știi pe Ben, de la etajul trei? Trebuia să stau la el... 

Se încruntă. 

— Ben nu mi-a zis c-ar veni cineva la el. 

— Păi, a fost o chestie destul de spontană. Deci... îl cunoști pe Ben? 


— Da. Suntem prieteni de demult. Dar tu cine ești? 

— Jess. Sunt Jess Hadley, sora lui. 

— Eu sunt Nick. 

Ridică ușor din umeri. 

— Eu am... Ei bine, eu am fost cel cu ideea ca Ben să se mute aici. 


Nick 
Etajul doi 


Am sugerat ca Jess să urce mai bine până la mine, decât să stăm de vorbă 
în pivnita rece Și întunecoasă. Acum regret un pic: i-am oferit un scaun, dar 
se plimbă de colo-colo prin încăpere, îmi studiază bicicleta Peloton, 
rafturile cu cărți. Jeanșiui îi sunt tociţi în dreptul genunchilor, manșetele 
puloverului sunt cam târnuite, are unghiile roase, au rămas din ele niște 
bucăți ascuţite ca niște așchii. Emană o energie neliniștită, o agitaţie 
teribilă — nu seamănă deloc cu Ben, cu langoarea și dezinvoltura lui. Și 
vocea îi e diferită de a fratelui ei; bănuiesc că ea n-a mers la școli 
particulare. Dar adevărul este că accentul lui Ben se schimba în funcție de 
persoana cu care stătea de vorbă. Mi-a luat o vreme să-mi dau seama de 
lucrul ăsta. 

— Auzi, îmi spune ea dintr-odată, pot să merg să-mi dau cu niște apă pe 
faţă? Am transpirat rău de tot. 

— Bineînţeles! 

Ce altceva pot să-i răspund? 

Se întoarce după câteva minute. Simt mirosul de Annick Goutal Eau de 
Monsieur; ori folosește același parfum ca mine, lucru care pare improbabil, 
ori s-a servit din al meu cât a fost la baie. 

— Te simţi mai bine? 

— Da, mult mai bine, mulţumesc. Auzi, îmi place mult baia ta, cu capul 
de duș tip ploaie. Așa se cheamă, nu? 

O privesc în continuare, în timp ce se plimbă prin încăpere. Seamănă, 
totuși. Din anumite unghiuri, seamănă șocant de mult cu Ben... Dar 
culorile sunt diferite, are părul roșcat-închis, pe când el e brunet, ea este 
micuță și slăbuță. Asta, dar și felul curios în care dă târcoale prin casă, 
parcă evaluând totul, mă duce cu gândul la o vulpe micuță. 


— Mersi că m-ai ajutat, îmi spune. M-am temut o clipă că nu mai scap 
de acolo. 

— Dar ce Dumnezeu căutai în cave? 

— În ce? 

— Cave, îi explic, înseamnă pivniţă în franceză. 

— Ah, OK, îmi răspunde, molfăindu-și pielita de la o unghie, și ridică 
din umeri. Ce să fac, aruncam ȘI eu o privire. 

Am văzut sticla de vin pe care o avea în mână. Am văzut cum a 
strecurat-o înapoi pe rastel când credea că nu mă uit. N-am să aduc vorba 
despre asta. Proprietarul vinurilor de acolo își permite fără probleme să 
piardă o sticlă-două. 

— E un spaţiu uriaș acolo, jos. 

— A fost folosit de Gestapo în timpul războiului, îi povestesc. Baza o 
aveau pe Avenue Foch, aproape de Bois de Boulogne. Dar spre finalul 
ocupației se cam... revărsaseră. Au folosit pivniţa asta ca să-și ţină 
prizonierii în ea. Membrii Rezistenței, chestii de genul ăsta. 

Face o grimasă. 

— Mda, presupun că are logică. Locul ăsta are o atmosferă aparte, știi? 
Mama era pasionată de chestii d-astea: energie, aure, vibrații. 

Era. Ţin minte ce mi-a povestit Ben despre mama lui. Într-o seară, într- 
un bar, când se ameţise. Deși am bănuiala că nici când se îmbăta nu spunea 
mai multe decât ar fi vrut. 

— În fine, continuă ea, eu n-am crezut niciodată în chestiile astea. Dar 
aici parcă se simte ceva. Îmi dă fiori. 

Își dă seama ce-a spus. 

— Scuze... N-am vrut să-ţi jignesc... 

— Nu, stai liniștită. Ştiu ce vrei să zici. Așadar, ești sora lui Ben. 

Vreau să-mi dau seama ce caută aici. 

Ea dă din cap. 

— Dap. Aceeași mamă, taţi diferiți. 

Observ că nu pomenește nimic despre faptul că Ben a fost adoptat. Ţin 
minte cât de uluit am fost când am aflat. În același timp, mi s-a părut cumva 
că lucrurile se leagă. Faptul că nu-l puteai include ușor într-o categorie, 
cum puteai cu ceilalți colegi ai noștri de facultate — sportivii disciplinați, 
studenţii silitori, petrecăreţii înrăiţi. Da, avea accentul acela de școală de 
stat, nonșalanţa, dar aveai mereu senzaţia că mai era ceva sub toate astea. 


Mici indicii că exista ceva mai dur, mai sumbru. Poate de asta erau oamenii 
atât de fascinaţi de el. 

— Îmi place espressorul Gaggia, îmi zice Jess, plimbându-se prin 
bucătărie. Aveau unul d-astea într-o cafenea în care am lucrat! adaugă 
râzând, însă fără veselie. N-oi fi mers eu la vreo școală de fiţe sau la 
facultate, ca frate-meu, dar știu să-ţi fac o micro-spumă de înnebunești. 

Simt o undă de amărăciune în replica ei. 

— Vrei o cafea? Pot să-ți fac, dar mă tem că nu am decât lapte de ovăz. 

— Dar niște bere ai? mă întreabă, plină de speranţă. Ştiu că e devreme, 
dar tare bine mi-ar prinde o bere. 

— Sigur, ȘI te rog să iei loc, îi răspund, făcând un semn spre canapea. 

Am amețit un pic tot urmărind-o cum bântuie prin cameră, mai ales că 
nici n-am dormit deloc. 

Merg la frigider și scot două sticle: bere pentru ea, kombucha pentru 
mine — nu beau niciodată înainte de ora 7. Nici nu apuc să mă ofer să-i 
deschid berea, că ea a și scos din buzunar o brichetă, a băgat-o între arătător 
Și partea de jos a capacului Și, cumva, a desfăcut sticla. O privesc uluit Și 
oarecum scandalizat, în același timp. Cine e fata asta? 

— Nu cred că mi-a spus Ben că vii să stai la el, îi spun pe cel mai 
nonșalant ton cu putinţă. 

Nu vreau să aibă senzaţia c-o acuz de ceva, dar cu siguranță frate-său nu 
mi-a zis nimic. Sigur, nici n-am prea vorbit în ultimele două săptămâni. A 
fost mereu prea ocupat. 

— Păi, am cam hotărât pe moment. Tu când l-ai văzut ultima oară? 

— Acum vreo două zile... cred. 

— Deci astăzi n-aţi vorbit deloc? 

— Nu. S-a întâmplat ceva? 

Trage cu dinții de pielita de la degetul mare, atât de tare, încât mă 
cutremur eu. Văd cum apare imediat o broboană de sânge. 

— Azi-noapte, când am sosit, nu era acasă. Și n-am mai primit nicio 
veste de la el de ieri după-amiază. Știu c-o să sune ciudat, dar crezi că e 
posibil să fi dat de vreun necaz? 

Mă înec cu gura de kombucha și tușesc. 

— Necaz? Ce fel de necaz? 

— Nu știu... Pur ȘI simplu simt că s-a întâmplat ceva. 

Începe să se joace cu lanţul de aur pe care îl poartă la gât. Văd 


medalionul Și-mi dau seama că este ca al lui Ben. 

— Mi-a lăsat un mesaj vocal. Se... pare să se întrerupă în mijlocul unei 
idei. Și-acum nu răspunde la telefon. N-a citit niciunul dintre mesajele pe 
care 1 le-am trimis. Portofelul și cheile îi sunt în apartament — Și știu că n-a 
plecat cu Vespa, fiindcă am văzut-o la subsol... 

— Dar îi cam stă în fire să facă așa ceva, nu? Probabil c-a plecat câteva 
zile, pe urmele vreunui subiect interesant, cu doar vreo sută-două de euro în 
buzunar. De aici poți să iei trenul spre aproape orice destinaţie din Europa. 
Așa a fost el dintotdeauna, încă din facultate. Dispărea și apoi se întorcea 
după câteva zile, povestind că fusese până în Edinburgh fundcă îi venise 
cheful, ori voise să vadă Norfolk Broads, ori că stătuse la un hostel și 
făcuse drumeţii în Brecon Beacons. 

Noi, ceilalți din mica noastră bulă, abia dacă ţineam minte — ba unii 
dintre noi chiar voiau să uite — că exista o lume dincolo de ea. Nici nu ne-ar 
fi trecut prin cap să plecăm. Dar el așa pornea, de capul lui, de parcă n-ar fi 
rupt o barieră invizibilă. Foamea aceea, ambiția aceea. 

— Nu cred, spune Jess, întrerupându-mi firul amintirilor. N-ar face 
asta... Știa că vin. 

Dar nu pare deloc sigură. Sună mai curând ca Și cum ar întreba. 

— În fine, tu pari să-l cunoști destul de bine, nu? 

— Până de curând, nu ne mai văzuserăm de multă vreme, îi răspund, 
bucuros că măcar asta era adevărat. Ştii și tu cum e. Dar m-a căutat când s- 
a mutat în Paris. lar când ne-am reîntâlnit... A fost ca și cum nu trecuse 
deloc timpul. 

Mă poartă gândurile la acea reîntâlnire, de acum aproape trei luni. 
Surpriza mea — chiar șocul meu —, când am primit e-mailul lui, după atâta 
vreme, după tot ce se întâmplase. Un bar sportiv din Saint-Germain. 
Podeaua lipicioasă, barul lipicios, bluze de rugby cu autograful unor 
jucători francezi prinse în piuneze pe pereți, farfurii cu mezeluri cam 
îndoielnice, primite lângă bere, și meciuri care se desfășurau pe vreo 15 
monitoare. Dar avea un aer nostalgic; aproape că semăna cu genul de loc în 
care am fi mers în studenție, luându-ne câte o halbă de bere și prefăcându- 
ne că suntem bărbați în toată firea. 

Ne-am pus la curent cu ce mai tăcuserăm în deceniul care trecuse: eu, în 
Palo Alto, el, cu jurnalismul. Și-a scos telefonul ca să-mi arate ce scrisese. 

— Nu sunt chiar... niște articole care să zguduie lumea, mi-a zis, 


ridicând din umeri. Nu e chiar ce-am vrut să fac. Hai să fim serioși, sunt 
materiale de umplutură. Dar trăim vremuri grele. Ar fi trebuit să intru în 
domeniul tehnologiei, ca tine. 

Am tușit stânjenit. 

— Frate, să Știi că nici eu n-am prea cucerit lumea asta a tehnologiei. 

Ăsta era un eufemism. Dar aproape că eram mai dezamăgit de faptul că 
n-avusese el succes, decât de propriul eșec. Mă așteptasem ca până acum 
să-ȘI fi scris deja romanul de mare succes, să fi câștigat premii. Ne 
cunoscuserăm în redacția unui ziar studențesc, dar ficţiunea păruse mereu 
mai pe gustul lui, nu rigorile jurnalismului. Și dacă era cineva care avea să 
aibă succes în viaţă, acela era Ben Daniels. Dacă el nu răzbea, ce șanse mai 
aveam noi, ceilalţi? 

— Am senzația că alerg după mărunțișuri Și resturi, mi-a spus. Mai iau 
câte o masă în vreun restaurant elegant, mai am parte de câte o noapte în 
oraș pe gratis din când în când. Dar nu este chiar ceea ce mi-am imaginat c- 
o să fac în viaţă. Ai nevoie de-o poveste tare ca să pătrunzi în lumea aia, să- 
ţi faci un nume. Ai nevoie de-o lovitură de teatru. Și m-am săturat până 
peste cap de Londra, de aceeași lume, cu aceleași pile. M-am gândit să-mi 
încerc norocul Și aici. 

Mda, amândoi aveam planuri mari ultima oară când ne văzuserăm. Chiar 
dacă ale mele nu presupuneau decât să scap dracului de tata Și să plec cât 
mai departe de casă. Un zdrăngănit brusc mă aduce cu picioarele pe pământ. 
Jess, pornită iar pe explorat, a dărâmat o fotografie de pe raftul cu cărți, una 
dintre puţinele pe care le am. 

O ridică. 

— Scuze. Dar să știi că e un vas mişto! Ăsta din poză. 

— E iahtul lui tata. 

— Şi-n poză sunteţi tu și el? 

— Da. 

Am cam 15 ani în poza aia. Tata își ţine mâna pe umărul meu și zâmbim 
amândoi spre aparat. În ziua aia chiar am reușit să-l impresionez, am stat la 
cârmă o vreme. A fost printre puținele dăți în care chiar am simţit că e 
mândru de mine. 

Izbucnește într-un râs sonor. 

— Asta parcă e din Harry Potter! Cu pelerinele astea negre. Este... 

— Este Cambridge. 


Un grup de tovarăși, după o cină festivă, stând pe iarbă în parcul Jesus 
Green, lângă râul Cambridge, în lumina înserării; îmbrăcaţi în robe elegante 
Și ţinând în mână sticle de vin pe jumătate goale. Mă uit la poza asta și 
aproape că simt mirosul acela de iarbă proaspăt tunsă: esenţa unei veri în 
Marea Britanie. 

— Şi acolo l-ai cunoscut pe Ben? 

— Da, lucram amândoi la Varsity: el, pe partea editorială, eu, la site. Și 
amândoi mergeam la Isus: 

Își dă ochii peste cap. 

— Ce nume au Și locurile alea... 

Mijește ochii Și adaugă: 

— El nu e în poza asta, nu? 

— Nu, el a făcut-o. 

Râdea și ne-a convins pe toți să pozăm. Asta-i stătea în fire lui Ben, să 
se afle mai curând în spatele aparatului, decât în faţa lui, mai curând să 
istorisească povestea, decât să ia parte la ea. 

Se plimbă de-a lungul rafturilor de cărți, citește titlurile. Mi-e greu să-mi 
imaginez că fata asta stă vreodată locului. 

— Ai multe cărți în franceză. Cu asta se ocupa Ben acolo, nu? Studii 
franceze sau ceva. 

— Păi, la început a studiat limbile moderne, da. Pe urmă a trecut la 
literatura engleză. 

— Serios? 

Expresia 1 s-a întunecat. 

— N-am... n-am știut. Nu mi-a zis. 

Îmi aduc aminte frânturile de povești pe care mi le-a spus Ben despre ea 
când călătoream împreună. Că ei îi fusese mult mai greu decât lui. Că pe ea 
n-avusese cine s-o ajute. Că fusese mutată de colo-colo prin sistemul 
serviciilor sociale, că nu-i putuseră găsi o familie. 

— Deci tu ești prietenul care l-a ajutat să se mute aici? 

— Eu sunt. 

. 

— Sună incredibil! mi-a spus, când am venit cu ideea asta, atunci când 
ne-am întâlnit din nou. Și ești sigur că doar atâta e chiria? Chiar crezi c-o să 
fie atât de ieftină? Fiindcă, să știi, nu prea stau bine cu banii. 

— Lasă-mă să mă interesez, i-am răspuns. Dar da, sunt destul de sigur. 


Adică, apartamentul nu e în cea mai bună stare. Câtă vreme nu te 
deranjează niște detalii cam... antice. 

A zâmbit larg. 

— Chiar deloc. Doar mă ștu! Îmi plac locurile cu personalitate. Și crede- 
mă că e mult mai bine decât să-mi fac veacul pe canapelele cunoștințelor. 
Pot să vin Și cu pisica? 

Am izbucnit în râs. 

— Da, sunt sigur că poți să vii Și cu pisica. Am să mă interesez, dar 
probabil că apartamentul e al tău, dacă îl vrei. 

— Păi... mersi, frate! Adică... pe bune, sună supertare. 

— Cu plăcere. Mă bucur să te ajut. Deci înseamnă că ești interesat? 

— Normal că sunt interesat! a izbucnit în râs. Trebuie să-ţi mai fac cinste 
cu o bere, să sărbătorim. 

Am stat acolo câteva ore bune și am băut o mulţime de beri. Și dintr- 
odată era ca și cum ne aflam în Cambridge Și nu trecuse timpul peste noi. 

S-a mutat după câteva zile. Imediat. Am mers cu el la apartament, l-am 
văzut analizându-l. 

— Știu că e un pic cam retro, i-am spus. 

— Cu siguranţă are... personalitate. Știi ceva? Cred c-o să-l ţin așa. Îmi 
place. E gotic. 

Și m-am gândit cât de grozav era să fiu iar alături de prietenul meu. Mi-a 
zâmbit larg Și-am simţit că totul are să fie în regulă. Poate chiar mai mult 
decât în regulă. Am avut senzația că m-ar putea ajuta să-l regăsesc pe tipul 
care eram pe vremuri. 


— Pot să-ţi folosesc calculatorul? 

— Ce? 

Sunt iarăși smuls din amintire. Văd că Jess a ajuns în dreptul iMac-ului. 

— Tarifele astea de roaming mă omoară! Mă gândesc să mă mai uit o 
dată pe Instagramul lui Ben, în caz că i s-a stricat telefonul Și reușește să- 
mi răspundă acolo. 

— Ăăă... Pot să-ţi dau parola de la WiFi. 

Dar s-a așezat deja în faţa calculatorului și e cu mâna pe mouse. Se pare 
că n-am de ales. 

Mișcă mouse-ul și monitorul se aprinde. 

— la stai... spune Jess și se apleacă în faţă, privind cu atenție 


screensaverul, apoi se întoarce spre mine: Ăștia sunteți tu și Ben, nu? Vai, 
pare așa de tânăr! Și tu la fel. 

Nu mi-am mai pornit calculatorul de câteva zile. Mă forțez să mă uit. 

— Chiar eram tineri. Aproape niște copil. 

Ce ciudat, la momentul acela mă simţeam atât de matur! Ca și cum toate 
misterele universului îmi erau dintr-odată la îndemână. Și cu toate astea, 
încă eram copii. Mă uit pe fereastră. N-am nevoie să privesc fotografia, o 
văd Și cu ochii închiși. Lumina aurie care ne intra pieziș în ochi, noi doi 
mijind ochii pentru a ne feri de soare. 

— Unde eraţi când ați făcut poza asta? 

— Am mers, un grup de prieteni, într-o excursie cu trenul, toată vara, 
după ultimele examene. 

— Cu trenul? 

— Da. Prin toată Europa... A fost grozav. 

Chiar a fost. Probabil cea mai frumoasă perioadă din viaţa mea. 

O privesc pe Jess. A rămas tăcută, părând să fi căzut pe gânduri. 

— Eşti bine? 

— Mda, sigur, se forțează să răspundă. 

Pare că s-a evaporat un pic din energia ei. 

— Şi... unde ați făcut poza asta? 

— În Amsterdam, cred. 

Nu cred. Ştiu. Cum aș putea să uit? 

Privind fotografia, simt pe față soarele acela de sfârșit de iulie, simt 
duhoarea de sulf ce se ridica din apa canalului. Îmi amintesc totul atât de 
clar, deși amintirea e mai veche de un deceniu. Pe de altă parte, tot ce-a 
tinut de călătoria aceea a părut nespus de important. Tot ce am vorbit, tot ce 
am făcut. 


Jess 


— Tocmai mi-am dat seama, zice Nick, uitându-se la ceas. Trebuie să 
merg undeva. Îmi pare rău, Știu că voiai să stai la calculator. 

— Ah, nu-i NIMIC, îi răspund, un pic derutată. Oare mi-ai putea da 
parola? O să încerc să mă conectez de sus. 

— Sigur. 

Dintr-odată, pare foarte nerăbdător să plece; poate că întârzie undeva. 


— Unde mergi, la muncă? 

M-am tot întrebat cu ce se ocupă. Pare un tip plin de bani. Dar într-un 
mod discret. Cât m-am uitat pe aici, am observat niște boxe de fiţe (Bang & 
Olufsen — o să le caut mai târziu pe net, dar se vede clar că sunt 
supercostisitoare), un aparat de fotografiat elegant (Leica), în colț e un 
monitor uriaș (Apple), mai e și espressorul profesional. Dar trebuie să te 
uiţi cu atenţie ca să vezi bogăția. Lucrurile lui Nick sunt alese de un om 
foarte bogat, însă care nu vrea să se dea mare cu averea lui. Ba poate chiar 
se jenează un pic cu ea. Dar toate lucrurile astea istorisesc o poveste. La fel 
Și cărțile de pe rafturi — cele cu titluri pe care reușesc să le înțeleg, cel 
puțin: Fast Forward Investing, The Technologized Investor, Catching a 
Unicom, The Science of Self-Discipline. La fel, Și lucrurile din baie. Am 
petrecut cam trei secunde dându-mi cu apă pe faţă, iar restul, dând o raită ca 
lumea prin sertarele lui. Poţi să afli multe despre un om văzând ce are în 
baie. Am învăţat lecţia asta mergând în vizită la posibile familii adoptive. 
Nimeni n-o să te împiedice să mergi până la toaletă. Așa că mă duceam, îmi 
băgăm nasul peste tot — uneori mai Șterpeleam câte un ruj sau câte un 
parfum, alteori mai exploram și alte camere la întoarcere — Și aflam dacă 
ascundeau ceva înfricoșător sau ciudat. 

În baia lui Nick am găsit chestii obișnuite: apă de gură, pastă de dinti, 
aftershave-uri, paracetamol, articole de toaletă elegante, cu nume precum 
„Aesop” Și „Byredo”, și pe urmă — foarte interesant — niște provizii 
serioase de oxicodonă. Fiecare cu otrava lui, îl înţeleg. Am încercat și eu 
câte ceva, pe vremuri. Când mi se părea c-ar fi mai simplu să nu-mi mai 
pese de nimic, pur Și simplu să mă strecor pe ușa din spate a vieții. Nu era 
de mine, dar înţeleg. Și bănuiesc că și băieţeii bogaţi suferă. 

— Sunt... ei bine, sunt cam între joburi în momentul ăsta. 

— Și înainte cu ce te ocupai? îl întreb, îndepărtându-mă de birou cam 
fără tragere de inimă. 

Pot să pun pariu că la ultimul lui job n-a lucrat într-o speluncă cu 
palmieri gonflabili Și cu niște flamingo atârnând din tavan. 

— Am fost o vreme în San Francisco. Palo Alto. Start-upuri în 
tehnologie. Am fost Înger, Șt? 

— Ăăă... nu. 

— Adică investitor. 

— Aha. 


Trebuie să fie mișto să fii atât de relaxat când îţi cauţi de muncă. E clar 
că pentru el „între joburi” nu înseamnă că trăiește de pe o zi pe alta. 

Trece cam greu pe lângă mine, pe drum spre ușă. Stau în calea lui și, 
fiind un băiat elegant și politicos din Anglia, probabil nu-i vine să-mi spună 
să mă dau la o parte. Îi simt parfumul: un pic afumat, scump ȘI delicios, 
același cu care m-am dat Și eu un pic în baie. 

— Ah, fac eu. Scuze! Te ţin din treburi. 

— Nu-i NIMIC. 

Însă am impresia că nu este atât de relaxat pe cât pare: ceva din poziția 
corpului, poate, ceva din tensiunea maxilarului îl dă de gol. 

— Bine. Mersi de ajutor. 

— Uite ce e, sunt sigur că n-ai de ce să-ţi faci griji. Dar tot aș vrea să te 
ajut. Dacă pot să fac ceva, să-ţi răspund la întrebări — o să încerc. 

— Ar fi o chestie. Ştii cumva dacă Ben se vede cu cineva? 

Se încruntă. 

— Dacă se vede cu cineva? 

— Mda. Dacă are prietenă sau poate vreo chestie ocazională. 

— De ce întrebi? 

— Doar din intuiție. 

Nu-mi stă în fire să fiu pudică, dar parcă nici nu-mi vine să descriu 
chiloţii de damă pe care i-am găsit în patul lui Ben. 

Își duce o mână la păr Și şi-o trece prin el, răvășindu-și buclele. E 
frumos. Da, sigur că mă concentrez să-l găsesc pe Ben, dar asta nu 
înseamnă că sunt oarbă. Am avut întotdeauna o slăbiciune caraghioasă 
pentru băieţii cuminţi Și frumușei; nu-s mândră de chestia asta. 

— Din câte știu eu, nu, îmi răspunde în cele din urmă. Nu cred că are 
prietenă. Dar presupun că nu știu chiar totul despre viaţa lui de-aici, din 
Paris. Adică, înainte să fi sosit aici cam pierduserăm legătura. 

— Mda. 

Știu cum e. 

„Dar îi cam stă în fire să facă așa ceva, nu?”, asta mi-a zis Nick mai 
devreme. „Așa a fost el dintotdeauna, încă din facultate”. Și eu m-am 
gândit imediat: Zău, așa este Ben? Așa era? Şi dacă atunci când era la 
Cambridge avea obiceiul să lase totul baltă brusc și să pornească pe cine 
Ştie unde, cum de nu și-a făcut timp mai des să vină să mă vadă? Îmi zicea 


mereu că era prea ocupat, că avea de scris eseuri sau de mers la cursuri, 
„Ştii cum e”. Dar nu știam cum e, bineînţeles. Iar el știa că nu știu. Una 
dintre puţinele dăţi când m-a vizitat a fost atunci când am propus eu o 
excursie la Cambridge, la vremea aceea stând cu o familie din Milton 
Keynes. Am bănuit că ar putea funcționa ameninţarea că pârlita de soră-sa, 
mereu în plasament pe la cine știe ce familie dubioasă, Și-ar putea face 
apariția, stricându-i imaginea. Când mă gândesc la asta, parcă simt încă o 
mică înțepătură, Și sper că e de furie, nu de durere. Urăsc durerea. 

— Îmi pare rău că nu-ţi sunt de mai mare folos, îmi zice Nick, dar să știi 
că, dacă ai nevoie de mine, sunt aici. Doar un etaj mai jos. 

Ni se întâlnesc privirile. Are ochii de un albastru-închis, nu căprui, cum 
am crezut la început. Încerc să trec peste micul fior al atracției. Pot să mă 
încred în tipul ăsta? E prietenul lui Ben. Zice că vrea să mă ajute. Problema 
este că cu nu mă prea pricep când vine vorba să am încredere în oameni. M- 
am obișnuit de prea multă vreme să mă descurc singură. Dar Nick îmi poate 
fi util, îl cunoaște pe Ben — într-un fel, pare să-l cunoască mai bine decât 
mine. E clar că știe franceză. Pare un tip de treabă. Mă gândesc la Mimi cea 
stranie Și sperioasă, la Sophie Meunier, așa de glacială: parcă-i reconfortant 
gândul c-aș putea avea și un aliat în clădirea asta. 

Îl privesc în timp ce trage pe el o haină elegantă, bleumarin ȘI-ȘI 
înfășoară la gât un fular moale, gri. 

Merge Și îmi deschide ușa. 

— Mă bucur că te-am cunoscut, Jess, îmi spune, cu un zâmbet timid. 

Parcă-i un înger pictat. Nu știu de unde mi-a venit gândul acesta — poate 
fiindcă tocmai a folosit el cuvântul acesta —, dar e potrivit; e perfect, chiar. 
Un înger căzut. Buclele alea de un auriu-închis, cearcănele movulii de sub 
ochii albaștri. Și mama avea o slăbiciune pentru îngeri; ne spunea mereu 
mie Și lui Ben că avem un înger care veghează asupra noastră. Păcat că 
îngerul ei n-a făcut o treabă prea bună. 

— Şi să Ştii, îmi mai zice, eu cred c-o să apară Ben. 

— Mersi. Așa mă gândesc Și eu. 

Mă străduiesc s-o și cred. 

— Hai să-ţi dau numărul meu de telefon. 

— Da, ar fi grozav. 

Îi întind telefonul meu, iar el își tastează numărul. 

Când îmi iau înapoi telefonul, degetele ni se ating pentru o clipă, iar el 


își trage repede mâna. 

Întoarsă în apartamentul lui Ben, constat cu ușurare că pot intra pe Wi- 
Fi-ul lui Nick folosindu-mă de parola pe care mi-a dat-o. Intru pe 
Instagramul lui Ben și caut „Nick Miller” — numele sub care s-a trecut în 
telefonul meu —, dar nu-l găsesc printre cei care îl urmăresc pe Ben. Încerc o 
căutare generală și găsesc o grămadă de Nick Miller, de peste tot: SUA, 
Canada, Australia. Studiez variantele până încep să mă usture ochii. Dar 
sunt prea tineri, prea bătrâni, prea chei, din ţara greșită. Google este și el 
inutil: există un personaj fictiv dintr-un serial, Nick Miller, la care se referă 
toate rezultatele căutării. Renunţ. Tocmai când mă pregătesc să bag 
telefonul în buzunar, vibrează — a venit un mesaj. Primul meu gând este: 
Ben. E de la Ben! Cât de grozav ar fi, după toată... 

E de la un număr necunoscut: 


Am primit mesajul tău despre Ben. N-am vești de la el. Dar mi-a promis două 
articole și o prezentare. O să lucrez toată ziua la cafeneaua Belle Époque, de lângă 


Jardin du Luxembourg. Mă găsești aici. T. 


La început sunt nedumerită, apoi dau un pic mai sus, până la mesajul 
trimis de mine, Și realizez că e tipul căruia i-am scris mai devreme. Scot 
portofelul lui Ben din buzunar, ca să-mi aduc aminte numele lui complet: 
Theo Mendelson, editor Paris, Guardian. 


Vin chiar acum, îi răspund. 


Înainte să bag cartea de vizită la loc în portofel, observ alta, mai în spate. 
Îmi atrage atenţia pentru că este atât de simplă, de neobișnuită. E din metal, 
de un bleumarin-închis, iar pe ea este desenată cu auriu imaginea unor 
artificii. Nu e niciun text, niciun număr, nimic. Nu e un card bancar. Nu-i 
nici carte de vizită, asta-i clar. Atunci, ce? Ezit, o cântăresc în palmă, 
surprinsă de greutatea ei, apoi o pun în buzunar. 

Când deschid ușa care duce în curtea interioară, îmi dau seama că a 
început deja să se întunece, cerul este acum de culoarea unei vânătăi vechi. 
Când s-a lăsat înserarea? Nici n-am băgat de seamă c-au trecut orele, în 
locul ăsta trece timpul mai ceva decât într-o poveste. 

În timp ce străbat curtea aud un sunet de undeva de aproape, un scrâșnet: 


hârșt, hârșt, hârșt. Mă întorc Și tresar când văd o siluetă mică, aplecată, la 
doar câțiva metri în dreapta mea. Este bătrâna, cea pe care am văzut-o azi- 
noapte. Și-a prins părul cărunt cu o eșarfă și peste șorţ are un soi de 
cardigan lung, fără nicio formă, îi ies în evidenţă nasul și bărbia, ochii 
adânciţi în orbite. E greu de zis ce vârstă are, undeva între 70 și 90 de ani. 
Are în mână o mătură, cu care strânge frunzele căzute. Mă țintuiește cu 
privirea. 

— Bonsoir, îi spun. Ăăă, l-aţi văzut cumva pe Ben? De la etajul trei? 

Fac un semn către ferestrele apartamentului. Dar ea — și vede 
imperturbabilă de măturat: hârșt, hârșt, hââârșt, fără să-și dezhpească 
privirea de la mine. 

Apoi se apropie și mai mult. Mă privește neîncetat în timpul ăsta, 
aproape că nici nu clpește. Însă o singură dată, fulgerător, ridică privirea 
spre clădire, ca și cum ar fi vrut să se asigure de ceva. Apoi deschide gura 
Şi Șuieră încet, aproape ca foșnetul înfundat al frunzelor: 

— N-ai ce să găsești aici. 

O privesc uluită. 

— Cum adică? 

Clatină din cap, apoi se întoarce cu spatele și se îndepărtează de mine, 
revenind la măturat. Totul s-a întâmplat atât de rapid, încât aproape c-aș 
putea crede că mi-am imaginat scena. Aproape. 

Mă holbez la silueta ei adusă de spate. Pentru numele lui Dumnezeu, 
parcă toată lumea cu care mă întâlnesc aici e hotărâtă să-mi vorbească 
numai în ghicitori — cu excepția lui Nick, poate. Simt o pornire bruscă, 
aproape violentă, să alerg după ea și, nu știu, s-o zgudui sau ceva... S-o 
forţez să-mi spună ce vrea să zică. Îmi înăbuș frustrarea. Când mă întorc să 
deschid poarta, îi simt privirea pe umeri, o simt la fel de concretă ca pe o 
atingere. lar când pășesc pe stradă, nu pot să nu mă întreb: oare a fost un 
avertisment sau o ameninţare? 


Portăreasa 
Anexa 


Poarta se închide cu un zdrăngănit în urma ei. Fata asta crede c-a nimerit 
într-un bloc normal. Intr-un loc care funcţionează după reguli normale. 


Habar nu are în ce s-a băgat. 

Mă gândesc la instrucţiunile primite de la Madame Meunier. Ştiu că n- 
am ce face, trebuie să mă supun. Aș risca prea multe dacă n-aș coopera. 
Am să-i spun că fata tocmai a plecat, așa cum mi-a cerut. Am să-i spun Și 
când se întoarce. Ca o angajată ascultătoare ce sunt. Nu-mi place Madame 
Meunier, cred că m-am exprimat destul de clar. Dar sosirea fetei ne-a forţat 
să formăm un soi de alianţă incomodă. Își bagă nasul peste tot. Îi ia pe 
locatari la întrebări. Exact cum a făcut și el. Nu pot s-o las să atragă atenția 
asupra acestui loc. Tot asta voia Și el să facă. 

Vezi tu, aici există lucruri pe care trebuie să le protejez. Lucruri datorită 
cărora nu voi putea renunța niciodată la locul ăsta de muncă. lar până de 
curând m-am simţit în siguranță aici. Fiindcă oamenii ăștia au secrete. Am 
fost implicată prea adânc în secretele lor. Știu prea multe. N-au cum să 
scape de mine. lar eu nu voi putea scăpa niciodată de ei. 

A fost cumsecade nou-venitul. Asta a fost tot. Observa că sunt aici. Mă 
saluta de câte ori trecea prin curtea interioară, ori pe scară. Mă întreba ce 
mai fac. Făcea conversație despre vreme. Nu pare mare lucru, nu? Dar 
parcă trecuse o viaţă de om de când nu-mi mai acordase cineva atenţie, d- 
apoi să se poarte frumos. O viaţă întreagă de când nu mai observase cineva 
că sunt Și eu om. lar nu mult mai târziu, a început cu întrebările. 

— De cât timp lucraţi aici? m-a întrebat în timp ce spălam dalele de 
piatră de la baza scării. 

— De multă vreme, Monsieur 

Mi-am stors mopul în găleată. 

— Și cum de v-aţi angajat aici? Numai o clipă, permiteţi-mi mie. 

Mi-a cărat găleata grea până în partea cealaltă a holului. 

— Întâi s-a mutat la Paris fiica mea, eu am venit după ea. 

— Și ea pentru ce-a venit la Paris? 

— Asta s-a întâmplat cu foarte mulţi ani în urmă, Monsieur 

— Chiar Și așa, mă interesează. 

Asta m-a făcut să-l privesc cu mai multă atenție. Am avut dintr-odată 
senzația că i-am spus destule. Acestui străin. Oare nu era prea cumsecade, 
prea interesat? Ce voia de la mine? 

I-am răspuns foarte precaut: 

— Nu-i o poveste cine știe ce interesantă. Poate v-o spun altă dată, 
Monsieur. Acum trebuie să-mi văd de curăţenie. Dar vă mulţumesc pentru 


ajutor. 

— Sigur, nu vreau să vă ţin din treabă. 

De atâția ani, faptul că sunt insignifiantă Și invizibilă mi-a fost o mască 
în spatele căreia am putut să mă ascund. lar în timpul ăsta am evitat să 
zgândăr trecutul. Să zgândăr rușinea. În munca mea, e de la sine înţeleasă o 
oarecare pierdere a demnităţii. Însă nu este de la sine înţeleasă și rușinea. 

Dar întrebările lui, interesul lui: pentru prima oară după foarte multă 
vreme, m-am simţit văzută. Şi, ca o caraghioasă, am căzut în capcană. 

Și acum, uite că fata asta a venit după el aici. Ar fi cazul să plece până 
nu-Și dă seama că lucrurile nu sunt ceea ce par. 

Poate reușesc s-o conving să plece. 


Jess 


E ciudat să mă aflu iar printre oameni, în mijlocul traficului, al 
zgomotului, după liniștea care domnea în clădire. Mă simt Și cam 
dezorientată, fiindcă nu prea îmi dau seama unde sunt, cum se leagă între 
ele străzile de aici. Mă uit rapid la hartă pe telefon, cât să nu consum prea 
multe date. Cafeneaua la care mă întâlnesc cu tipul ăsta, Theo, se pare că 
este fix în partea opusă a orașului, pe partea cealaltă a râului, așa că 
hotărăsc să iau metroul, cu toate că asta înseamnă că trebuie să mai schimb 
una dintre bancnotele șutite de la Ben. 

Am sentimentul că, pe măsură ce mă îndepărtez de apartament, respir 
mai ușor. E ca și cum o parte din mine a dat de libertate și nu mai vrea să 
se întoarcă niciodată acolo, cu toate că știu foarte bine că trebuie. 

Merg pe străzile pavate cu piatră cubică, trec pe lângă cafenelele 
aglomerate de pe trotuar, cu scaune de răchită, cu oameni care stau de 
vorbă, beau vin Și fumează. Trec pe lângă o veche moară de vânt din lemn, 
ce se iţește din spatele unui gard viu, și mă întreb ce Dumnezeu caută în 
inima orașului, în grădina cuiva. Cobor în grabă un șir lung de trepte din 
piatră Și trebuie să mă strecor pe lângă un tip care doarme într-un soi de fort 
construit din cutii de carton umede; îi pun vreo doi euro în paharul de 
plastic. Un pic mai departe, trec prin două pieţe elegante care arată aproape 
identic, doar că în mijlocul uneia dintre ele sunt câțiva bătrâni care se joacă 
cu niște bile din metal, iar în cealaltă este un carusel cu acoperișul dungat 


în culori pastelate, iar copiii se dau încântați în călușei Și în peștișori. 

Când ajung pe străzile mai aglomerate din apropierea stației de metrou, 
am un sentiment ciudat, simt o tensiune, ca Și cum urmează să se întâmple 
ceva. Parcă plutește un iz în aer, iar eu clar am nasul format pentru belele. 
Și ce să vezi, zăresc trei dube de poliţie parcate pe o stradă laterală. Disting 
ȘI polițiștii dinăuntru, au căști de protecție pe cap și veste anti-înjunghiere. 
Din instinct, bag capul la cutie. 

Urmez Șuvoiul de oameni în subteran. Mă blochez în turnichet, fiindcă 
uit să scot micul bilet de hârtie; nu știu cum să dau la o parte clănțugul ușii 
metroului când sosește, așa că trebuie să mă ajute un tip, ca să nu plece 
metroul fără mine. Toate astea mă fac să mă simt ca o turistă habarnistă, 
lucru pe care îl urăsc: e periculos să fii habarnist, chestia asta te face 
vulnerabil. 

Stând în picioare, înghesuită în mulțimea de trupuri din vagon, am 
sentimentul că sunt privită. Mă uit în jur: un grup de tineri care atârnă de 
bare Și arată de parcă tocmai au sosit dintr-un skate park din anii 1990; o 
tânără cu geacă de piele; câteva femei în vârstă, cu câini minusculi ȘI 
căruțuri de cumpărături; un grup de oameni îmbrăcaţi ciudat, cu ochelari de 
schi pe cap și cu bandane la gât, dintre care unul poartă Și o pancartă. Însă 
nimic în mod vădit îngrijorător, iar când ajungem la staţia următoare se urcă 
un tip care cântă la acordeon Și-mi blochează vederea spre restul vagonului. 

După ce ies de la metrou, cel mai rapid drum pare să mă ducă printr-un 
parc, Jardin du Luxembourg. În parc domnește o lumină violetă, 
schimbătoare, nu e chiar întuneric. Pe cărare îmi foșnesc sub tălpi frunzele 
care nu au fost încă măturate Și strânse în piramide uriașe, de un portocaliu 
strălucitor; crengile copacilor sunt aproape goale. Trec pe lângă un chioșc 
pustiu, pe lângă o cafenea cu obloanele trase Și cu scaunele adunate în stive 
înalte. Am din nou sentimentul că sunt privită, urmărită: simt că sunt niște 
ochi aţintiţi asupra mea. Dar de câte ori mă întorc, nu văd nicio siluetă care 
să-mi atragă atenția. 

Apoi îl văd pe el. Pe Ben. Trece în fugă pe lângă mine, face jogging 
alături de un tip. Ce dracu’? Trebuie să mă fi văzut, de ce nu s-a oprit? 

— Ben! îl strig, grăbind pasul. Ben! 

Dar nu se uită în urmă. O iau Și eu la fugă. Îl zăresc cu greu, începe să se 
piardă în întunericul ce se lasă peste parc. Rahat. Oi fi eu multe lucruri, dar 
maratonistă nu sunt. 


— Hei, Ben! Ce mama dracului?! 

Nu se întoarce, cu toate că alți câţiva oameni ieșiți la alergat mă fixează 
cu privirea când trec pe lângă mine. În sfârșit, ajung în spatele lui, de-abia 
mai respirând. Întind mâna și-l bat pe umăr. Se întoarce. 

Mă dau în spate. Nu e Ben. Nu seamănă deloc la faţă: are ochii prea 
apropiaţi, bărbia fără personalitate. ÎL văd pe Ben ridicând din sprânceană, 
clar de parcă ar fi acum în faţa mea. Serios, cu tipul ăsta m-ai confundat tu? 

— Ou 'est-ce que tu veux? mă întreabă străinul, enervat, apoi adaugă: Ce 
doriți? 

Nu reușesc să-i răspund, în parte fiindcă nu pot să respir Și să vorbesc în 
același timp, dar mai ales fiindcă sunt atât de nedumerită. Face un mic gest 
de „e sărită de pe fix” către prietenul lui Și pornesc, din nou, în alergare. 

Bineînţeles că nu era Ben. Îl urmăresc cu privirea în timp ce se 
îndepărtează și văd toate nepotrivirile — aleargă stângaci, cu braţele 
bălăbănindu-se stingher. Ben n-a avut în viața lui un gest stingher. Am în 
continuare senzația pe care am avut-o când a trecut în fugă pe lângă mine. 
Parcă am văzut o fantomă. 

. 

Café Belle Époque are un aer festiv, e toată numai roșu Și auriu sclipitor, 
învăluind trotuarul în lumină. Mesele de afară sunt ocupate de oameni care 
flecăresc relaxaţi și râd, iar ferestrele sunt aburite de căldura trupurilor 
îngrămădite în jurul meselor dinăuntru. După colț, unde n-au pornit încă 
încălzitoarele, e un tip singur, cocoșat deasupra unui laptop; cumva, sunt 
sigură că ăsta e el. 

— Theo? 

Parcă sunt la o întâlnire de pe Tinder, dacă m-aș mai obosi să mă duc la 
așa ceva ȘI dacă n-ar fi toţi niște prădători nenorociţi. 

Ridică privirea, încruntat. Are părul închis la culoare, i-ar prinde tare 
bine să se tundă, Și un început de barbă. Arată ca un pirat care a hotărât să 
se îmbrace în haine de zi cu zi: un pulover de lână cam jerpelit la guler, sub 
o jachetă uriașă. 

— Theo? îl întreb din nou. Am vorbit prin mesaje despre Benjamin 
Daniels... Sunt Jess? 

Dă ușor din cap. Trag scaunul de metal din faţa lui și mă așez. E atât de 
rece, încât mi se lipește mâna de el. 

— Te deranjează dacă fumez? 


Cred că e retorică întrebarea lui, căci a scos deja un pachet boțit de 
Marlboro roșu. Parcă totul la omul ăsta e boţit. 

— Sigur, accept cu plăcere una, mulțumesc. 

Nu-mi permit tabietul costisitor de a fuma, dar în clipa asta mă simt 
suficient de tulburată încât să-mi doresc o ţigară — chiar dacă el nu mi-a 
oferit, de fapt. 

Își petrece următoarele 30 de secunde chinuindu-se să-și aprindă ţigara 
cu o brichetă proastă, mormăind în barbă: „Aprinde-te naibii odată!” și „Ce 
drăcia dracului?” Am impresia că se simte un accent anume. 

— Eşti din East London? îl întreb, gândindu-mă că, dacă îi intru în 
gratii, poate o să fie mai dispus să mă ajute. Sau de pe acolo? 

Ridică din sprânceană, însă nu răspunde nimic. În cele din urmă, bricheta 
funcționează Și ţigările se aprind. El trage din a lui cum trage un astmatic 
dintr-un inhalator, apoi se lasă pe spate și mă privește lung. E înalt și pare 
că nu stă deloc confortabil pe scaunul micut: își sprijină glezna piciorului 
lung pe genunchiul celuilalt. E destul de atrăgător, dacă îți plac bărbații mai 
neșlefuiți. Însă mie nu-mi prea plac; mă surprinde faptul că m-am ȘI gândit 
la asta, în situația de faţă. 

— Așadar, zice el, mijind ochii printr-un nor de fum. Ben? 

Ceva din felul în care rostește numele fratelui meu mă face să cred că 
nu-i e prea drag de el. Poate c-am găsit singurul om imun la farmecul lui 
Ben. 

Până să apuc să răspund, apare un chelner, foarte nemulţumit că trebuie 
să ne ia comanda, cu toate că asta e treaba lui. Theo, care pare la fel de 
nemulţumit că trebuie să-i vorbească, i se adresează într-o franceză cu un 
puternic accent englezesc: comandă un espresso dublu și ceva numit „un 
Ricard”. 

— O să fie o noapte lungă, am deadline, îmi spune el, ușor defensiv. 

Cer o chocolat chaud, mai mult ca să mă încălzesc. Șase euro. Hai să 
pornim de la ideea c-o să facă el cinste. 

— Și vreau Şi cealaltă chestie, îi mai spun chelnerului. 

— Un Ricard? 

Încuviinţez. 

Chelnerul se îndepărtează adus de spate. 

— Nu cred c-am servit vreodată așa ceva la Copacabana, zic eu. 

— La ce? 


— Un bar unde am lucrat. Până acum două zile, chiar. 

Ridică iarăși din sprânceană. 

— Sună foarte elegant. 

— Era supernașpa. 

Dar ziua în care a hotărât Perversul să-și arate puţulica dezgustătoare a 
fost cea care pentru mine a umplut paharul. Tot atunci am decis să mă 
răzbun pe nenorocit pentru toate dățile în care a zăbovit prea mult în spatele 
meu, cu răsuflarea caldă și umedă pe ceafa mea, sau când mă „îndruma” să 
mă dau la o parte, punându-mi mâinile pe șolduri, sau pentru comentariile 
pe care le-a făcut despre înfățișarea mea, despre hainele mele — toate 
lucrurile acelea care nu erau chiar „lucruri”, numai că erau importante, ȘI 
fiecare mă făcea să mă simt tot mai puțin în largul meu. Altă fată poate c-ar 
fi plecat și nici nu s-ar mai fi uitat în urmă. Altă fată poate c-ar fi chemat 
poliţia. Dar eu nu sunt fata aia. 

— Bun, zice Theo, care e clar că nu mai are timp de trăncănit. De ce ai 
venit? 

— Ben lucrează pentru tine? 

— Neah. În ziua de azi nimeni nu prea mai lucrează pentru cineva în 
domeniul ăsta. E o piaţă a muncii foarte competitivă, fiecare trebuie să se 
descurce pe cont propriu. Dar da, câteodată îi mai cer câte o recenzie, un 
articol de călătorie. A tot vrut să intre Și pe jurnalismul de investigaţie. 
Presupun că știi asta. 

Clatin din cap. 

— De fapt, chiar trebuie să predea un articol despre proteste. 

— Proteste? 

— Mda. 

Mă fixează cu privirea ca Și cum nu-i vine să creadă că nu știu. 

— Oamenii sunt furioși la culme din cauza creșterii impozitelor, a 
prețului combustibilului. A ieșit destul de nasol... Gaze lacrimogene, tunuri 
cu apă, tot ce trebuie. Au fost întruna la Știri. Trebuie să fi văzut și tu ceva! 

— Am ajuns abia azi-noapte. 

Dar apoi îmi aduc aminte: 

— Am văzut niște dube de poliţie lângă staţia de metrou Pigalle. 

Îmi amintesc Și de grupul de oameni cu ochelari de schi din metrou. 

— Și cred că și niște protestatari. 

— Da, se poate. Sunt proteste peste tot în oraș. Și Ben trebuia să-mi 


scrie un articol despre ele. Dar voia să-mi povestească Și despre o așa-zisă 
„lovitură” pe care o pregătise — chiar azi-dimineaţă trebuia să vorbim, de 
fapt. Dar n-a mai dat niciun semn. 

O nouă posibilitate. Oare asta să fie? Ben a mers prea departe cu vreo 
investigaţie? A supărat un personaj periculos? Și a trebuit să... Să ce? Să 
fugă? Să dispară? Sau... Nici nu vreau să mă gândesc la celelalte variante. 

Ne sosesc băuturile. Ciocolata mea caldă este consistentă Și catifelată și 
vine într-o carafă micuță, cu o ceașcă. O torn și iau o gură, apoi închid 
ochii, fiindcă o fi costând ea șase euro, dar e cea mai bună ciocolată caldă 
pe care am băut-o în viața mea. Theo deșartă cinci pliculeţe de zahăr brun 
în cafea și amestecă bine. Apoi ia o gură zdravănă din Ricard. Îl gust și eu 
— parcă aduce cu lemnul-dulce, îmi amintește de shot-urile lipicioase de 
Sambuca pe care le-am băut în spatele barului, cu care mi-au făcut cinste 
clienţii sau pe care mi le-am turnat pe furiș în câte o seară liniștită. ÎI dau 
pe gât. Theo ridică din sprâncene. 

Mă şterg la gură. 

— Scuze. Aveam nevoie de un pahar. Am avut vreo 24 de ore de rahat. 
Uite ce e, Ben a dispărut. Știu, tocmai mi-ai zis că nu ţi-a dat niciun semn, 
dar chiar nu știi cam pe unde ar putea să fie? 

Theo ridică din umeri. 

— Îmi pare rău. 

Simt cum vaga speranță de care m-am agăţat până acum se fâsâie și 
moare. 

— Cum adică „a dispărut”? 

— Nu era acasă aseară, când mi-a zis c-o să mă aștepte în apartament. 
Nu-mi răspunde la telefon, nici măcar n-a citit mesajele pe care i le-am 
trimis. Și mai sunt tot felul de chestii... 

Înghit în sec ȘI îi povestesc despre sângele de pe blana pisicii, despre 
pata de clor, despre vecinii ostili. În timp ce vorbesc, mă gândesc o clipă: 
cum am ajuns aici? Să stau de vorbă cu un om străin, într-un oraș străin, 
încercând să-mi găsesc fratele dispărut? 

Theo stă în faţa mea, trage din ţigară Și se uită la mine cu ochii mijiţi, 
fără ca expresia să i se schimbe vreun pic. Tipul ăsta are o poker face 
grozavă. 

— Şi mai e o chestie ciudată, îi zic. Stă într-o clădire imensă, 
superelegantă. Adică nu cred că face prea mulți bani din scris, nu? 


Judecând după starea ținutei lui Theo, bănuiesc că nu. 

— Nup. Clar nu intri în domeniul ăsta de dragul banilor. 

Îmi mai amintesc ceva. Cartea de vizită ciudată, din metal, pe care am 
luat-o din portofelul lui Ben. O scot acum din buzunarul de la spate al 
jeanșilor. 

— Am găsit asta. Ai idee ce înseamnă? 

Analizează desenul auriu cu artificii, încruntându-se. 

— Nu-mi dau seama. Sigur am mai văzut undeva simbolul ăsta. Dar nu 
reușesc să-mi aduc aminte unde. Pot s-o iau? Am să-ţi zic dacă aflu ceva. 

I-o dau, însă cu o oarecare reţinere, fiindcă este unul dintre puţinele 
lucruri care par a fi indicii. Theo îl ia Și ceva din gestul cu care îl înșfacă 
nu-mi place deloc. Dintr-odată, pare prea nerăbdător, în ciuda faptului că 
mi-a spus că nu-l cunoaște prea bine pe Ben Și nici nu s-a arătat interesat de 
soarta lui. Nu prea pare genul bunului samaritean. Nu Știu ce să zic despre 
tipul ăsta. Însă calul de dar nu se caută la dinţi. 

— Și mai e ceva, adaug, amintindu-mi. Ben mi-a lăsat un mesaj vocal 
azi-noapte, chiar înainte să intru în Gare du Nord. 

Theo îmi ia telefonul. Pornește înregistrarea și se aude vocea lui Ben. 
„Hei, Jess...” 

E ciudat să-l ascult din nou, așa. Sună diferit fată de ultima dată când l- 
am auzit, parcă nu sună a Ben, ca Și cum ar fi mult mai departe acum. 

Theo ascultă mesajul cap-coadă. 

— La final pare că mai spune ceva. Ai reușit să-ți dai seama ce? 

— Nu, nu reușesc să disting ce spune. Se aude prea înfundat. 

Ridică un deget. 

— Stai putin! 

Se întinde spre rucsacul de lângă scaunul lui — un rucsac la fel de boțtit ca 
toate celelalte lucruri ale lui — și scoate niște căști cu firul încâlcit. 

— Așa. Sunt din alea care anulează zgomotul exterior Și au Și volumul 
foarte tare. Vrei Și tu una? 

Îmi întinde una dintre căști. O iau și o pun în ureche. 

Dă volumul la maximum Și pornește din nou mesajul vocal. Vocea lui 
Ben: „Hei, Jess... Deci e numărul 12, pe Rue des Amants. Ai reținut? Etajul 
trei” Și apoi: „Sună la interfon când ajungi. Eu nu mă culc, te aștept...” 
Pare să se oprească în mijlocul unei propoziţii, cum am avut senzația de 
fiecare dată când l-am ascultat. Dar acum aud Și altceva. Ceea ce mi s-a 


părut a fi un fâșâit din înregistrare este, de fapt, un pârâit. Și recunosc 
pârâitul acela. Sunt balamalele ușii de la intrarea în apartament. 

Apoi aud vocea lui Ben de la distanţă, încet, dar mult mai clar decât 
mormăiala pe care o auzisem dăţile trecute: „Ce cauţi tu aici?” O pauză 
lungă. „Și ce dracului...?” 

Pe urmă se aude un sunet: un fel de icnet. Nici măcar cu volumul dat atât 
de tare, n-ai cum să-ți dai seama dacă e scos de un om sau de un obiect — un 
pârâit al parchetului? Apoi se lasă liniștea. 

Acum îmi este și mai frig decât înainte. Mă trezesc că duc mâna spre 
lanţ, simt nevoia să strâng în palmă medalionul. 

Theo mai pune o dată înregistrarea. Și încă o dată, a treia oară. Iat-o, 
deci. lată dovada. A fost cineva în apartamentul lui Ben în noaptea în care 
mi-a lăsat mesajul vocal. 

Ne scoatem căștile. Ne privim lung. 

— Mda, spune Theo. Aș zice că-i o chestie al dracului de ciudată. 


Mimi 
Etajul patru 


Acum nu este acasă. Știu asta fiindcă am urmărit-o de la fereastra 
dormitorului meu. La etajul trei sunt stinse toate luminile, încăperile sunt 
scufundate în întuneric, însă pentru o clipă, mi se pare că îl văd, că apare 
din umbre. Apoi clhpesc și bineînţeles că nu e nimic acolo. 

Dar i-ar sta în fire așa ceva. Avea obiceiul de a apărea pe neașteptate. 
Așa cum a făcut a doua oară când l-am văzut. 

Pe drum spre casă de la Sorbona, mă oprisem la un magazin cu discuri 
vechi: Pêle-Mêle. Era îngrozitor de cald. Avem o expresie în franceză, soleil 
de plomb, înseamnă că atât de fierbinte e soarele, încât devine greu ca de 
plumb. Așa era în ziua aceea — greu de imaginat acum, când e așa de frig 
afară. Era îngrozitor: gaze de eșapament Și turiști transpirați, arși de soare, 
îngrămădiți pe trotuare. Niciodată nu suport turiștii, dar cel mai tare îi urăsc 
vara. Bâjbâie de colo-colo, înfierbântați Și supăraţi c-au venit într-o 
metropolă, în loc să meargă la mare. Dar în magazin nu erau turiști, fiindcă 
de afară pare trist și dezolant, motiv pentru care îmi Și place mie atât de 
mult. Era întunecat Și răcoros, ca Și cum aș fi pășit sub apă, zgomotul de- 


afară era redus la tăcere. Aici puteam să petrec ore în Șir în mica mea bulă, 
ascunzându-mă de lume, rătăcind printre rafturile cu viniluri Și ascultând 
disc după disc, în cabina cu sticla zgâriată. 

— Salut! 

M-am întors. 

El era. Tipul care tocmai se mutase la etajul trei. Îl vedeam aproape în 
fiecare zi, când își manevra Vespa prin curtea interioară, sau, uneori, 
mergând de colo-colo prin apartament: își lăsa întotdeauna obloanele 
deschise. Dar de aproape, era altceva. Îi vedeam un început de barbă pe 
maxilar, firele de păr arămii de pe braţe. Am văzut că avea la gât un lant, 
care dispărea pe sub tricou. Cumva, nu m-aș fi așteptat la asta, părea prea 
băiat cuminte. Eram atât de aproape, încât îi simţeam izul de transpiratie. 
Ceea ce poate să sune scârbos, dar era un miros simplu, picant, proaspăt, nu 
ca duhoarea de ceapă prăjită care plutește în metrou. Era cam bătrân, cum îi 
spusesem lui Camille, dar era și frumos. Mi-a tăiat răsuflarea. 

— Merveille te cheamă, nu? 

Mai-mai c-am scăpat discul pe care îl ţineam în mână. Știa cum mă 
cheamă. Își aducea aminte de mine. Și cumva, cu toate că eu îmi urăsc 
numele, pe buzele lui suna diferit, aproape special. Am dat din cap, fundcă 
nu mă simţeam în stare să vorbesc. Aveam un gust de metal în gură. Poate 
că-mi mușcasem limba. Mi-am imaginat sângele băltindu-mi între dinţi. În 
tăcerea care s-a lăsat, auzeam ventilatorul din tavan: vum, vum, vum, ca 
bătaia unei inimi. 

În cele din urmă, am reușit să rostesc: 

— Mr... mi se spune mai mult Mimi. 

— Mimi. Ti se potrivește. Eu sunt Ben. 

Accentul acela britanic, francheţea lui. 

— Suntem vecini, m-am mutat în apartamentul de la etajul trei acum 
câteva zile. 

— Je sais. 

Mi-a ieșit mai mult o Șoaptă. Știu. Mi se părea o nebunie să creadă că 
era posibil să nu Știu. 

— E o clădire așa de mișto! Trebuie să fii tare încântată că stai acolo. 
Atâta istorie! Toate chestiile alea uimitoare: cave, liftul... 

— E ȘI un ascensor de bucătărie! m-am repezit să-i zic. 

Este unul dintre lucrurile mele preferate din clădirea aia. Nu știam de ce, 


dar în clipa aceea mi-am dorit brusc să-l împărtășesc cu el. 

S-a aplecat spre mine. 

— Un ascensor de bucătărie? 

Părea nespus de entuziasmat, iar eu am simţit o căldură luminoasă la 
gândul că stârnisem reacția aceea. 

— Serios?! 

— Mda. De pe vremea când clădirea era un hôtel particulier — îi 
aparţinea unei contese sau așa ceva Și jos, în cave, era bucătăria. Cu el 
trimiteau sus mâncarea Și băutura, iar de coborât, cobora cu rufe de spălat. 

— Ce tare! N-am văzut niciodată un ascensor de bucătărie de- 
adevăratelea. Unde e? Ba nu, stai, nu-mi spune! O să încerc să-l găsesc 
singur. 

Mi-a zâmbit larg Și mi-am dat seama că surâdeam ȘI eu. 

A tras un pic de gulerul tricoului. 

— Doamne, cât de cald e azi! 

Am văzut acum Și medalionul care atârna pe lanţ. 

— ÎI ai pe Sfântul Cristopher? 

Iarăși am vorbit aiurea. Din cauză că m-a luat prin surprindere să-l văd, 
să recunosc mica imagine aurită a sfântului. 

— Ah, mi-a răspuns, coborând privirea spre medalion. Mda, a fost al 
mamei. Mi l-a dat când eram mic. Nu-l scot niciodată... Uneori Și uit că-l 
port. 

Am încercat să mi-l închipui copil și n-am reușit. Nu puteam să-l văd 
decât înalt, puternic, cu figura bronzată. Avea riduri, da, dar acum îmi 
dădeam seama că nu-l făceau să pară bătrân. ÎI făceau să pară mai interesant 
decât oricare alt tip pe care îl cunoșteam. Se vedea că fusese în multe 
locuri, văzuse multe, făcuse multe. A zâmbit larg. 

— Sunt impresionat că l-ai recunoscut. Ești catolică? 

Mi-au luat foc obrajii. 

— M-au trimis ai mei la o scoală catolică. 

O școală catolică de fete. „Iaică-tău chiar a sperat c-o să te faci 
călugăriță”, mi-a zis odată Camille. „Și asta a fost varianta cea mai 
apropiată de o centură de castitate”. Cei mai mulţi puști pe care îi cunosc, 
inclusiv Camille, au mers la licee mari, unde Și-au purtat hainele obișnuite, 
au fumat Și-n pauza de prânz s-au lins până n-au mai putut. Dacă mergi la o 
școală ca Soeurs Servantes du Sacre-Coeur, ești superciudată. Parcă ai ieșit 


din cartea aia pentru copii, Madeline. Asta înseamnă că, atunci când ești în 
uniformă, o să se holbeze la tine în metrou un anumit gen de perverși Și că 
absolut toţi ceilalţi tipi au să te ignore. Înseamnă că nu mai ai cum să mai 
vorbești cu ei ca un om normal. Și probabil că tocmai de-asta a vrut papa să 
merg acolo. 

Bineînţeles, n-am stat tot timpul la SSSC. Au fost niște probleme cu un 
profesor de-acolo, unul tânăr; ai mei au găsit că e mai bine să plec și-n 
ultimii câțiva ani am avut un meditator particular, ceea ce-a fost Și mai rău. 

Am văzut că Benjamin Daniels se uita la discul pe care îl aveam în 
mână. 

— Velvet Underground, a zis. Îmi plac supertare. 

Desenul de pe copertă — făcut de Andy Warhol — consta în mai multe 
imagini cu niște buze roșii, umede, întredeschise, gata să soarbă suc printr- 
un pai. Dintr-odată, mi s-a părut o chestie perversă și am simțit că mă 
îmbujorez iarăși. 

— Eu mi-l iau pe ăsta, mi-a zis, ridicând discul pe care îl avea în mână. 
The Yeah Yeah Yeahs. Îţi plac? 

Am ridicat din umeri. 

— Je ne Sais pas. 

Nu auzisem niciodată de ei. Nici discul de la Velvet Underground pe care 
îl luasem eu nu-l ascultasem. Îmi plăcea doar ilustraţia de Warhol; aveam de 
gând s-o copiez în caietul de schiţe când ajungeam acasă. Merg la Sorbona, 
dar ce mi-ar plăcea cu adevărat să fac (dacă ar fi după mine) este să fiu 
artistă. Uneori simt că doar în clipele când am în mână un creion de grafit 
sau o pensulă sunt eu însămi. Că este singurul fel în care mă pot exprima 
așa cum trebuie. 

— Ei, trebuie s-o Șterg, mi-a zis Și s-a strâmbat un pic. Am un deadline. 

Până și asta suna mişto: avea un deadline. Era jurnalist; îl văzusem 
lucrând până târziu în noapte la laptop. 

— Dar voi staţi la etajul patru, parcă, nu? Tu și colega ta de apartament? 
Cum o cheamă...? 

— Camille. 

Nimeni n-o uită vreodată pe Camille. Ea e cea atrăgătoare, ea e cea 
distractivă. Dar el îi uitase numele. Și-l ţinuse minte pe-al meu. 


Câteva zile mai târziu am primit un bilet pe sub ușa apartamentului: 


L-am găsit! 

La început nu mi-am dat seama ce-ar fi putut să însemne. Cine găsise ce? 
N-avea niciun sens. Probabil era ceva pentru Camille. Apoi mi-am amintit 
conversaţia din magazinul de discuri. Era oare posibil? M-am dus la dulapul 
în care se afla ascensorul de bucătărie, am apăsat pe mânerul ascuns Și am 
dat la manivelă până când micul căruț a ajuns în dreptul meu. Era ceva 
înăuntru: discul The Yeah Yeah Yeahs pe care îl cumpărase. Era Și un 
bileţel prins de el: Bună, Mimi. M-am gândit că ti-ar plăcea să-i asculti. 
Să-mi zici cum ti se par. Bx 

— De la cine e? 

Camille a venit lângă mine Și a citit biletul peste umărul meu. 

— Ţi l-a împrumutat el? Ben? 

I-am simţit uimirea din glas. 

— L-am văzut ieri, a continuat ea. Mi-a zis că s-ar bucura supertare dacă 
i-aș hrăni eu pisicuţa în caz că lipsește el vreodată. Mi-a lăsat și cheia de 
rezervă. 

Și-a dat după ureche o șuviţă de păr de culoarea caramelului. Am simțit 
o înțepătură ușoară de gelozie. Dar mi-am reamintit că nu-i lăsase ei un 
bilet. Că nu-i trimisese ei un disc. 

E o expresie în franceză: être bien dans sa peau — să te simţi bine în 
propria piele. Nu am des sentimentul acesta. Dar l-am avut, în clipa în care 
am ţinut în mâini discul acela. Am simțit că aveam ceva doar al meu. 

° 

Acum privesc dulapul în care e ascuns ascensorul de bucătărie. Mă 
trezesc îndreptându-mă spre el. ÎI deschid, scoțând la iveală scripetele, ȘI 
trag de manivelă, exact cum am făcut în ziua aceea de august. Aștept să 
apară căruţul micut. 

Ce?! 

Rămân cu privirea pironită asupra lui. E ceva înăuntru. Exact ca atunci 
când mi-a trimis el discul. Dar acum nu-i un disc. E ceva înfășurat într-o 
cârpă. Mă întind să-l apuc și, în clipa în care îl cuprind în palmă, simt o 
înţepătură. Ridic mâna Și văd că apar câteva broboane de sânge. Merde! Nu 
Știu ce-i în ascensor, dar a reușit să treacă prin cârpă și m-a tăiat. Îi dau 
drumul și, când ajunge pe podea, cârpa se desface. 

Fac un pas în spate. Mă uit la acea lamă ascuțită, plină de ceva uscat care 
seamănă cu rugina sau cu pământul, dar nu e asta, e ceva care a pătat și 


cârpa în care a fost înfășurată. 
Și încep să tip. 


Jess 


Mă gândesc întruna cum suna vocea lui Ben la sfârșitul mesajului. 
Teama din glasul lui. „Ce cauţi tu aici?” Cum pusese accent pe acel „tu”. 
Părea că știa persoana care se aflase în camera asta. Și apoi: „Și ce 
dracului...”. Fratele meu, care e întotdeauna stăpân pe situație. Nu l-am 
auzit niciodată atât de speriat. Parcă nici nu era Ben. 

Am un gol cumplit în stomac. N-am scăpat deloc de senzaţia asta, o am 
de când am ajuns, iar de aseară încoace s-a accentuat. Dar acum nu mai pot 
s-o ignor. Cred că fratele meu a păţit ceva azi-noapte, înainte de sosirea 
mea. A pățit ceva rău. 

— Te întorci acolo? mă întreabă Theo. După ce ai auzit asta? 

Mă cam surprinde grija lui faţă de mine, mai ales că nu prea pare genul 
sensibil. 

— Mda, îi răspund, străduindu-mă să par mai încrezătoare decât mă simt 
de fapt. Trebuie să fiu acolo. 

Și chiar trebuie. În plus — nu-i spun asta și lui —, n-am unde altundeva să 
mă duc. 

. 

Hotărăsc să merg pe jos, în loc s-o iau cu metroul; e un drum lung, dar 
vreau să iau un pic de aer, trebuie să încerc să-mi pun ordine în gânduri. Mă 
uit pe telefon, ca să-mi stabilesc traseul. Vibrează: 


Ţi-ai folosit aproape toate datele în roaming! Ca să activezi o ofertă nouă, dă 


click pe link-ul acesta... 


Căcat! Bag telefonul înapoi în buzunar. 

Trec pe lângă niște magazine de fiţe cu fațadele zugrăvite în roșu, 
verde-smarald sau bleumarin, iar în vitrinele lor scăldate în lumină sunt 
expuse rochii cu imprimeu, lumânări, canapele, bijuterii, bomboane de 
ciocolată, până și nu știu ce prostie de bezea specială, bleu-deschis și roz- 
pastel. Câte ceva pe gustul fiecăruia, presupun, dacă ai bani de cheltuit. 
Când ajung pe pod, îmi croiesc drum prin mulțimea de turiști care-și fac 


selfie-uri cu fluviul, se sărută, zâmbesc, stau de vorbă și râd. E ca și cum 
oamenii ăștia trăiesc în alt univers. Acum, frumuseţea locului îmi pare doar 
un ambalaj colorat, care ascunde ceva malefic. Simt mirosul de putregai 
care răzbate de sub parfumul dulceag al aerului din jurul brutărulor și al 
ciocolateriilor, din peștele pus la gheaţă în fața unei pescării se scurge o apă 
împuțită, care se strânge pe trotuar în băltoace, putoarea rahatului de câine 
luat pe tălpi, duhoarea canalizării. Golul din stomac e tot mai adânc. Mi-e 
greață. Ce 1 s-a întâmplat lui Ben azi-noapte? Ce pot eu să fac acum? 

Am avut la viaţa mea momente în care am fost disperată. În care n-am 
Știut dacă am să-mi pot plăti chiria. Momente în care i-am mulţumit lui 
Dumnezeu că am un frate vitreg cu buzunare mai adânci decât ale mele. 
Fiindcă da, poate că i-am mai purtat eu ranchiună fiindcă a avut mult mai 
multe decât mine. Dar m-a ajutat în niște situaţii destul de dificile. 

Odată a venit Și m-a luat de la o familie la care fusesem plasată și în care 
lucrurile o luaseră razna — a venit cu Golful pe care i-l cumpăraseră părintii, 
cu toate că era în mijlocul sesiunii. 

— Noi, orfanii, trebuie să ne ajutăm unii pe alţii, mi-a zis atunci. Nu, 
suntem mai rău decât niște orfani. Fiindcă taţii noștri nu ne vor. Sunt 
undeva în lumea asta, dar nu vor să știe de noi. 

— Tu nu ești ca mine, i-am răspuns. Tu faci parte dintr-o familie acum, 
din familia Daniels. Uită-te și tu la tine! Ascultă puţin cum vorbești. Uită- 
te la mașina vieţii! Ai de toate. 

A ridicat din umeri. 

— Dar am o singură soră mai mică. 

Acum e rândul meu să-l ajut pe el. Și cu toate că gândul de a suna la 
poliţie îmi repugnă până în străfundul fiinţei mele, cred că trebuie s-o fac. 

Scot telefonul, caut numărul, formez 112. 

Mă lasă în așteptare câteva momente. Aştept, ascultând melodia 
antrenantă Și jucându-mă cu medalionul Sfântului Christopher. În sfârșit, 
răspunde cineva: 

— Comment puis-je vous aider? 

O voce de femeie. 

— Ăăă, parlez-vous anglais? 

— Non. 

— AȘ putea vorbi cu cineva care știe engleză? Oftează. 

— Une minute. 


După o pauză lungă, altă voce — de bărbat: 

— Da? 

Încep să-i explic. Cumva, toată tărășenia pare mult mai puţin gravă când 
o povestesc cu voce tare. 

— Scuzaţi-mă, nu înțeleg. Fratele dumneavoastră v-a lăsat un mesaj 
vocal. Din apartamentul lui? Şi sunteți îngrijorată? 

— Părea speriat. 

— Dar n-aţi găsit niciun semn c-ar fi pătruns vreun străin în casă, c-ar fi 
avut loc o spargere? 

— Nu, cred c-a fost o persoană pe care o cunoștea... 

— Fratele dumneavoastră... este copil? 

— Nu, are 30 și ceva de ani. Dar a dispărut. 

— Și sunteţi sigură că n-a plecat într-o excursie, spre exemplu, pentru 
câteva zile? Fiindcă asta ar fi varianta cea mai probabilă, non? 

Mă cuprinde o deznădejde cumplită. Nu ne înţelegem deloc. 

— Sunt sigură, da. Toată treaba e totuși al dracului de ciudată — scuze de 
exprimare — Și el nu răspunde la telefon, Și-a lăsat acasă portofelul, cheile. 

O pauză lungă. 

— OK, Mademoiselle. Spuneti-mi cum vă numiţi și daţi-mi adresa, am 
să fac un raport oficial Și vă căutăm noi. 

— Nu... 

Nu vreau să facă niciun raport oficial. Dacă ţin legătura cu polițiștii din 
Marea Britanie, dacă mă caută după nume? Și felul în care zice „raport 
oficial”, pe tonul ăla plictisit, fără chef, parcă îmi spune: „Mda, poate într- 
un an-doi o să vedem dacă e cazul să ne urnim, după ce ne ocupăm de toate 
lucrurile care sunt cu adevărat importante și poate și de câteva dintre 
prostiile care nu sunt importante”. 

— Mademoiselle? insistă el. 

Închid telefonul. 

Am pierdut vremea degeaba. Dar oare chiar mă așteptam la altceva? 
Poliţia britanică nu m-a ajutat niciodată. De ce am avut impresia că 
polițiștii francezi aveau să fie altfel? 

Când ridic privirea de la telefon, îmi dau seama că m-am rătăcit. 
Probabil că în timp ce am vorbit cu poliția am mers aiurea, fără să mă uit pe 
unde o iau. Dau să deschid harta pe telefon, dar nu se încarcă. Insist, încerc 
iar s-o deschid, Și îmi vibrează telefonul — o notificare: 


Ţi-ai folosit toate datele în roaming! Ca să activezi o ofertă nouă, apasă pe link- 


ul... 


Căcat, căcat... Este tot mai întuneric ȘI, cumva, din cauza asta mă simt 
Și mai pierdută. 

OK. Vino-ți în fire, Jess! Mă descurc. Trebuie doar să găsesc o stradă 
mai aglomerată, pe urmă o staţie de metrou Și o hartă. 

Dar străzile sunt tot mai liniștite, mai pustii, până când nu mai aud decât 
pașii unui singur om în afară de mine — merge un pic în spatele meu. 

Văd în dreapta un zid înalt Și îmi dau seama, zărind o plăcuţă prinsă în 
cuie, că merg pe lângă un cimitir. Pe deasupra zidului de-abia disting 
monumentele funerare mai înalte, vârful aripilor și capul plecat al unui 
înger îndurerat. S-a întunecat aproape complet. Mă opresc. 

Se opresc ȘI pașii din spatele meu. 

Pornesc iarăși, merg mai repede. Răsună mai iute Și pașii din spate. 

Mă urmărește cineva. Ştiam eu! Cotesc odată cu zidul, ca să dispar o 
clipă din raza vizuală a celui care mă urmărește. Apoi, în loc să-mi continui 
drumul, mă opresc Și mă lipesc de zid, pe partea cealaltă. Inima îmi bate 
tare, o simt parcă izbindu-se de coaste. Probabil că-i o idee al dracului de 
proastă. Ar trebui s-o iau la goană, să merg pe o stradă aglomerată, unde să 
fiu înconjurată de oameni. Dar trebuie să aflu. 

Aștept până apare o siluetă. Înaltă, îmbrăcată cu o haină închisă la 
culoare. Simt o arsură în piept — îmi dau seama că mi-am ținut respirația. 
Silueta se întoarce lent, se uită în jur. Se uită la mine. Are gluga pe cap și la 
început nu reușesc să-i văd figura. 

Apoi face un pas în spate; m-a văzut. Îi cade gluga Și acum îi văd chipul 
în lumina unui felinar stradal. E o femeie: tânără, atât de frumoasă, încât ar 
putea fi fotomodel. Are părul șaten-închis tuns cu breton, pomeţii înalți Și o 
aluniţă pe obraz, ca un semn de punctuație. E îmbrăcată c-o geacă de piele, 
peste hanorac. Și mă privește surprinsă. 

— Salut! zic eu. 

Precaută, fac un singur pas spre ea; mă simt mai sigură pe mine, mai ales 
că-mi dau seama că nu este personajul ameninţător pe care mi l-am 
imaginat. 

— De ce mă urmărești? 

Se dă în spate. S-ar părea că acum sunt eu în avantaj. 


— Ce vrei? întreb. 

— Îl... îl caut pe Ben. 

Are un accent pronunţat, însă nu franțuzesc. Ceva est-european, poate — 
cu „I”-ul pregnant. 

— Nu dau de el. Mi-a zis să-l caut acasă, dacă e ceva important. Te-am 
auzit azi-noapte întrebând de el. Pe stradă. 

Îmi aduc aminte de momentul în care am ajuns în faţa porţii, când mi s-a 
părut pentru o clipă că văd o siluetă ghemuită, ascunzându-se în întunericul 
din spatele unei mașini parcate. 

— Tu erai? În spatele mașinii? 

Nu zice nimic Și presupun că ăsta e cam tot răspunsul la care pot spera. 
Mai fac un pas către ea. Se dă iarăși în spate. 

— De ce? De ce-l cauţi pe Ben? Ce-i așa de important? 

Îmi răspunde doar cu: 

— Unde e Ben? Trebuie să vorbesc cu el. 

— Fix asta încerc Și eu să aflu. Cred că s-a întâmplat ceva. A dispărut. 

Se întâmplă incredibil de repede. Pălește. Pare atât de înfricoșată, încât 
dintr-odată mi se face și mie frică. Apoi înjură într-o limbă străină — sună a 
koorvah. 

— Ce e? o întreb. De ce ești așa speriată? 

Clatină din cap. Mai face câțiva pași în spate, aproape că se împiedică de 
propriile picioare. Apoi se întoarce Și pornește grăbită în direcția opusă. 

— Stai! 

Fiindcă ea se tot îndepărtează, strig: 

— AȘteaptă! 

Însă o ia la fugă, așa că mă reped după ea. Căcat, se mișcă repede — cred 
ȘI eu, cu așa picioare lungi. Eu sunt slabă, dar nu Și în formă. 

— Oprește-te... te rog! încerc s-o strig. 

Gonesc în urma ei Și ajungem pe o stradă mai aglomerată — oamenii 
întorc capul după noi. În ultima clipă, cotește la stânga Și pornește pe scări 
spre o stație de metrou. Aproape că dă peste un cuplu care urcă treptele la 
braț; oamenii se despart, alarmaţi, Și o lasă să treacă. 

— Te rog! tip, coborând pe urmele ei și chinuindu-mă să respir, cu 
senzația că mă mișc cu încetinitorul. Așteaptă! 

Dar a trecut deja de barieră. Din fericire, unul dintre turnicheţi este 
defect și a rămas deschis: mă năpustesc după ea. Dar când ajung la o 


răscruce, drumul din dreapta ducând spre trenurile care merg către est și cel 
din stânga, spre trenurile care o iau către vest, îmi dau seama că habar n-am 
încotro a apucat-o ea. Am Şanse cam 50-50, presupun; aleg s-o iau la 
dreapta. Gâfâind întruna, ajung la peron și o văd pe partea cealaltă a 
Șinelor. Căcat! Se uită și ea la mine, albă la faţă ca varul. 

— Te rog! strig, încercând să-mi recapăt suflul. Te rog, nu vreau decât să 
vorbim un pic... 

Oamenii se întorc spre mine și mă privesc lung, dar nu mă interesează. 

— AȘteaptă acolo! 

Se simte un val de aer cald, se vede fulgerul luminos al metroului care se 
apropie prin tunel. Alerg pe scări, peste pasarela care duce la celălalt peron. 
Simt huruiala vagoanelor care trec pe sub mine. 

Ajung pe partea cealaltă împleticindu-mă. N-o mai văd nicăieri. Oamenii 
se înghesuie în vagoane. Încerc să mă urc Şi eu, dar metroul e ticsit, sunt 
prea multe corpuri îndesate înăuntru, câțiva călători coboară înapoi, să 
aștepte metroul următor. Chiar când se închid ușile, îi văd figura: e palidă 
Și înspăimântată, mă fixează cu privirea. Metroul pornește, troncănind prin 
tunel. Mă uit la panoul pe care îi este afișat traseul: mai sunt 15 staţii până 
la capătul liniei. 

O legătură cu Ben, un indiciu, în sfârșit! Dar n-am nicio șansă să aflu 
unde merge tipa asta, unde ar putea cobori din metrou. Și, cel mai probabil, 
n-am nicio Șansă s-o mai găsesc vreodată. 


Jess 


Fac cât de multă lumină pot în apartament. Am aprins absolut toate 
becurile. Ba chiar am pus Și un disc la pick-up-ul de fiţe al lui Ben. Mă 
străduiesc din răsputeri să nu mă las pradă panicii Și mi s-a părut o idee 
bună să fac cât mai multă lumină și cât mai mult zgomot cu putință. Era 
așa de liniște când am intrat adineauri în clădire! Prea liniște, cumva. Ca și 
cum nu s-ar fi aflat nimeni în spatele ușilor pe lângă care am trecut. Ca și 
cum clădirea însăși ar fi ascultat, ar fi așteptat ceva. 

Mă simt cu totul altfel. Înainte doar aveam o senzaţie ciudată, greu de 
descris. Dar acum am auzit finalul mesajului vocal. Acum Știu că, ultima 
oară când am primit vești de la Ben, era speriat, iar în apartamentul ăsta mai 


era cineva cu el. 

Mă gândesc și la fată. La expresia de pe figura ei din clipa în care i-am 
spus că bănuiesc că Ben a pățit ceva. Era speriată, dar, în același timp, 
părea să se fi așteptat la asta, într-un fel. 

Dintr-odată, îmi dau seama că, dacă te uiţi dintr-un punct anume din 
fiecare apartament din clădire, mă poți vedea perfect așa cum stau acum, 
luminată din toate părțile, ca pe o scenă. Merg la ferestre și închid toate 
obloanele, trântindu-le zdravăn. E mai bine așa. Este clar că odinioară au 
existat niște draperii aici: văd că inelele de pe galeria de sus sunt rupte, ca 
Și cum la un moment dat au fost smulse draperiile. 

Nu pot să stau aici Și să învârt aceleași gânduri în minte la nesfârșit. 
Probabil că-mi scapă ceva. Ceva care ar putea fi un indiciu legat de ceea ce 
s-a petrecut aici. 

Mă pun pe căutat prin apartament. Mă așez pe vine și mă uit sub pat, 
cotrobăi printre cămășile din șifonier, scotocesc în sertarele din bucătărie. 
Trag biroul de la perete. Asta e lozul câștigător: când mișc biroul, cade 
ceva pe podea. Ceva ce stătuse prins între perete și partea din spate a 
biroului. ÎL ridic. E un caiet. Unul din alea elegante, cu coperţi din piele. 
Exact genul pe care l-ar folosi Ben. 

Îl deschid. Sunt câteva notițe mâzgălite în grabă, par să fie pentru cronici 
de restaurante, chestii de genul ăsta. Apoi, pe o pagină de la sfârșitul 
caietului, citesc: 


LA PETITE MORT 
Sophie M Știe. 
Mimi: ce rol are? 
Portăreasa? 


La Petite Mort. Până Și eu sunt în stare să traduc asta: „mica moarte”. 

Sophie M -— trebuie să fie Sophie Meunier, femeia care stă în 
apartamentul de la penthouse. Sophie M știe. Ce știe? Mimi, asta e fata de 
la etajul patru, cea care părea gata-gata să-și vomite micul-dejun când am 
întrebat-o despre Ben. Ce rol o fi jucând? Și care e legătura cu portăreasa? 
De ce lua Ben notițe despre oamenii ăștia, de ce scria despre „mica 
moarte”? 

Frunzăresc restul caietului, sperând să mai descopăr ceva, însă, dincolo 


de rândurile astea, e gol. Dar până și asta îmi spune ceva. E ceva în 
neregulă cu oamenii din clădire. Fratele meu îi investiga. 

Mai beau din vinul lui Ben, sperând întruna c-o să mă ajute să mă 
destind, dar nu-și prea face treaba. Doar m-a ametțit un pic. Las deoparte 
paharul cu vin, fiindcă vreau să stau trează, să veghez, să mă mai gândesc la 
toate astea. Nu vreau să adorm aici. Brusc, nu mă mai simt deloc în 
siguranță. 

Când încep să mi se închidă ochii, îmi dau seama că n-am nicio șansă. 
Trebuie să mă odihnesc. Am nevoie de energie ca să pot continua căutările. 
Mă târăsc până în dormitor și mă prăbușesc în pat. Știu că nu mai am ce să 
fac astăzi, dacă sunt în halul ăsta de epuizată. Dar în clipa în care sting 
lumina îmi dau seama că a trecut o zi întreagă în care n-am primit nicio 
veste de la fratele meu și mi se strânge inima de spaimă. 

. 

Deschid brusc ochii. Am senzația că de-abia au trecut câteva clipe, dar 
cifrele din neon ale ceasului de lângă patul lui Ben arată ora 3:00. M-a trezit 
ceva. Știu asta, deși nu-mi dau seama ce m-a trezit. Să fi fost pisica, o fi 
făcut zgomot dărâmând ceva? Nu, e aici, în pat, o simt la picioarele mele și, 
pe măsură ce ochii mi se obișnuiesc cu întunericul, îi disting conturul în 
lumina slabă, verzuie, răspândită de ceas. Stă în fund, atentă, iar urechile 
ciulite îi zvâcnesc din când în când, ca niște antene de radar care încearcă 
să prindă un semnal. Ascultă ceva. 

Apoi aud Și eu. Un pârâit, sunetul scos de o scândură din parchet sub 
talpa cuiva. E cineva aici, în apartament, de partea cealaltă a ușilor de la 
dormitor. 

Dar... o fi Ben? Deschid gura, gata să-l strig. Ezit. Îmi aduc aminte de 
mesajul vocal. Nu se vede niciun pic de lumină pe sub ușă: musafirul meu 
umblă pe întuneric. Ben ar fi aprins deja luminile prin casă. 

Dintr-odată, sunt complet trează. Mai mult decât trează: sunt încordată. 
Parcă respiraţia mea răsună prea tare în liniștea din casă. Încerc s-o 
domolesc, să răsuflu cât mai încet cu putinţă. Închid ochii Și mă prefac că 
dorm, stau nemișcată. A dat cineva spargere? N-aș fi auzit dacă s-ar fi spart 
vreun geam, dacă s-ar fi făcut ţăndări ușa? 

Aștept, ascultând fiecare scârțâit stins cu care își croiesc drum prin 
living pașii străini. Musafirul nu pare să se grăbească. Trag de pătură, în 
așa fel încât să mă acopere aproape complet. Și apoi, prin bubuitul 


propriului sânge în urechi, aud cum se deschid ușile de la dormitor. 

Mă ține o durere în piept, de-abia mai pot să respir. Inima mi-a luat-o 
razna. Mă prefac în continuare că dorm. Dar, în același timp, mă gândesc la 
veioza de lângă pat, cu baza grea, din metal. Aș putea să-ntind mâna Și... 

Aștept, cu capul lipit de pernă, încercând să hotărăsc dacă să apuc veioza 
acum sau... 

Dar aud sunetul înfundat al unor pași care se îndepărtează. Aud ușile 
închizându-se. Și apoi, câteva momente mai târziu, un pic mai departe, se 
aude geamătul ușii de la intrare — se deschide și se închide. 

A plecat. 

. 

Rămân neclintită o clipă, respir sacadat. Apoi sar în picioare, deschid 
vijelios ușile de la dormitor și mă reped în living. Poate că-l prind dacă mă 
mișc repede. Dar mai întâi cotrobăi prin dulapurile de la bucătărie Și aleg o 
tigaie grea, în caz de ceva; după care dau fuga la ușă. Pe coridor Și pe casa 
scării domnesc întunericul și liniștea. Închid ușa, merg la ferestre. Poate c- 
am să văd pe cineva în curtea interioară. Însă e beznă: reușesc să disting 
doar siluetele întunecate ale copacilor și ale tufișurilor, dar nicio mișcare. 
Unde a dispărut intrusul? 

Aprind lumina. Totul pare neatins. Nu văd niciun geam spart, iar ușa de 
la intrare e intactă. A intrat pur Și simplu ca-n propria casă. 

Aproape c-aș crede că am visat totul. Dar a fost cineva aici, sunt sigură. 
Am auzit persoana respectivă. A auzit-o Și pisica. Chiar dacă acum pare cea 
mai relaxată ființă de pe Pământ, tolămtă pe canapea, spălându-se 
nonșalantă între pernute. 

Arunc o privire spre biroul lui Ben și abia acum îmi dau seama c-a 
dispărut caietul. Caut prin sertare, în spatele biroului, unde l-am găsit. 
Căcat! Sunt o idioată. De ce l-am lăsat la vedere? De ce nu l-am ascuns 
undeva? 

Acum mi se pare atât de clar! Ar fi trebuit să iau niște măsuri de 
precauție după ce am ascultat mesajul vocal. Ar fi trebuit să blochez cumva 
ușa. Ar fi trebuit să mă gândesc c-ar putea încerca cineva să intre, să-și 
bage nasul prin lucrurile lui Ben. Fiindcă n-avea de ce să dea o spargere. 
Dacă e vorba despre aceeași persoană cu care vorbea Ben în înregistrare, 
are deja cheia. 


Cu 30 de ore înainte 


Ben 


Totul e învăluit în întuneric. Doar o chpă. Apoi devine înspăimântător de 
clar. O să se întâmple aici, acum, în apartamentul ăsta. O să moară chiar 
aici, pe bucata asta inofensivă de parchet de lângă ușă. 

Își dă seama ce trebuie să se fi întâmplat. Nick. Cine altcineva? Dar 
trebuie să mai fie implicat vreun vecin din clădirea asta... Fiindcă, 
bineînţeles, există o legătură care îi aduce pe toţi laolaltă... 

— Te rog, reușește să îngaime. Lasă-mă să-ţi explic! 

S-a priceput întotdeauna să iasă din situaţiile dificile grație farmecului. 
„Benjamin Vorbă-Dulce”, așa îi zicea ea. Măcar dacă ar găsi acum 
cuvintele potrivite... Dar îi este, dintr-odată, foarte greu să vorbească... 

Următoarea lovitură vine cu o bruscheţe uluitoare, cu o forță uluitoare. 
Începe să implore, cu vocea piţigăiată ca a unui copil speriat. 

— Nu, nu... te rog, te rog... nu mă... 

Cuvintele se rostogolesc de-a valma din el — el, care este întotdeauna atât 
de calm. Acum nu mai e timp pentru explicații. Imploră. Imploră să fie 
cruțat. Însă în ochii persoanei care-l privește nu e niciun strop de milă. 

Vede sângele care-i stropește jeanșii, dar nu înţelege din prima clipă ce 
este. Apoi privește cum încep să cadă pe parchet picături stacojii. Întâi 
încet, apoi rapid, tot mai rapid. Nici măcar nu pare real: un roșu atât de 
strălucitor, de intens, Și e atât de mult sânge dintr-odată! Cum e posibil să 
iasă tot sângele ăsta din el? Tot mai mult, cu fiecare clipă care trece. 
Probabil că din el curge. 

Apoi se întâmplă din nou, vine următoarea lovitură, el se prăbușește și, 
în cădere, se lovește cu capul de ceva tare și ascuțit: colțul blatului din 
bucătărie. 

Ar fi trebuit să-și dea seama. Ar fi trebuit să fie mai puţin sfidător, mai 
puţin nesăbuit. Ar fi trebuit măcar să instaleze un lanţ la ușă. Dar s-a crezut 
invincibil, a crezut că el deţinea controlul. A fost atât de prost, atât de 
arogant! 

Acum zace pe podea și e atât de vlăguit, încât nici nu-și poate imagina 
c-ar mai putea vreodată să stea în picioare. Încearcă să ridice mâinile, să 


implore fără cuvinte, să se apere, dar nici mâinile nu-i mai dau ascultare. 
Nu-și mai poate controla trupul. Odată cu gândul acesta, se instalează 
groaza: este complet neputincios. 

Obloanele... obloanele sunt deschise. Afară e întuneric, ceea ce 
înseamnă că toată scena asta, care se desfășoară în lumină, poate fi văzută 
de lumea de afară. Dacă ar vedea cineva, dacă i-ar putea sări cineva în 
ajutor... 

Cu o sforţare teribilă, deschide ochii, se întoarce și începe să se târască 
spre ferestre. E nespus de greu. De fiecare dată când se sprijină în mâini, 
acestea îi alunecă imediat: abia după câteva clipe își dă seama că este din 
cauză că podeaua e plină de sângele lui. În cele din urmă, ajunge la 
fereastră. Cu greu se ridică spre pervaz, întinde mâna și lasă o urmă de 
sânge pe geam. E cineva afară? E o figură ridicată spre el, în lumina care se 
revarsă prin fereastră, în mijlocul întunericului sumbru din curte? I se 
înceţoșează iar vederea. Încearcă să bată cu palma în geam, să schiţeze din 
buze cuvântul AJUTOR. 

Apoi îl izbește durerea. Este cumplită, mai copleșitoare decât orice a 
simțit vreodată în viaţă. N-o poate îndura, asta e clar: e prea mult. Aici se 
încheie povestea. 

Iar ultimul lui gând lucid este: Jess. În seara asta o să vină Jess Și n-o să 
aibă cine s-o întâmpine. Din clipa în care va sosi, va fi ȘI ea în pericol. 


Duminică 


Nick 
Etajul doi 


E dimineaţă. Intru pe casa scării. Am alergat ore în șir. Nici nu știu 
precis cât a durat sau cât de departe am ajuns. Kilometri întregi, probabil. În 
mod normal, aș avea informațiile exacte, statisticile, mi-aș verifica 
Garminul“®: obsesiv, urcând toate datele în Strava. în clipa în care ajung 
acasă. Acum nici măcar n-am chef să mă uit. Am simţit nevoia să-mi 
limpezesc gândurile. M-am oprit numai fiindcă durerea crâncenă de la 
gambă începea să umbrească totul — deși adevărul este că, o vreme, mi-a 
plăcut să alerg luptându-mă cu durerea. O accidentare de pe vremuri: am 
insistat ca un doctor Șarlatan din Silicon Valley să-mi prescrie oxicodonă ca 
să scap de chin. Pe urmă, mi-a alinat durerea și când au început să-mi 
eșueze investiţiile. 

Ajung la primul etaj și ezit în fața apartamentului. Bat la ușă o dată, de 
două ori... de trei ori. Ascult cu atenţie, ca să disting vreun zgomot de pași 
dinăuntru, în timp ce privesc rama cam zgâriată a ușii Și simt duhoarea de 
fum de ţigară stătut. Zăbovesc un minut-două, dar nu deschide. Probabil că 
Și-a pierdut cunoștința, după ce a băut până n-a mai știut de el. Sau poate 
că mă evită... N-aș fi surprins. Vreau să-i spun ceva, trebuie să-i spun ceva. 
Dar presupun c-am să mai aștept. 

Apoi pornesc iarăși pe scări Și simt că mă ustură ochii. Mă șterg pe faţă 
cu marginea tricoului Și îmi continui drumul. 

Tocmai trec prin dreptul apartamentului de la etajul trei când se deschide 
ușa Și în prag o văd pe ea: Jess. 

— Ăăă... Bună! îi zic, trecându-mi mâna prin păr. 

— Ah, îmi răspunde ea, cu o expresie nedumerită. Mi s-a părut mie sau 
mergeai sus? 

— Nu. Nu... De fapt, veneam să văd ce mai faci. Voiam să-ţi zic... îmi 
pare rău c-am fugit așa ieri. Când stăteam de vorbă. Ai reușit să-l găsești 
pe Ben? 


O studiez cu atenție. Are chipul tare palid. Nu mai este vulpiţa șireată de 
ieri, acum seamănă mai curând cu un iepure înfricoșat. 

— Jess, ești bine? 

Deschide gura o clipă, însă nu se aude niciun sunet. Am impresia că în 
sufletul ei se dă o luptă. În cele din urmă, îmi zice precipitat: 

— A fost cineva aici, în dimineaţa asta, devreme de tot. Probabil că mai 
are cineva cheia de la apartament. 

— Cheia? 

— Da. A intrat în casă Și a tras un ochi peste tot. 

Acum seamănă mai puțin cu un iepure înfricoșat, începe să iasă iar la 
iveală platoșa ei aspră. 

— Serios, în apartament?! A furat ceva? 

Ridică din umeri, ezită. 

— Nu. 

— Jess, cred c-ar fi momentul să chemi poliția. 

Se strâmbă. 

— Am sunat ieri la poliţie. N-au prea fost buni de nimic. 

— Ce au zis? 

— C-au să facă un raport oficial, îmi răspunde, dându-și ochii peste cap. 
Dar, sincer, nici nu știu de ce m-am obosit să încerc. Eu sunt idioata care 
vine singură la Paris Și de-abia rupe o boabă de franceză. De ce m-oi fi 
gândit că au să mă ia în serios... 

— Cum zici că vorbești franceza? 

Ridică din umeri. 

— Știu câteva cuvinte. Pot să comand o bere, dar cam atât. E inutil, nu? 

— Uite, ce-ar fi să vin cu tine la Commissariat? Sunt sigur c-ar fi mai 
săritori dacă aș fi acolo și le-aș vorbi în franceză. 

Ridică din sprâncene. 

— Asta chiar ar fi... Ce să mai, ar fi grozav! Mulţumesc. Sunt... să știi 
că-ţi sunt foarte recunoscătoare. 

Apoi ridică din umeri Și mai adaugă: 

— Nu mă prea pricep să cer favoruri. 

— Nu mi-ai cerut nimic, m-am oferit singur. Ți-am spus încă de ieri, 
vreau să te ajut. Vorbesc serios! 

— Atunci, mersi! 

Trage ușor de lanţul medalionului. 


— Putem să pornim curând? Trebuie să ies de aici, să iau un pic de aer. 
Jess 


Suntem pe stradă; mergem unul lângă altul în tăcere. Gândurile îmi 
gonesc de-a valma prin minte. Mesajul vocal m-a cam făcut să cred că n-ar 
trebui să mă încred în nimeni din clădire — nici măcar în vechiul amic de la 
facultate al lui Ben, oricât de prietenos ar fi. Pe de altă parte, Nick e cel care 
mi-a propus să mergem la poliție. N-ar fi venit cu o asemenea idee dacă ar 
fi avut ceva de-a face cu dispariția lui Ben, nu? 

— Pe aici! îmi zice, apucându-mă de cot — mă înfior un pic sub atingerea 
lui — Și îndrumându-mă spre o alee lăturalnică, ba nu, mai curând spre un 
fel de tunel din piatră aflat între două clădiri. E o scurtătură, adaugă el. 

Spre deosebire de strada aglomerată pe care am lăsat-o în urmă, aici nu 
mai e ţipenie de om și e mult mai întuneric. Pașii noștri răsună cu ecou. 
Nu-mi place deloc faptul că nu văd cerul. 

Sunt ușurată când ieșim pe partea cealaltă. Dar când pornim pe stradă 
văd că este blocată de o baricadă a poliției. Sunt o grămadă de tipi echipați 
cu căști de protecție și veste anti-înjunghiere, au bastoane și se aude 
pârâitul stațiilor radio. 

— Futu-i! spun eu, simțind că-mi bubuie inima. 

— Merde! zice Și Nick în același timp. 

Merge la polițiști și stă de vorbă cu ei. Eu rămân pe loc. Nu par prea 
prietenoși. Simt că ne măsoară din priviri. 

— E din cauza protestelor, îmi explică Nick, revenind lângă mine. Se 
așteaptă să iasă destul de urât. 

Mă privește cu atenţie și adaugă: 

— Eşti bine? 

— Da, sunt în regulă. 

Îmi amintesc singură că noi chiar la poliție mergem, oricum. M-ar putea 
ajuta. Dar dintr-odată am sentimentul că trebuie să-mi iau imediat o piatră 
de pe inimă. 

— Auzi... Nick? încep eu, după ce pornim din nou. 

— Dap? 

— Ieri, când am sunat la poliție, mi-au zis că trebuie să le dau numele și 


adresa, pentru formulare sau mai Știu eu ce. Și... ăăă... Nu vreau să le dau 
informaţiile astea. 

Nick se încruntă. 

— De ce? 

— N-are... n-are rost să intrăm acum în discuţia asta. 

Dar fiindcă mă privește cam ciudat Și nu vreau să aibă impresia că sunt 
vreo infractoare înrăită, îi explic: 

— Am avut mici probleme la muncă, chiar înainte să vin aici. 

Au fost mai mult decât „mici probleme”. Acum două zile am intrat în 
Copacabana, zâmbitoare de parcă șeful nu Și-ar fi fluturat scula prin faţa 
mea cu o zi înainte. Ah, pot să mă prefac atunci când e nevoie. Și aveam 
nevoie de slujba aia nenorocită. lar la prânz, când Perversul își făcea 
nevoile (intrase la W.C. cu o revistă porno, așa că știam că voi avea 
suficient timp la dispoziție), am intrat în biroul lui, am luat cheia, am 
deschis sertarul cu bani de la bar și am luat tot ce am găsit înăuntru. N-a 
fost mare lucru, era prea viclean ca să-l ţină plin, îl umplea zilnic. Dar au 
fost suficienți bani ca să ajung aici, suficient ca să pot fugi cu primul 
Eurostar la care am găsit bilet. Ah, și ca să fiu sigură, am împins două 
butoiașe de bere în faţa ușii de la toaletă și le-am așezat unul peste altul, 
chiar sub clanţă, ca să mă asigur că nu poate deschide ușa. Cred că i-a luat 
ceva timp să iasă de acolo. 

Deci nu, nu-s nerăbdătoare să apar în rapoarte oficiale sau mai știu eu 
ce. Nu-mi imaginez că mă caută Interpolul, dar nici nu-mi place ideea să-mi 
apară numele în vreun sistem, ca poliția de aici să comunice cu cea din 
Marea Britanie. Am venit în Paris ca s-o iau de la capăt, ar trebui să fie un 
nou început. 

— Nu-i nimic grav, îi zic. E doar o chestie... sensibilă. 

— Aaah, OK. Păi, pot să le dau datele mele de contact. E bine așa? 

— Da, îi răspund ușurată. Mulţumesc, Nick. Ar fi grozav. 

— AȘadar, îmi spune în timp ce așteptăm la semafor, mă gândesc ce să 
le zic. Am să le spun că ți s-a părut c-a intrat cineva în apartament azi- 
noapte, bineînţeles... 

— Nu mi s-a părut c-a intrat cineva, îl întrerup. Sunt sigură. 

— În regulă. Ai vrea să le mai spun ȘI altceva? 

Cad pe gânduri o clipă. 

— Păi... am vorbit cu editorul lui Ben. 


Nick se întoarce spre mine, surprins. 

— Ah, da? 

— Da. Un tip de la Guardian. Nu știu dacă e relevant, dar am impresia 
că Ben avea o idee pentru un articol Și era foarte entuziasmat. 

— Despre ce era? 

— Nu știu. Un subiect important, o investigație. Dar presupun că dacă s- 
a băgat în ceva... 

Nick încetinește un pic pasul. 

— Dar editorul ăsta nu știe despre ce era articolul? 

— Nu. 

— Ah. Păcat! 

— Și mai e ceva, am găsit un caiet. Dar a dispărut azi-dimineaţă. Ben își 
notase niște chestii în el — lucruri despre vecinii de bloc. Sophie Meunier — 
ştii tu, cucoana de sus? Mimi, de la etajul patru. Portăreasa. Mai scrisese și 
„La Petite Mort”. Cred că înseamnă „mica moarte”... 

Nick se schimbă la fată. 

— Ce e? Ce-nseamnă? 

Tușește stingherit. 

— Păi, e un eufemism pentru orgasm. 

— Ah. 

În mod normal, nu mă rușinez ușor, dar acum simt că-mi iau foc obrajii. 
În același timp, devin brusc conștientă că Nick mă privește, că stăm foarte 
aproape unul de altul pe strada pustie. Urmează o tăcere lungă, 
stânjenitoare. 

— În fine, rostesc eu, în cele din urmă. Persoana care s-a furișat prin 
apartament azi-dimineaţă a luat caietul, înseamnă că era ceva important în 
el. 

Cotim pe o stradă lăturalnică. Văd câteva afișe rupte, lipite pe niște 
panouri mari, Și mă opresc în fața lor. De pe ele mă privesc niște figuri 
fantomatice, alb-negru. Nu e nevoie să Știu franceză ca să înţeleg ce sunt... 
cine sunt: persoane dispărute. 

— Uite ce e, spune Nick, văzând la ce mă uit. Probabil c-o să fie foarte 
greu. O grămadă de oameni dispar în fiecare an. Aici au un fel de... 
problemă de perspectivă culturală. Ei văd lucrurile așa: dacă cineva dispare, 
poate că are motive întemeiate s-o facă. Oamenii au dreptul să dispară. 

— OK. Dar n-au cum să creadă că ăsta e și cazul lui Ben. Fiindcă e mult 


mai... 

Ezit o clipă, apoi decid să-mi asum riscul de a-i spune lui Nick despre 
mesajul vocal. 

Tace o vreme, cât asimilează informația. 

— Şi cealaltă persoană... i-ai auzit vocea, până la urmă? mă întreabă. 

— Nu. Cred că n-a zis nimic. Doar Ben vorbea. 

Mă gândesc la acel „Și ce dracului... ?” 

— Era speriat. Nu l-am mai auzit niciodată așa de tulburat. Ar trebui să 
le spunem Și asta polițiștilor, nu? Să le punem și mesajul, să-l asculte. 

— Da. Clar! 

Mergem în tăcere câteva minute, în ritmul stabilit de Nick. Apoi se 
oprește brusc în faţa unei clădiri: imensă, modernă și cumplit de urâtă; n- 
are nimic de-a face cu toate construcțiile elegante din jurul ei. 

— OK. Am ajuns. 

Ridic ochii Și privesc cu mai multă atenţie clădirea din fața noastră. 
Deasupra intrării scrie cu litere mari, negre: COMMISSARIAT DE 
POLICE. 

Înghit în sec și-l urmez pe Nick înăuntru. Aștept chiar lângă ușa de la 
intrare cât vorbește el cu tipul de la birou, într-o franceză care mie mi se 
pare cât se poate de fluentă. 

Încerc să-mi imaginez cum este să pășești într-un loc ca ăsta cu 
încrederea în sine pe care o are Nick, să simţi c-ai dreptul să te afli aici. La 
stânga mea sunt trei oameni în haine soioase, cu cătușe la mâini Și cu feţele 
murdare de funingine; ţipă Și se încaieră cu polițiștii care i-au reţinut. Or fi 
protestatari? Simt că am mai multe în comun cu ei decât cu băiatul bogătaș 
care m-a condus la secție. Tresar puternic când vreo nouă-zece tipi în 
echipament de luptă dau năvală în hol, trec valvârtej pe lângă mine ȘI ies în 
stradă, suindu-se direct într-o dubă care-i așteaptă. 

Bărbatul din spatele biroului dă din cap spre Nick, apoi pune mâna pe 
telefon. 

— l-am zis că vrem să vorbim cu un ofiţer de rang mai înalt, îmi spune 
Nick venind spre mine. În felul ăsta chiar ne vor asculta. Sună el acum pe 
cineva. 

— Ah, super! 

Slavă Domnului că există Nick, franceza lui fluentă și vrăjeala lui de 
băiat de fiţe. Sunt sigură că, dacă aș fi venit singură, mi-ar fi dat iarăși cu 


flit — sau, și mai rău, aș fi tăcut mâlc și aș fi plecat fără să vorbesc cu 
cineva. 

Omul de la recepţie se ridică în picioare Și ne face semn să intrăm. Mă 
străduiesc să-mi înving neliniștea când pătrund și mai adânc în secţia de 
poliție. Ne conduce de-a lungul unui coridor, până la o ușă pe care scrie 
COMMISSAIRE BLANCHOT. Un bărbat de vreo 50, poate spre 60 de ani, 
stă la birou. Ridică privirea spre noi. Are părul scurt, grizonant, o figură 
lătăreaţă, pătrăţoasă, ochi mici Și închiși la culoare. Se ridică în picioare Și 
dă mâna cu Nick, se întoarce spre mine, mă măsoară din cap până-n 
picioare Și apoi face semn spre cele două scaune din faţa biroului. 

— ASseyez-vous. 

Nu încape îndoială că Nick a tras niște sfori: mi-e clar, după biroul ăsta 
Și după aerul important al lui Blanchot, că e un tip cu greutate. Dar are ceva 
care nu-mi place deloc. N-aș ști să spun exact ce. Poate e figura de pitbull, 
poate e din cauza felului în care m-a privit. Nu contează asta, îmi amintesc 
singură. Nu e nevoie să-mi placă de el. Trebuie doar să-și facă treaba bine, 
să-mi găsească fratele. Și nu-s atât de oarbă încât să nu-mi dau seama că e 
posibil să am Și eu niște prejudecăţi în situaţia asta. 

Nick începe să-i vorbească lui Blanchot în franceză. De-abia înțeleg câte 
un cuvânt-două din ce își spun. 

Aud numele lui Ben, am impresia, Și de câteva ori se uită amândoi spre 
mine. 

— Scuze, zice Nick. Acum mi-am dat seama c-am vorbit cam repede. 
Voiam să apuc să-i povestesc tot. Ai reușit să înţelegi ce am discutat? Mă 
tem că el nu prea știe engleză. 

Clatin din cap. 

— Oricum, n-ar fi contat prea mult nici dacă vorbea: mai lent. 

— Stai liniștită, îti spun acum. l-am explicat toată situaţia. Și, practic, ne 
lovim tocmai de chestia despre care îţi ziceam adineauri: „dreptul de a 
dispărea”. Dar încerc să-l conving că e altceva la mijloc. Că tu... că noi 
chiar suntem îngrijoraţi în legătură cu Ben. 

— l-ai zis despre caiet? Şi ce s-a întâmplat azi-noapte? 

— Da, i-am povestit. 

— Dar despre mesajul vocal? 

Ridic telefonul și adaug: 

— Îl am aici, i-l pot pune să-l asculte chiar acum. 


— Asta-i o idee grozavă! 

Nick îi spune ceva comisarului Blanchot, apoi se întoarce spre mine Și 
dă din cap. 

— Vrea să-l audă. 

Îi întind telefonul. Nu-mi place gestul cu care mi-l înhaţă din mână. Asta 
e treaba lui, Jess, îmi spun, doar își face datoria. 

Ascultăm mesajul la un fel de boxă și, din nou, aud vocea fratelui meu 
așa cum n-am mai auzit-o vreodată. „Și ce dracului...?” Apoi sunetul acela. 
Geamătul ăla înfiorător. 

Mă uit la Nick. A pălit, e galben ca ceara. Pare să aibă aceeași reacţie pe 
care am avut-o eu: înseamnă că intuiţia mea a fost corectă. 

Blanchot oprește boxa și dă din cap către Nick. Fiindcă nu știu franceză, 
ori poate pentru că sunt femeie — sau poate din ambele motive —, e ca și 
cum eu nici nu exist. 

Îl înghiontesc pe Nick. 

— Acum trebuie să facă ceva, nu? 

Nick înghite în sec, apoi face un efort să-și recâștige stăpânirea de sine. 
ÎI întreabă ceva pe comisar ȘI se întoarce spre mine. 

— Da. Cred că mesajul a fost folositor. Avem de la ce să pornim. 

Cu coada ochiului, îl văd pe Blanchot privindu-ne atent. Expresia lui nu 
trădează niciun gând. 

Apoi, brusc, totul s-a încheiat, ei dau iarăși mâna, Nick zice: „Merci, 
Commissaire Blanchot”, zic și eu Merci, Blanchot îmi zâmbește și eu 
încerc să ignor neliniștea pe care mi-o stârnește, fiind conștientă că are 
legătură mai curând cu ce reprezintă tipul ăsta, decât cu persoana lui. Apoi 
suntem conduși pe coridor Și ușa lui Blanchot se închide în urma noastră. 

— Cum ţi se pare c-a mers? îl întreb pe Nick când ieșim din secția de 
poliţie. Crezi că ne-a luat în serios? 

— Da, la final. Cred că mesajul vocal l-a convins, îmi răspunde, cu 
vocea dogită. 

E tot palid, ca și cum i-ar fi făcut rău fizic ceea ce a auzit, înregistrarea 
lui Ben. 

— Și nu-ţi face griji, le-am dat datele mele de contact, nu pe ale tale. Te 
anunţ imediat ce aflu ceva. 

Preţ de o clipă, Nick se oprește în mijlocul străzii, înmărmurit. Duce o 
mână la frunte, își acoperă ochii și răsuflă adânc, tremurat. Atunci îmi 


spun: uite un om care ţine la Ben. Poate că nu sunt chiar atât de singură pe 
cât am crezut. 


Sophie 


Penthouse 


Fac pregătiri pentru musafiri. În ultima duminică a fiecărei luni, Jacques 
Și cu mine invităm toată lumea la noi, în penthouse, să bem un pahar 
împreună. Deschidem câteva dintre sticlele cele mai bune de vin din 
pivniţă. Însă în seara asta va fi diferit. Avem multe de discutat. 

Torn vinul în decantor, aranjez paharele. Sigur că ne-am permite să 
angajăm oameni care să se ocupe de toate astea. Dar Jacques n-a vrut 
niciodată să intre străini la noi în casă, să-și bage nasul prin treburile lui. Și 
mie mi-a convenit așa. Deși presupun că, dacă am fi avut angajați, m-aș fi 
simțit mai puţin singură de-a lungul anilor. Așez decantorul pe măsuţa 
joasă din living Și parcă îl văd acolo, pe fotoliul din fața mea: Benjamin 
Daniels, exact cum a stat cu trei luni în urmă. Cu glezna sprijinită pe 
genunchiul celuilalt picior. Cu un pahar de vin în mână, balansându-l ușor. 
Simțindu-se în largul lui. 

L-am urmărit cu atenţie. L-am văzut analizând apartamentul, evaluându- 
i opulenţa. Sau poate încercând să găsească vreun cusur mobilei pe care o 
alesesem cu aceeași grijă cu care-mi aleg hainele: fotoliul Florence Knoll 
de la mijlocul secolului trecut, covorul persan din mătase de sub tălpile lui. 
Toate menite să emane stil, bun gust, genul de eleganţă care nu poate fi 
cumpărat. 

S-a întors spre mine Și a văzut că-l priveam. Mi-a zâmbit larg. Zâmbetul 
ăsta al lui: vulpea care intră-n cotețul găinilor. l-am zâmbit Și eu, însă rece. 
N-aveam de gând să permit să fiu prinsă pe picior greșit. Aveam să fiu o 
gazdă desăvârșită. 

L-a întrebat pe Jacques despre pușule lui de colecţie. 

— Hai să ţi le arăt! 

Jacques a dat una jos din panoplie — o onoare pe care rar le-o oferea 
musafirilor. 

— Simţi baioneta asta? Poţi să străpungi un om cu ea dintr-o parte într- 
alta fără nicio problemă. 


Ben i-a răspuns exact așa cum trebuia. A observat starea bună a armei, 
detaliile lucrăturii din alamă. Nu-i ușor să-l cucerești pe soţul meu, dar el a 
reușit. Mi-am dat seama imediat. 

— Cu ce te ocupi, Ben? l-a întrebat, turnându-i un pahar. 

Era o seară târzie de vară și era cumplit de cald: un vin alb ar fi fost mai 
potrivit. Dar Jacques voia să se dea mare cu un roșu vintage. 

— Sunt scriitor, i-a răspuns Ben. 

— E jurnalist, a zis și Nick chiar în aceeași clipă. 

Am privit încordată chipul lui Jacques. 

— Ce fel de jurnalist? l-a întrebat, uluitor de nonșalant. 

Ben a ridicat din umeri. 

— Mai mult cronici de restaurante, despre expoziţii, genul ăsta de 
articole. 

— Aha, i-a răspuns Jacques, lăsându-se pe spate în fotoliu — rege care 
domnea asupra tuturor din jur. În cazul ăsta, îţi recomand bucuros niște 
restaurante despre care poţi scrie cronici. 

Ben i-a zâmbit: surâsul acela al lui, dezinvolt, carismatic. 

— Mi-ar fi de mare ajutor, mulțumesc! 

— Îmi placi, Ben! i-a spus Jacques, gesticulând cu arătătorul. Într-un fel, 
îmi aduci aminte de mine la vârsta asta. Înfocat. Înfometat, ambițios. Am 
simțit Și eu foamea asta. Ceea ce nu pot spune despre mulți dintre tinerii 
din ziua de azi. 

Apoi au sosit Antoine și soţia lui, Dominique, care stau în apartamentul 
de la etajul întâi. Cămășii lui Antoine îi lipsea un nasture: se căsca un pic, 
iar prin gaură parcă se împingea carnea moale. Despre Dominique însă s-ar 
putea spune că se străduise să fie la înălțime. Era îmbrăcată cu o rochie 
dintr-o țesătură atât de fină, încât i se mula pe toate rotunjimile trupului. 
Mon Dieu, 1 se vedeau sfârcurile. Avea ceva din aerul lui Brigitte Bardot: 
bosumflarea morocănoasă a buzelor pline, ochii aceia negri, cu o expresie 
ușor bovină. M-am trezit gândindu-mă că formele ei voluptuoase au să se 
ofilească Și c-o să se îngrașe îngrozitor (uită-te numai la Bardot, sărmana 
vacă), ceea ce este o blasfemie pentru bărbaţii francezi. În ţara asta, să fii 
gras este un semn de slăbiciune, chiar de prostie. Gândul ăsta mi-a oferit un 
soi de plăcere răutăcioasă. 

Am văzut că se uita la Ben. L-a măsurat din cap până-n picioare, l-a 
sorbit din priviri. Presupun că avea impresia că e discretă; mie-mi părea că 


se poartă ca o curvă ieftină care își caută următorul client. L-am văzut ȘI pe 
el privind-o. Doi oameni atrăgători care se remarcă unul pe celălalt. Acel 
frisson. Apoi ea s-a întors spre Antoine. Gura i s-a arcuit într-un surâs 
atunci când i-a vorbit, dar zâmbetul acela nu era pentru soțul ei. Era pentru 
Ben. Un spectacol demonstrativ, foarte bine calculat. 

Antoine exagera cu băutura. Și-a golit rapid paharul și l-a întins, să-i fie 
umplut din nou. Răsuflarea i-o simţeam Și de la câțiva metri: era grea, acră. 
Se făcea de râs. 

— Fumează cineva? a întrebat Ben. M-aș duce la o ţigară. Știu, e un 
viciu groaznic. Mă întrebam dac-aș putea fuma pe terasa de pe acoperiș? 

— Pe aici, i-am spus eu. Treci de biblioteca de acolo și o iei la stânga, 
dincolo de ușă. Ai să vezi scările. 

— Mulţumesc. 

Și mi-a zâmbit. Zâmbetul ăla fermecător. 

Am așteptat să pornească luminile cu senzor — ar fi fost semnul că a 
dibuit drumul spre terasă. Însă nu s-au aprins. N-ar fi trebuit să-i ia mai mult 
de un minut să urce pe acoperiș. 

În timp ce ceilalţi stăteau de vorbă, m-am ridicat să investighez. Nu era 
pe terasă, nici în încăperea de dincolo de bibliotecă. Am avut din nou 
sentimentul ăla tulburător, ca un fior rece. Sentimentul că pătrunsese o 
vulpe în cotețul găinilor. Am pornit de-a lungul coridorului cufundat în 
beznă, care duce în partea cealaltă a apartamentului. 

L-am găsit în biroul lui Jacques, cu lumina stinsă. Se uita atent la ceva. 

— Ce cauţi aici? 

Mi se făcuse pielea de găină, atât eram de indignată. Și de înspăimântată. 

S-a întors spre mine. 

— Îmi pare rău. Cred că m-am încurcat în indicaţii. 

— Au fost cât se poate de clare. 

Îmi era greu să fiu politicoasă, să-mi înăbuș pornirea de a-l da afară, pur 
ȘI simplu. 

— Trebuia doar s-o iei la stânga. Dincolo de ușă. În direcţia opusă. 

A făcut o grimasă. 

— Greșeala mea! Probabil c-am băut prea mult din vinul ăla delicios. 
Dar dacă tot suntem aici, spune-mi... Fotografia asta. Mă fascinează. 

Mi-am dat seama imediat la ce fotografie se uită. O poză în format mare, 
alb-negru, un nud de pe peretele din faţa biroului soţului meu. Femeia stă 


într-o parte, profilul i se pierde în umbre, are sânii dezgoliți, iar între 
coapsele albe se zărește triunghiul întunecat al părului. Îl rugasem pe 
Jacques de multe ori să-l dea jos. Era atât de deplasat să aibă așa ceva în 
birou! Atât de obscen! 

— Ea soţului meu, i-am răspuns scurt. Ăsta e biroul lui. 

— Deci aici lucrează marele om. Și tu lucrezi? 

— Nu. 

Sigur Știa asta deja. Femeile cu o poziţie socială ca a mea nu lucrează. 

— Dar trebuie să te fi ocupat cu ceva înainte să-l cunoști pe soțul tău, 
nu? 

— Da. 

— lartă-mă, mi-a spus după o tăcere atât de lungă, încât o simţeam ca pe 
o prezenţă fizică între noi. Defect profesional. Ca jurnalist, sunt... sunt 
curios în legătură cu oamenii pe care-i cunosc. 

A ridicat din umeri Și a mai spus: 

— Mă tem că-i o boală incurabilă. lartă-mă, te rog. 

Din chpa în care îl văzusem pentru prima oară avusesem impresia asta: 
își folosește farmecul ca pe o armă. Dar acum eram convinsă. Noul nostru 
vecin era periculos. M-am gândit la bilete. La șantajistul misterios. Să fi 
fost o coincidenţă că sosiseră aproape în același timp — bărbatul acesta, cu 
aerul lui arogant, și biletele care cereau bani, care amenințau că-mi vor fi 
dezvăluite secretele? Nu aveam de gând să permit așa ceva. Nu aveam să-i 
permit unui străin să distrugă tot ce construisem. 

Am reușit să-mi găsesc, cumva, vocea: 

— Îţi arăt eu cum ajungi pe terasă. 

L-am urmărit cu privirea până a luat-o pe ușa cea bună. S-a întors Și mi- 
a zâmbit larg, apoi Și-a plecat capul. Eu nu i-am zâmbit. 

M-am întors la grupul din living. Câteva momente mai târziu, 
Dominique s-a ridicat Și a spus că se duce și ea să fumeze o țigară. Poate că 
era stânjenită de faptul că bărbatul ei stătea pe canapea și bea în neștire. 
Sau — mi-am adus aminte cum îl privise pe Ben când sosise — poate că era 
pur Și simplu nerușinată. 

Antoine a întins brusc braţul și a strâns-o violent de încheietură. Paharul 
de vin pe care-l avea Dominique în mână s-a zdruncinat, iar câteva picături 
stacojii au aterizat pe rochia ei deschisă la culoare. 

— Non, a rostit bărbatul. Tu ne feras rien de la sorte. 


„N-ai să faci așa ceva”. 

Dominique mi-a aruncat o privire. Ca de la femeie la femeie. „Vezi cum 
se poartă cu mine?” M-am uitat în altă parte. Tu singură ţi-ai luat deciziile, 
chérie, așa cum ȘI eu am luat singură deciziile de-a lungul vieții. Am știut 
ce fel de bărbat este soţul meu dinainte de a mă căsători cu el; sunt sigură că 
Și în cazul tău a fost la fel. Dacă nu — ei bine, atunci ești o curvuliţă și mai 
proastă decât credeam. 

Și-a smuls mâna din strânsoarea soţului ei și a pornit demonstrativ spre 
terasă. Mi i-am imaginat acolo, vedeam cu ochii minții cum avea să se 
desfășoare scena. Acoperișurile Parisului se întindeau în faţa lor, străzile 
mărginite de felinare semănau cu niște ghirlande de luminiţe. Ea se apleca 
să-ȘI aprindă ţigara de la a lui. Îi atingea în treacăt mâna cu buzele. 

S-au întors amândoi destul de repede. Când i-a văzut, Antoine s-a ridicat 
de unde zăcuse până atunci. S-a împleticit până la Dominique. 

— Mergem acasă! 

Femeia a clătinat din cap. 

— Nu. Eu nu vreau să plec. 

S-a aplecat spre ea, apropiindu-se mult, și a șuierat suficient de tare 
încât să auzim ȘI noi: 

— Mergem acasă, târfă mică! 

Petite salope. 

Apoi s-a întors spre Ben. 

— Să nu te mai apropii de nevastă-mea, englez nenorocit. Comprends- 
tu? Ai înţeles?! 

Ca pentru a marca un ultim semn de exclamare, a gesticulat cu mâna în 
care avea paharul plin cu vin Și nu Știu dacă a fost din cauză că era beat sau 
dacă a făcut-o intenționat, dar în clipa aceea paharul i-a zburat din mână. O 
explozie de sticlă. Vin împroșcat pe perete. 

Am înmărmurit cu toţii. În încăpere domnea o liniște mormântală. 

Apoi Ben s-a întors spre Jacques. 

— Îmi pare tare rău, Monsieur Meunier, am... 

— Te rog! i-a răspuns Jacques, ridicându-se în picioare. Nu trebuie să ne 
ceri scuze. 

S-a dus la Antoine. 

— Nimeni nu se poartă așa la mine în casă. Nu mai ești binevenit aici. 
leși afară! 


Tonul îi era calm Și rece, ameninţător. 

Antoine a deschis gura. I-am văzut dinții pătaţi de vin. Preţ de o clipă, 
am avut senzaţia că avea să spună ceva de neiertat. Dar s-a întors Și l-a 
privit pe Ben. O privire lungă, care spunea mai mult decât ar fi putut 
exprima cuvintele. 

Tăcerea care s-a lăsat după ce au plecat ei răsuna ca un diapazon. 

. 

Mai târziu, când Jacques vorbea la telefon, am făcut un duș lung. 
Aproape fără să-mi dau seama, într-o doară, am coborât capul dușului între 
coapse. Mi-a apărut în minte imaginea lor: Dominique și Ben, pe terasa de 
pe acoperiș. M-am gândit la tot ce s-ar fi putut întâmpla între ei, în vreme 
ce noi, ceilalţi, făceam conversaţie de complezenţă. Și cât timp soţul meu 
lătra niște indicaţi vreunui angajat — îl auzeam înăbușit prin perete —, eu 
am avut un orgasm în tăcere, cu capul lipit de faianţa rece. Mica moarte, 
așa i se spune. La petite mort. Şi poate că acesta este numele cel mai 
potrivit. În seara aceea, a murit o părticică din mine. Și o alta s-a trezit la 
viață. 


Jess 


E seară Și m-am întors în apartament. Mă duc la fereastră și mă uit prin 
grădină, studiez cu atenție ferestrele luminate ale vecinilor, încerc să-i 
zăresc prin camere, să disting o mișcare. 

I-am dat câteva mesaje lui Nick, să-l întreb dacă a primit vreo veste de la 
poliţie, dar încă n-a venit niciun răspuns. Știu că e mult prea devreme, dar 
nu m-am putut abţine. Îi sunt recunoscătoare că m-a ajutat mai devreme. E 
reconfortant să știu că am un aliat. Dar tot n-am încredere că polițiștii au să 
facă ceva. Şi mă cuprinde iar neliniștea. Nu pot să stau degeaba și să aștept 
vești de la ei. 

Îmi trag geaca pe mine Și ies pe palier — nu Știu ce am să fac, dar Știu că 
trebuie să fac ceva. Când mă opresc o clipă și cumpănesc ce variante am, 
îmi dau seama că aud niște voci care se răstesc, undeva deasupra mea; 
răsună cu ecou pe casa scării. Nu pot rezista, o iau în sus pe urma 
zgomotului. Urc treptele, trec de apartamentul lui Mimi, de la etajul patru, 
după ce ascult o clipă: în spatele ușii ei domnește liniștea. Înseamnă că 


vocile se aud de la penthouse. Disting glasul unui bărbat care vorbește peste 
altcineva, se răstește mai tare decât ceilalţi. Aud și alte voci, am impresia 
că vorbesc toţi în același timp. Nu disting nimic din ce spun. Încă un rând 
de trepte Și am ajuns la ultimul etaj; în faţa mea se află ușa de la penthouse, 
iar în stânga este scara din lemn care duce la fostele camere ale servitorilor. 

Merg tiptil spre ușă, tresărind de fiecare dată când scârțâie parchetul. 
Sper că cei dinăuntru sunt prea captivați de propriile voci ca să mai fie 
atenți la vreun zgomot din afară. Mă apropu Și mai mult de ușă, apoi mă 
aplec Şi-mi lipesc urechea de gaura cheii. 

Bărbatul începe iar să vorbească, Și mai tare decât până acum. Rahat — 
totul e în franceză, evident. Mi se pare că disting numele lui Ben și mă 
crispez, mă chinui să aud mai bine. Dar nu reușesc să prind niciun... 

— Elle est dangereuse. 

Stai așa. Până și eu sunt în stare să pricep ce înseamnă asta: „E 
periculoasă”. Îmi lipesc și mai tare urechea de gaura cheii, concentrându- 
mă să aud ceva ce-aș putea înţelege. 

Răsună brusc un hămăit de câine — aproape de tot, chiar la urechea mea. 
Mă poticnesc, grăbită, gata-gata să cad pe spate, Și încerc să fug spre scară. 
Căcat, trebuie s-o Șterg imediat de aici! Dacă mă prind chiar... 

— Tu! 

Prea târziu. Mă întorc. Stă în pragul ușii — Sophie Meunier, îmbrăcată cu 
o cămașă din mătase bej și pantaloni negri, purtând niște cercei cu 
diamante care strălucesc de-ţi iau ochii. Are o expresie atât de glacială, 
încât nu e exclus ca diamantele să fie, de fapt, turturi. La picioare are un 
căţel mic, gri — un whippet? —, care mă privește cu ochii negri ca niște 
mărgele. 

— Ce cauţi aici? 

— Am auzit voci, am... 

Mă pierd, dându-mi seama că, dacă auzi voci în apartamentul cuiva, nu-i 
o scuză prea bună ca să te duci acolo și să tragi cu urechea. Ben cel cu 
vorba dulce ar putea băga o vrăjeală ca să iasă din situația asta, dar eu nu 
sunt în stare. 

Mă privește de parcă încearcă să hotărască ce este de făcut cu mine. În 
cele din urmă, îmi zice: 

— În fine. Dacă tot ești aici, nu vrei să intri și să bei un pahar de vin cu 
noi? 


— Ăăă,.. 

Mă fixează cu privirea, așteptând un răspuns. Instinctul urlă la mine cu 
fiecare fibră din fiinţa mea — e o idee tare proastă să intru în apartamentul 
el. 

— Sigur, îi răspund. Mulţumesc. 

Arunc un ochi la hainele de pe mine: teniși Converse, o geacă uzată, 
jeanși rupți la genunchi. 

— Sunt îmbrăcată OK? 

Expresia ei îmi spune clar că nimic din ce am pe mine nu este nici măcar 
pe departe OK, însă Sophie rostește: 

— Eşti foarte bine așa cum ești. Te rog, intră. 

Merg după ea în apartament. Îi simt parfumul — ceva greu, floral, deși 
adevărul este că miroase doar a bani. 

Ajunsă înăuntru, rămân cu gura căscată. Cred că apartamentul ăsta este 
de două ori cât al lui Ben, poate chiar mai mare. Un spațiu deschis, larg, 
bine luminat, împărțit în două de o bibliotecă uriașă. Ferestrele înalte cât 
încăperea au ca priveliște acoperișurile și clădirile Parisului până hăt, în 
depărtare. Fiindcă afară e întuneric, ferestrele luminate ale clădirilor din jur 
creează un fel de tablou strălucitor. 

Cât o costa un apartament ca ăsta? O grămadă, asta e clar. Milioane? 
Probabil. Are covoare elegante, opere de artă modernă pe pereţi: pete uriașe 
de culoare, linii Și forme frapante. E un singur tablou micuț, cel mai 
apropiat de mine — o femeie care tine în mână un fel de vas, iar în spate are 
o fereastră. Văd semnătura din colţul din dreapta, jos: Matisse. OK. Băga- 
mi-aș! Nu mă pricep eu la artă, dar de Matisse tot am auzit. Și peste tot prin 
apartament, expuse pe măsuţe, sunt niște figurine micuţe și vaze delicate 
din sticlă. Cred că Și cea mai mică dintre vazele astea costă mai mult decât 
câștigam eu într-un an în barul ăla împuţit. Ar fi așa de ușor să-mi strecor 
una sub... 

Dintr-odată, am senzaţia că sunt urmărită. Ridic privirea Și dau de doi 
ochi. Pictaţi, nu adevărați. E un portret gigantic, un bărbat așezat pe un 
fotoliu. Maxilar puternic, nas cu personalitate, tâmple grizonante. Destul de 
atrăgător, deși în expresia lui se ghicește cruzimea. Poate că gura este de 
vină, arcuirea buzelor. Chestia ciudată este că-mi pare cunoscut. Am 
impresia că l-am mai văzut undeva, dar nu reușesc deloc să-mi aduc aminte 
unde. O fi cât de cât faimos? Un politician, ceva de genul ăsta? Deși nu 


cred c-aș recunoaște vreun politician britanic, Și cu atât mai puțin un 
politician francez. Nu mă pricep deloc la politică. Deci înseamnă că-l știu 
din altă parte. Dar de unde Dumnezeu... 

— El e soţul meu, Jacques, rostește Sophie din spatele meu. Acum e 
într-o călătorie de afaceri, dar sunt sigură că va fi — ezită o secundă — 
nerăbdător să te cunoască. 

Pare un tip puternic. Bogat. Evident că-i bogat, doar are casa asta! 

— Cu ce se ocupă? 

— Lucrează în domeniul vinului. 

Asta explică miile de sticle de vin din pivniţă. Probabil că și cave le 
aparține ei Și soţului ei. 

Ochii îmi fug spre un panou ciudat de pe zidul de vizavi. La început, mi 
se pare că e un fel de instalație de artă abstractă, însă apoi îmi dau seama că 
sunt niște arme vechi expuse așa. Fiecare are un fel de cuțit prins de ea. 

Sophie îmi urmărește privirea. 

— Din Primul Război Mondial. Jacques colecționează antichități. 

— Lipsește una, remarc eu. 

— Da, e la reparat. Au nevoie de mai multă atenție și întreţinere decât 
ţi-ai imagina. Bon, adaugă tăios, vino dincolo, să-i cunoști Și pe ceilalți. 

. 

O luăm spre biblioteca uriașă. Abia acum realizez că dincolo de ea sunt 
niște oameni. În timp ce ocolim rafturile cu cărți, văd că stau pe două 
canapele bej, faţă în faţă. Mimi, de la etajul patru, Și — oh, nu! — Antoine, 
de la etajul întâi. Mă fixează cu privirea Și-mi dau seama că este la fel de 
încântat ca mine că ne întâlnim din nou. Nu e mai curând genul de vecin pe 
care îl ocolești cât de mult poţi Și îl lași în plata Domnului? Când mă uit iar 
la el, văd că se holbează în continuare la mine. Mi se face pielea de găină. 

E o alăturare atât de bizară de oameni, nu au nimic în comun, în afara 
faptului că locuiesc în aceeași clădire: Mimi cea tăcută și ciudată, care nu 
poate să aibă mai mult de 19-20 de ani; Antoine, un dezastru ajuns la vârsta 
a doua; Sophie, toată numai o mătase și diamante. Despre ce puteau să stea 
de vorbă adineauri? Nu părea o conversație politicoasă, ca între vecini. Le 
simt privirile ațintite asupra mea, simt că se uită toți la mine ca la un 
specimen necunoscut pe care tocmai l-au primit în laborator. Elle est 
dangereuse. Sunt sigură c-am auzit bine. 

— Poate c-ai dori un pahar cu vin? mă întreabă Sophie. 


— Ah, da. Mersi! 

Ridică sticla ȘI, în timp ce vinul gâlgâie într-un pahar, văd imaginea 
aurie a unui castel pe etichetă și-mi dau seama că mi-e cunoscută, este ca 
sticla pe care am luat-o eu din pivniţă. 

Sorb o gură zdravănă de vin; am mare nevoie. Simt trei perechi de ochi 
care mă urmăresc. Ei au puterea în încăperea asta, ei Știu ce se petrece; nu- 
mi place deloc. Sunt depășită numeric, mă simt prinsă într-o capcană. Așa 
că-mi zic: „Știi ce, ia mai dă-i dracului!” Unul dintre ei trebuie să știe ceva 
despre ce s-a întâmplat cu Ben. Asta e șansa mea. 

— Tot n-am nicio veste de la Ben, le spun. Ştiţi, chiar încep să cred că a 
pățit ceva. 

Vreau să-i Șochez, să-i smulg din tăcerea asta precaută. Așadar, continui: 

— Când am fost azi la poliție... 

Se petrece atât de repede, încât nici nu apuc să mă dezmeticesc. Dar se 
iscă brusc agitație și văd că fata, Mimi, Și-a vărsat paharul cu vin. Lichidul 
rubiniu s-a împrăștiat pe covor Și pe un braţ al canapele. 

Preţ de o clipă, nu se clintește nimeni. Poate că, la fel ca mine, ceilalți 
doi privesc cum lichidul întunecat se impregnează în țesătura prețioasă Și se 
bucură că nu sunt ei de vină. 

Fetei parcă i-au luat foc obrajii, e roșie-vinețţie. 

— Merde, îngaimă. 

— Nu-i nimic, îi răspunde Sophie. Pas de problème. 

Dar are vocea ca de oțel. 


Mimi 
Etajul patru 


Putain! Îmi vine să plec în clipa asta, dar aș face ditamai scena — altă 
scenă —, așa că n-am cum. Trebuie să stau aici și să rabd privirile tuturor. 
Privirea ei. Zgomotul alb din capul meu se transformă într-un vuiet 
asurzitor. 

Dintr-odată, simt cum se ridică în mine un val de greață. Trebuie să ies 
din cameră, altă soluție n-am. Am senzația că nu sunt stăpână pe mine 
însămi. Paharul cu vin... Nici măcar nu-s sigură dacă a fost un accident sau 
am făcut-o special. 


Mă ridic brusc de pe canapea. Îi simt privirea aţintită asupra mea în 
continuare. Mă poticnesc pe coridor, găsesc baia. 

Vino-ți în fire, Mimi. Putain de merde. Vino-ți dracului în fire! 

Vomit în vasul de toaletă și apoi mă uit în oglindă. Am ochii roz, mi s-au 
spart niște vase de sânge. 

Preţ de o clipă, mi se pare că-l văd, că apare în spatele meu. Cu zâmbetul 
acela al lui care mă făcea să simt că avem un secret doar al nostru. 

° 

Eram în stare să-l privesc ore în șir. În nopțile acelea fierbinți de toamnă 
timpurie, când lucra la birou, cu toate geamurile deschise, iar eu stăteam 
întinsă pe pat, cu ventilatorul pornit ca să-mi sufle aer rece pe ceafă Și cu 
luminile stinse, ca să nu mă vadă Ben, ascunsă în întuneric. Era ca și cum îl 
priveam evoluând pe o scenă. Uneori stătea prin casă la bustul gol. O dată 
avea doar un prosop prins în jurul taliei, i-am văzut umbra întunecată a 
părului de pe piept, linia aceea de păr care se îndrepta ca o săgeată de pe 
abdomen în jos, sub prosop: un bărbat, nu un băiat. Uita aproape 
întotdeauna să tragă obloanele. Sau poate că le lăsa așa intenționat. 

Aveam la îndemână instrumentele pentru desen. Era noul meu subiect 
preferat. Nu mai pictasem niciodată atât de bine. Nu umplusem niciodată 
pânzele atât de rapid. În mod normal, mă opream la fiecare pas, verificam, 
îmi corectam greșelile. Dar cu el, nu era nevoie de toate astea. Îmi 
imaginam că într-o bună zi aveam să-l rog să-mi pozeze pentru un tablou. 

Uneori auzeam muzică, plutea dinspre geamurile lui până la mine, pe 
deasupra curţii. Era ca și cum voia s-o aud. Poate chiar punea muzica aceea 
pentru mine. 

Într-o noapte a ridicat ochii ȘI m-a surprins privindu-l. 

Mi-a stat inima în loc. Putain! ÎL urmărisem atâta vreme, încât uitasem că 
mă putea vedea Și el pe mine. Era așa de jenant! 

Dar a ridicat mâna și mi-a făcut semn. Cum făcuse în prima zi, când l- 
am văzut sosind cu Uberul. Numai că atunci doar ne saluta, Și gestul era Și 
pentru Camille: mai mult pentru Camille, de fapt, cu costumul ei de baie 
minuscul. Dar de data asta era altceva. De data asta era doar pentru mine. 
Am ridicat Și eu mâna. 

Era ca un semn secret al nostru. 

Și pe urmă a zâmbit. 

Știu că am tendinţa să dezvolt fixaţii. Obsesii. Dar m-am gândit că și el 


era un pic obsesiv. Ben. Stătea la birou Și scria de zor până la miezul nopții, 
uneori Și mai târziu. Uneori cu o ţigară în gură. Uneori fumam Și eu. Era 
aproape ca Și cum fumam împreună. 

Îl priveam până mă usturau ochii. 

e 

Acum, în baie, îmi dau cu apă rece pe faţă și clătesc amăreala vomei din 
gură. Încerc să respir. 

De ce am acceptat să vin în seara asta? Mă gândesc la Camille, cum Și-a 
aruncat coșuleţul de răchită pe braţ și a ieșit în oraș cu prietenii, fără nicio 
grijă. Nu e captivă aici, ca mine, singură Și fără vreun prieten. Cât mi-aș 
dori să fiu în locul ei! 

Dintr-odată, îi aud vocea. La fel de clar ca și când s-ar afla în spatele 
meu Și mi-ar Șopti la ureche, răsuflarea lui caldă atingându-mi pielea: 

— Eşti puternică, Mimi! Știu că ești puternică. Mult mai puternică decât 
își imaginează ceilalți. 


Jess 


După ce dispare Mimi, se lasă o tăcere lungă. Iau o gură de vin. 

— Deci, încep tot eu, până la urmă. Cum vă... 

Mă întrerupe o bătaie la ușă. Ecoul parcă răsună la nesfârșit în liniștea 
din apartament. Sophie Meunier se ridică și merge să deschidă, iar Antoine 
Și cu mine rămânem singuri, față în faţă. Se holbează la mine fără să 
clipească. Îmi aduc aminte cum a spart sticla aia la el în apartament, când 
mă uitam pe gaura cheii, cât de violent părea. Îmi amintesc scena din curte, 
cu soția lui. 

Apoi îl aud șuierând în Șoaptă: 

— Ce cauţi aici, micuţo? Tot n-ai înţeles s-o ștergi? 

Ridic paharul la gură și sorb un pic. 

— Uite, savurez vinul ăsta grozav, îi răspund. 

Însă replica nu-mi iese chiar așa de sfidătoare pe cât mi-am dorit, fiindcă 
îmi tremură vocea. Îmi place să cred că nu mă sperie multe lucruri pe lumea 
asta. Dar de tipul ăsta mi-e cam frică. 

— Nicolas! se aude vocea lui Sophie, folosind pronunția franţuzească a 
numelui; apoi continuă în engleză: Bine ai venit. Intră, ne-am adunat deja. 


Ce ai dori să bei? 

Nick! Într-un fel, sunt ușurată c-a apărut Și el, că n-am să fiu singură cu 
oamenii ăștia. În același timp, mă întreb: ce caută aici? 

După câteva clipe, apare de dincolo de bibliotecă, în urma lui Sophie 
Meunier, cu un pahar de vin în mână. Se pare că traiul în Paris l-a 
transformat într-un tip mult mai elegant decât sunt englezii de obicei: are o 
cămașă albă, apretată, descheiată la guler, care îi pune bronzul în valoare, Și 
pantaloni bleumarin. Părul auriu-închis, ondulat, Și-l poartă acum dat pe 
spate. Pare desprins dintr-o reclamă la parfum: e frumos, distant — stai așa! 
Ce m-a apucat... jinduiesc la tipul ăsta? 

— Jess, îmi zice Sophie, el e Nicolas. 

Nick îmi zâmbește. 

— Hei! 

Se întoarce către Sophie Şi-i explică: 

— Jess Și cu mine ne-am cunoscut deja. 

Se lasă o tăcere stingheră. Oare asta fac bogătașii care locuiesc în 
apartamente scumpe, se întâlnesc așa? Eu n-am făcut asta niciodată cu 
vecinii mei. Dar adevărul este că nici n-am stat vreodată într-un loc în care 
să mă împrietenesc cu vecinii. 

Sophie zâmbește rece. 

— Nicolas, poate c-ai vrea să-i arăţi lui Jess priveliștea terasei de pe 
acoperiș? 

— Sigur că da! Jess, vrei să vii să arunci o privire? 

Am sentimentul că Sophie încearcă să scape de mine, dar, în același 
timp, ar fi o ocazie bună să stau de vorbă cu Nick între patru ochi. Îl urmez, 
ocolim biblioteca, urcăm niște trepte și el deschide o ușă. 

— Poftim! 

Trebuie să trec pe lângă el în timp ce-mi ţine ușa, atât de aproape, încât 
îi simt parfumul costisitor ȘI izul vag de transpiratie. 

Întâi mă izbește un val de aer rece. Apoi cerul întunecat, luminile de jos. 
Orașul se întinde în fața mea ca o hartă iluminată, străzile unduindu-se în 
toate direcţiile, asemenea unor panglici sclipitoare, farurile mașinilor lucesc 
difuz Și roșiatic în întuneric... Preţ de o clipă, am senzaţia c-am pășit în 
gol. Ameţită, fac un pas înapoi. Nu — n-am pășit chiar în gol, dar nici nu e 
mare lucru între mine și străzile aflate cu cinci etaje mai jos, doar o 
balustradă din metal care nu pare prea solidă. 


Dintr-odată, pornesc în jurul nostru o mulțime de spoturi luminoase — 
probabil că sunt pe senzor sau ceva. Acum văd niște tufișuri Și chiar Și 
niște copăcei în ghivece uriașe, din piatră, o tufă mare de trandafiri în care 
încă mai rezistă câteva flori albe, niște statui care seamănă cu cea din curtea 
interioară, care a fost dărâmată. 

Pășește și Nick pe terasă, în spatele meu. Fiindcă am prins rădăcini, 
făcând ochii mari de uimire, nu i-am lăsat prea mult spațiu la dispoziţie și e 
nevoit să stea foarte aproape de mine. Îi simt răsuflarea caldă pe ceafă; 
contrastează cu frigul din jur. Simt brusc nevoia să mă las ușor pe spate și 
să mă sprijin de el. Cum ar reacționa dacă aș face asta? S-ar feri? Dar în 
același timp, am pornirea la fel de nebunească de a mă arunca în față, în 
întunericul nopţii. Am senzaţia c-aș putea înota în el. 

Când ești atât de sus, simți vreodată nevoia să te arunci? 

— Da, îmi răspunde Nick Și-mi dau seama c-am gândit cu voce tare. 

Mă întorc spre el. De-abia îl văd, disting doar un contur întunecat pe 
fundalul luminilor care strălucesc în spatele lui. E înalt, însă. Și este atât de 
aproape de mine, încât îmi dau seama ce mare e diferenţa de înălțime dintre 
noi. Face un mic pas în spate. 

Mă uit dincolo de el și observ că mai este o bucată de clădire deasupra 
noastră: ferestrele sunt mici Și întunecate, prăfuite Și înconjurate de iederă, 
ca într-un basm. Nu m-ar surprinde să văd o figură fantomatică în spatele 
geamurilor. 

— Acolo ce e? 

— Ah, sunt vechile chambres de bonne — unde stăteau servitorii pe 
vremuri. 

Înseamnă că acolo duce scara din lemn. 

Nick schiţează un gest spre oraș. 

— E o priveliște destul de frumoasă, nu? 

— Fantastică! Și cât crezi c-ar costa un apartament ca ăsta? Vreo două 
milioane? Mai mult? 

— Ăăă... habar n-am. 

Dar trebuie să aibă măcar o idee; trebuie să știe măcar cât valorează 
apartamentul în care stă el. Probabil că-l stingherește subiectul. Bănuiesc că 
este prea distins ca să discute despre genul ăsta de lucruri. 

— Ai primit vreo veste? De la tipul de la poliție, Blanchot? 

— Din păcate, nu. 


E tare ciudat să vorbesc cu el fără să-i pot vedea expresia. 

— Ştiu că e frustrant, dar de-abia au trecut câteva ore. Trebuie să avem 
un pic de răbdare. 

Mă simt cuprinsă de deznădejde. Sigur că are dreptate, sigur c-a trecut 
prea puţin timp. Dar nu pot să nu intru în panică văzând că nu sunt cu nimic 
mai aproape de a-l găsi pe Ben. Și de a mă dumiri ce e cu oamenii din 
clădirea asta. 

— Păreți cu toţii superbuni prieteni, îi spun, încercând să am un ton cât 
mai destins. 

Nick râde ușor. 

— N-aș zice chiar așa. 

— Dar vă întâlniți des așa? Eu n-am organizat niciodată petreceri cu 
vecinii. 

Parcă îl aud cum ridică din umeri. 

— Nu... nu chiar așa des. Uneori. Auzi, vrei o țigară? 

— Ah, sigur! Mersi. 

Aud tăcănitul brichetei și, când scapără, îi văd chipul luminat de 
dedesubt. Ochii îi sunt ca două găuri negre, la fel de lipsiți de expresie că ai 
statuii din curtea interioară. Îmi întinde tigara Și simt atingerea fugară a 
degetelor lui calde, apoi răsuflarea lui pe obraz, când mă apropii ca să-mi 
aprind ţigara. În aerul dintre noi se simte o înfiorare. 

Trag fumul în piept. 

— Am impresia că Sophie nu mă prea place. 

Ridică din umeri. 

— Fi nu-i prea place nimeni. 

— Și Jacques? Soțul ei, cel din tabloul uriaș. El cum este? 

Face o grimasă. 

— Cam de căcat, ca să fiu sincer. Şi ea clar stă cu el doar pentru bani. 

Aproape că mă înec cu fumul de la propria țigară. A rostit-o atât de 
relaxat. Dar a subliniat din plin „de căcat”. Mă întreb ce dinte are împotriva 
celor doi. Și dacă nu-i agreează, chestie destul de clară, ce naiba caută la ei 
în casă, cu un pahar de vin în mână? 

— Dar tipul din apartamentul de la etajul unu? Antoine? Nu-mi vine să 
cred că l-a invitat Și pe el. Mă mir că-l lasă să se așeze pe canapea. Prima 
oară când m-a văzut, tipul ăsta mi-a zis: „Șterge-o dracului de aici!” — asta 
da, ostilitate. 


— Păi... Nu c-ar fi o scuză, dar tocmai l-a părăsit nevasta. 

— Zău? Înseamnă c-a scăpat la timp femeia. 

— Uite, îmi spune Nick arătând undeva în zare, se vede Sacre-Coeur. 

E clar că n-are chef să vorbim despre vecini. Privim amândoi catedrala: e 
luminată din belșug și pare că plutește deasupra orașului, ca o uriașă 
fantomă alburie. Și în depărtare... da, și mai departe, se vede Turnul Eiffel. 
Vreme de câteva clipe se aprinde ca o lumânare, mii de luminiţe sclipitoare 
par să se plimbe de-a lungul lui. Dintr-odată, mă izbește gândul că orașul 
ăsta e uriaș, de nepătruns. Și sper că undeva, acolo, este și Ben. Cred, 
sper... Mă simt iarăși copleșită de disperare. 

Apoi încerc să mă mobilizez singură. Trebuie să mai pot afla ceva, să 
găsesc o strategie la care nu m-am gândit până acum. Mă întorc spre Nick. 

— Ben nu ţi-a zis ce seria, nu? Articolul la care lucra. Investigația. 

— Nu mi-a povestit nimic despre asta. Din câte Ştiam eu, scria tot 
cronici de restaurante, chestii de genul ăsta. Dar presupun că e tipic pentru 
Ben, nu? 

Cred că simt o undă de amărăciune, de supărare. 

— Cum adică? 

— Păi, mă întreb dacă îl cunoaște cineva cu adevărat pe Benjamin 
Daniels. 

Mda, foarte bună întrebare, îmi spun. Însă aș vrea să aflu la ce se referă, 
exact. 

— În orice caz, asta și-a dorit dintotdeauna să scrie. 

Acum pare altfel, gânditor, aproape melancolic. 

— Articole de investigaţie. Asta, sau un roman. Tin minte că mi-a spus 
c-ar vrea să scrie ceva de care ar fi fost mândră mama voastră. Mi-a povestit 
multe în călătoria noastră. 

— Călătoria în care ați fost când ați terminat facultatea? 

Felul în care a rostit „călătoria noastră” a făcut-o să pară teribil de 
importantă. Călătoria noastră. Îmi aduc aminte fotografia pe care o avea 
drept screensaver. Intuiesc că aici trebuie să insist. 

— Chiar, cum a fost în excursia aia? Parcă aţi călătorit prin toată Europa, 
nu? 

— Da. 

Deja avea alt ton: mai destins, entuziasmat. 

— Am fost pe drumuri o vară întreagă. Patru am fost: alți doi tipi, Ben Și 


cu mine. Și am trăit în nişte condiţii... supergrele. Trenuri mizerabile, fără 
aer condiționat, cu WC-urile înfundate. Zile, săptămâni întregi în care am 
dormit pe scaune tari, din plastic, am mâncat pâine uscată, ne-am spălat 
hainele din an în Paște. Și când o făceam, mergeam la spălătorii publice. 

Pare încântat la culme. Puiule, îmi zic, dacă tu crezi că asta înseamnă 
condiții grele, habar n-ai pe ce lume trăiești. Mă gândesc la apartamentul 
lui minimalist: boxele Bang & Olufsen, calculator iMac, aerul acela de 
bogăţie ascunsă. Într-un fel, mi-aș dori să-l urăsc din cauza ei, dar nu pot. 
Omul ăsta are o melancolie aparte. Mi-aduc aminte și de oxicodona pe care 
am găsit-o la el în baie. 

— Pe unde aţi fost? 

— Peste tot. Azi eram în Praga, mâine în Viena, peste două zile, în 
Budapesta. Sau stăteam câte o săptămână tolăniți la plajă, ziua, iar noaptea 
prin cluburi — cum am făcut în Barcelona. Și am irosit un weekend întreg în 
Istanbul, fiindcă am făcut toxiinfecție alimentară. 

Dau din cap, ca Și cum știu locurile despre care vorbește, dar nu bag 
mâna în foc că le-aș putea arăta pe o hartă. 

— Deci așa-și petrecea Ben verile. Pare o schimbare mare faţă de 
garsoniera din Haringey. 

— Pe unde vine Haringey? 

Îl privesc lung. N-a nimerit nici măcar pronunția. Dar e firesc, un puști 
bogat ca el n-avea de ce să audă de un asemenea loc. 

— În nordul Londrei. De acolo suntem Ben și cu mine. De când eram 
mici de-abia aștepta să evadeze, să călătorească. Chiar, chestia asta îmi 
aduce aminte de ceva... 

— Ce anume? 

— Mama ne lăsa mult singuri când trebuia să plece de acasă. Lucra în 
ture Și ne încuia în casă de pe la 6, ca să nu intrăm în cine Știe ce buclucuri 
— e un cartier destul de rău famat —, iar noi ne plictiseam cumplit. Dar Ben 
avea un glob pământesc vechi... Știi tu, d-alea luminate? Petrecea ore în Șir 
tot învârtindu-l, arătându-mi locurile în care aveam să mergem. Mi le 
descria în detaliu — piețe de mirodenii, mări turcoaz, orașe în vârf de 
munte... Dumnezeu Ştie de unde afla toate lucrurile alea. De fapt, probabil 
că le inventa pe loc. 

Mă smulg din amintire. Nici nu Știu dacă i-am mai povestit vreodată 
cuiva lucrurile astea. 


— În fine. Cred că v-aţi distrat de minune în călătoria voastră. Fotografia 
ta din screensaver e din Amsterdam, nu? 

Mă uit la el, dar Nick privește în zare, pierdut, întrebarea mea rămâne 
fără răspuns, plutind în aerul rece al toamnei. 


Portăreasa 
Anexa 


Urmăresc ce se întâmplă pe terasa de pe acoperiș de la locul meu, din 
curte. Am văzut acum câteva momente că s-au aprins luminile. Acum văd 
pe cineva apropiindu-se de balustradă. Se aude sunetul unor voci Și 
acordurile îndepărtate ale muzicii. E un contrast puternic cu ce se petrece la 
distanță de doar câteva străzi, cu vaietul sirenelor de poliție. Tocmai am 
auzit la radio: în seara asta încep alte proteste violente. Nu că cei de sus, din 
clădire, ar ști sau le-ar păsa. 

De fapt, radioul l-am primit cadou de la el. Și acum doar câteva 
săptămâni l-am văzut acolo, pe terasă, fumând o ţigară cu soția bețivanului 
de la etajul întâi. 

Când se întoarce spre mine silueta de lângă balustradă, îmi dau seama că 
este ea, fata care stă în apartamentul lui. Cumva, a pătruns în penthouse. Or 
fi invitat-o? Cu siguranță, nu. Dacă seamănă vreun pic cu fratele ei, 
probabil s-a autoinvitat. 

După doar două zile, a ajuns în locuri din clădire la care eu n-am avut 
acces niciodată, cu toate că lucrez aici de atâţia ani. Nici nu m-aș fi așteptat 
la altceva. Nu fac parte din grupul lor, bineînţeles. În tot timpul cât am 
lucrat aici, marele Jacques Meunier m-a învrednicit cu o privire doar de 
două ori Și mi-a vorbit o singură dată, însă sigur, pentru un bărbat ca el, eu 
abia dacă sunt o persoană, o fiinţă umană. Sunt invizibilă. 

Dar nici fata asta nu face parte din grupul lor. Le este la fel de străină ca 
mine — poate chiar mai mult. Pare și ea hotărâtă să ajungă departe, ca fratele 
ei. Să se insinueze. Oare știe în ce s-a băgat? Cred că nu. 

Lângă ea apare o altă siluetă. E tânărul de la etajul doi. Îmi stă inima în 
loc. Fata s-a apropiat prea mult de balustradă. Sper că știe ce face. A ajuns 
prea sus, prea repede și asta înseamnă că va fi mai dureroasă căderea. 


Nick 
Etajul doi 


Pentru că i-am povestit lui Jess despre călătorie, parcă a renăscut 
senzația de atunci, fiorul. Adrenalina de a merge dintr-un oraș în altul, de a 
juca nenumărate partide de pocher cu același pachet de cărți soioase, de a 
bea bere caldă la doză. Vorbeam despre toate prostiile, vorbeam despre 
chestii profunde — de multe ori, o combinaţie între ambele. Ceva adevărat. 
Ceva al meu. Ceva ce nu putea fi cumpărat nici cu toate averile din lume. 
De asta m-am Și repezit când a apărut ocazia de a mă revedea cu Ben, în 
ciuda celor întâmplate. Nu e prima oară când jinduiesc să mă pot întoarce 
acolo, la clipele acelea nevinovate. 

De fapt, nu. N-a fost chiar așa roz totul. N-a fost totul nevinovat. 

Nu când prietenul nostru Guy aproape c-a făcut supradoză într-un club 
din Berlin Și l-am găsit turnându-și apă pe faţă, de a trebuit să-l împiedicăm 
să se înece singur. 

Nici când a trebuit să mituim un conductor maghiar, fiindcă ne 
expiraseră biletele și el ne ameninţa că ne dă jos din tren în mijlocul 
pădurii. 

Nici când aproape că ne-au înjunghiat unii dintr-o bandă pe o alee 
dosnică din Zagreb, după ce ne-au furat toți banii. 

Nici în Amsterdam. 

Jess mai trage un fum din ţigară. Ţin minte când mi-a povestit Ben 
despre ea, într-o berărie din Praga: 

— Soră-mea vitregă, Jess... Ea a găsit-o pe mama. Era o copilă. Ușa de 
la dormitor era încuiată, dar o învățasem eu cum să deschidă orice 
încuietoare cu o sârmă... Un copil de opt ani n-ar trebui să vadă niciodată o 
asemenea imagine. A fost... futu-i... Mă rupe faptul că n-am fost acolo. 

Mă întreb ce urme lasă asupra ta un asemenea moment. O studiez pe Jess 
Și mă gândesc cum am găsit-o ieri, gata să fure o sticlă de vin. Sau cum a 
apărut astă-seară aici, neinvitată. Pare nechibzuită, ca și cum ar fi în stare 
de orice. Imprevizibilă. Periculoasă. Și după drumul de azi-dimineaţă, am 
impresia că are Și ceva probleme cu poliţia. 

— Eu n-am plecat niciodată din Anglia, îmi zice brusc, în afară de acum, 
normal, când am venit aici. Și uite ce bine mi-a ieșit. 

Rămân cu gura căscată. 


— Cum... Adică asta e prima oară când mergi în străinătate? 

— Dap, îmi răspunde, ridicând din umeri. Până acum n-am avut niciun 
motiv să plec. Şi nici bani, de fapt. Deci... cum a fost în Amsterdam? 

Mă întorc la amintiri. Mirosul canalelor în zilele toride. Eram un grup de 
tineri, toţi bărbați, așa c-am mers direct în cartierul roșu. De Wallen, așa se 
cheamă. Strălucirea de neon a vitrinelor: portocaliu, roz-fucsia. Fete în 
lenjerie intimă, frecându-se de geamuri, dându-ți de înţeles că mai erau 
multe de văzut dacă scoteai banul. Și un semn luminos: SEX LIVE LA 
SUBSOL. 

Ceilalţi au vrut să meargă. Evident c-au vrut să meargă. Eram, în esenţă, 
tot niște puști în călduri. 

Am coborât printr-un tunel, pe niște scări. Lumina era tot mai difuză. 
Am intrat într-o încăpere mică. Mirosea a transpirație stătută și a fum de 
țigară. Îmi era din ce în ce mai greu să respir, ca Și cum era tot mai puţin 
aer, ca Și cum zidurile se strângeau în jurul meu. S-a deschis o ușă. 

— Eu nu pot să fac asta! am izbucnit brusc. 

Ceilalţi m-au privit de parcă o luasem razna. 

— Dar asta faci în Amsterdam, mi-a zis Harry. Numai așa, de distracție. 
Doar n-o să-mi zici că ţi-e frică de un pic de fofoloancă? Și oricum, aici e 
legal. Așa că n-o să avem necazuri, dacă de asta ţi-e teamă. 

— Ştiu. Ştiu, dar... nu pot. Uite, o să... O să stau pe aici și ne întâlnim 
după aia. 

Mi-am dat seama că mă credeau laș, dar nu-mi păsa. Pur Și simplu, nu 
puteam. Ben m-a privit lung. Și cu toate că n-avea de unde să știe, am avut 
senzația că înţelegea. Dar așa era Ben mereu. Liderul nostru de facto. 
Adultul din micul nostru grup: cumva, era mai trecut prin viaţă decât noi. 
Dacă vorbea el, reușeam să intrăm în orice club, în orice hostel care teoretic 
era plin; tot el ne scotea din buclucuri — el a fost cel care a dat șpaga aia. 
Eram așa de invidios pe chestia asta! N-ai cum să cumperi sau să înveţi 
genul acela de carismă. Dar mă întrebasem des dacă nu s-ar fi putut prinde 
Și de mine măcar o fărâmă din siguranţa lui de sine. 

— Vin eu cu tine, frate! mi-a zis. 

Ceilalţi au izbucnit în strigăte dezamăgite: 

— O să fie ciudat dacă mergem doar noi doi! 

— Ce dracu” aveți amândoi? Daţi-o-n mă-sa de treabă! 

Dar Ben Și-a petrecut braţul pe după umerii mei. 


— Ia lasă-i pe fraierii ăștia cu distracţia lor ieftină. Ce zici, căutăm o 
cafenea cu iarbă? 

Am ieșit pe stradă și am simțit imediat că pot respira din nou. Am 
hoinărit un pic, apoi ne-am oprit la o cafenea. Ne-am așezat la masă cu 
jointurile gata rulate. 

Ben s-a aplecat un pic spre mine. 

— Eşti bine, frate? 

— Da, n-am nimic. 

Am tras adânc în piept, dorindu-mi cu disperare să mă ameţesc mai 
repede. 

— Ce te-a panicat așa tare mai devreme... acolo? m-a întrebat câteva 
momente mai târziu. 

— Nu știu. Nu vreau să vorbesc despre chestia asta. Dacă nu te superi. 

Începuserăm cu marfa mai slabă. Iniţial, nu părea să aibă cine știe ce 
efect. Dar apoi am simțit o schimbare. De fapt, dacă mă gândesc mai bine, 
poate că nu era atât iarba, cât prezenţa lui Ben. 

— Uite ce e, mi-a zis. Înţeleg că n-ai chef să vorbești despre asta. Dar 
dacă vrei să te descarci cumva, Ştii? 

A ridicat mâinile, ca Și cum s-ar fi predat. 

— Eu nu judec. 

M-am gândit la locul acela, la fete. Îmi ascunsesem atâta vreme secretul. 
Poate c-ar fi fost un fel de catharsis. Am răsuflat adânc. Am tras din joint. 
Și pe urmă am început să-i povestesc. Odată ce m-am pornit, nu m-am mai 
putut opri. 

I-am spus ce cadou primisem la împlinirea a 16 ani. Că tata îmi zisese că 
a venit momentul să devin și eu bărbat. Ăsta fusese darul lui pentru mine. 
Doar ce-i mai bun pentru fiul lui. Voia să-mi ofere o experienţă de neuitat. 

Ţin minte treptele care duceau în jos, spre camera aceea. Cum 
deschisesem ușa. Cum îi zisesem lui tata că nu vreau așa ceva. 

— Poftim? 

Mă ţintuise cu privirea. 

— Ce, te crezi prea bun pentru asta? O să faci pe deșteptul cu mine? Ce- 
i cu tine, băiete? Doar nu ești vreun poponar! 

I-am povestit lui Ben că rămăsesem, până la urmă. Fiindcă trebuia să 
rămân. Plecasem de acolo schimbat. Mă simţisem murdar, iar sentimentul 
acela nu dispăruse de atunci. 


Dintr-odată, se revărsa totul din mine, toate secretele mele, lucruri pe 
care nu le mai spusesem nimănui, ca o cascadă de mucegai. lar Ben asculta 
liniştit, în întunericul din cafenea. 

— Iisuse! a zis, privindu-mă cu pupilele mărite. Chestia asta e 
superbolnavă. 

Tin minte clar c-a zis asta. 

— Nimeni altcineva nu știe. Să nu... să nu le spui celorlalți, bine? 

— Știu să ţin un secret, mi-a răspuns Ben. 

Pe urmă ne-am apucat de iarba mai tare. Ne-am îmboldit unul pe celălalt. 
Și ne-am prăjit rău de tot. Ne uitam unul la altul și începeam să chicotim, 
dar nici noi nu Știam de ce. 

— N-am văzut mare lucru din oraș, îi răspund acum lui Jess. Așa că nu- 
s chiar un cunoscător al Amsterdamului. Dar dacă vrei să găsești o cafenea 
cu iarbă bună, aș avea un sfat-două. 

Ce bine ar fi fost dacă noaptea aceea s-ar fi încheiat acolo. Fără ceea ce a 
urmat. Fără întuneric. Apa neagră a canalului. 


Jess 


— Stai așa, îl întrerup eu. Parcă mi-ai zis că tu și Ben nu vă mai 
văzuserăţi de mai mult de zece ani când v-aţi întâlnit din întâmplare de 
curând, nu? 

— Da. 

— Şi asta a fost după excursie, nu? 

— Mda. Nu-l mai văzusem de la călătoria noastră. 

Stau un pic, aștept să continue, să-mi explice cum de trecuse atâta 
vreme. Tăcere. 

— OK, trebuie să te întreb, ce Dumnezeu s-a întâmplat în Amsterdam? 

O zic ca pe-o glumă... în cea mai mare parte. Dar am senzaţia că e ceva 
la mijloc. I s-a schimbat vocea când a vorbit despre excursia aia. 

Preţ de o clipă, chipul lui Nick e ca o mască. Apoi parcă își amintește 
brusc să zâmbească. 

— Eh, prostii de-ale băieţilor. Ştii cum e. 

Ne izbește o rafală de vânt rece, smulgând frunzele tufișurilor Și 
învolburându-le în aer. 

— Aoleu! exclam, strângându-mă singură în braţe. 


— Tremuri. 

— Mda, păi geaca asta nu e făcută pentru frigul de aici. Calitate 
Primarni:1t:. 

Deși mă cam îndoiesc că știe Nick ce e Primark. 

Întinde o mână spre mine, cu un gest atât de brusc, încât tresar Și mă trag 
înapol. 

— Scuze! N-am vrut să te sperii. Ai o frunză în păr. Stai o clipă, imediat 
ti-o iau. 

— Cred că am tot felul de chestii rămase pe-acolo, îi răspund, într-o 
încercare de a fi amuzantă. Mâncare, mucuri de ţigară, de toate. 

Îi simt pe fată respirația caldă, degetele în părul meu în timp ce încearcă 
să scoată frunza. 

— Uite... 

O desprinde Și mi-o arată: e o frunză uscată de iederă. Chipul lui e tot 
foarte aproape de al meu. Și așa cum simţi uneori lucrurile astea, am 
senzaţia c-ar vrea să mă sărute. A trecut multă vreme de când m-a sărutat 
cineva. Mă surprind întredeschizând ușor buzele. 

Apoi se lasă din nou întunericul asupra noastră. 

— Căcat! înjură Nick. Sunt senzorii de vină — nu ne-am mai mișcat 
suficient. 

Flutură din mână și lumina se aprinde la loc. Însă ceea ce se înfiripase 
între noi s-a destrămat. Clipesc des, văd pete de lumină. Ce naiba o fi fost în 
capul meu? Încerc să-mi găsesc fratele dispărut. N-am timp de prostii din 
astea. 

— Așa, zice Nick și se îndepărtează cu un pas de mine, fără să mă 
privească în ochi. Coborâm? 

Pornim pe scări, iar eu îi spun: 

— Ştii ce, cred c-am să merg până la baie. 

Trebuie să-mi vin puțin în fire. 

— Vrei să-ţi arăt unde este? 

E clar că știe bine apartamentul ăsta, observ, cu toate că mi-a zis că 
vecinii nu se întâlnesc des aici. 

— Nu, mă descurc. Mulţumesc. 

El li se alătură celorlalți. 

Pornesc pe un coridor slab luminat. Simt un covor gros sub tălpi. Și aici 
sunt tablouri pe pereţi. Deschid ușile pe lângă care trec — nu știu exact ce 


caut, dar știu că trebuie să găsesc ceva care să-mi spună mai multe despre 
oamenii ăștia sau despre legătura lui Ben cu ei. 

Dibui două dormitoare: unul foarte masculin Și impersonal, cum îmi 
imaginez c-ar arăta o cameră de hotel de fiţe, iar celălalt mai feminin. Se 
pare că Sophie și Jacques Meunier dorm în camere separate. Un lucru 
interesant, dar nu neapărat surprinzător. Din dormitorul lui Sophie se intră 
într-un dressing de dimensiunea unui alt dormitor, cu Șiruri peste Șiruri de 
pantofi cu toc Și cizme, în nuanţe distinse de negru, bej și maroniu, rafturi 
cu rochii și cămăși din mătase, pulovere care par enorm de scumpe, cu 
straturi de hârtie moale între ele. Într-un colţ este o măsuţă elegantă de 
toaletă, cu un scaun care pare vintage Și o oglindă impresionantă. Credeam 
că doar tipele din familia Kardashian și oamenii de prin filme au camere de 
genul ăsta. 

Găsesc Și baia — e suficient de mare încât să ţii o oră de yoga în ea, cu o 
cadă imensă, încastrată în marmură, Și două chiuvete. Următoarea ușă este 
toaleta: presupun că, dacă ești bogat, n-ai chef să te piși în același loc în 
care faci baie cu uleiuri parfumate. Arunc rapid o privire prin dulapuri, dar 
nu găsesc mare lucru, doar niște săpunuri superfițoase, în ambalaj luxos, de 
la o firmă cu nume italian, Santa Maria Novella. Bag vreo două în buzunar. 

Camera de vizavi de toaletă pare să fie un fel de birou. Miroase a piele și 
a lemn vechi. În mijloc se află un birou uriaș, probabil foarte vechi, cu 
partea de deasupra din piele vișinie. În faţa lui e un tablou imens — la 
început mi se pare că e o imagine abstractă, dar apoi îmi dau seama că este 
o fotografie care înfățișează torsul unei femei: sâni, buric, triunghiul părului 
dintre picioare. Mă holbez o vreme, uluită. Pare cam ciudat să ai așa ceva 
pe perete în birou, dar presupun că faci ce vrei dacă lucrezi de acasă. 

Încerc sertarele biroului. Sunt încuiate, dar genul ăsta de broască e foarte 
ușor de deschis. Primului sertar îi vin de hac cam într-un minut. Întâiul 
lucru pe care îl văd sunt două foi de hârtie. Cred că prima lipsește, fiindcă 
acestea sunt numerotate „2” Și „3” în partea de jos. E un fel de listă de 
preţuri, am impresia. Ba nu, este un registru contabil. Pentru vinuri, cred — 
scrie „vechime” în capul unei coloane din tabel. Numărul de sticle cumpărat 
— niciodată mai mult de patru, observ. Câte un preţ în dreptul fiecărui vin. 
lisuse! Unele dintre vinurile astea costă peste 1.000 de euro sticla! În 
dreptul fiecărei achiziţii pare să fie trecut numele unei persoane. Cine 
cheltuiește atâţia bani pe vin? 


Bag mâna până-n fundul sertarului, ca să văd dacă mai e ceva ascuns pe 
aici. Simt un obiect mic, învelit în piele. Îl scot. E un pașaport. Destul de 
vechi, după cum arată. Pe copertă era un desen circular, auriu, Și niște litere 
cu un font străin. Rusești, poate? ÎL deschid Și văd fotografia alb-negru a 
unei tinere. Am același sentiment pe care l-am trăit când am văzut portretul 
de deasupra Șemineului. Că știu persoana asta de undeva... Dar nu reușesc 
să-mi dau seama de unde. Are obrajii plini Și buzele cărnoase, părul lung și 
creţ, bogat, sprâncene pensate sub forma unor semiluni subțiri. Dintr-odată, 
am o revelație. Mă izbește ceva din expresia gurii, din înclinarea bărbie. 
Este Sophie Meunier, dar cu vreo 30 de ani mai tânără. Mă uit din nou pe 
copertă. Deci, de fapt, e rusoaică sau ceva, nu franțuzoaică. Ciudat. 

În momentul în care închid sertarul, cade ceva de pe birou, aterizând pe 
parchet cu un bufnet. Căcat! O înhaţ imediat: slavă Domnului, nu s-a spart. 
Este o fotografie într-o ramă din argint. Genul ăla de fotografie serioasă, 
formală. Nu știu cum de n-am remarcat-o până acum, probabil am fost prea 
concentrată asupra sertarelor. Sunt mai multe persoane în imagine. Întâi 
recunosc bărbatul: e Jacques Meunier, soţul lui Sophie, tipul din portret. 
Lângă el e chiar Sophie, cam între vârsta pe care o are acum Și cea pe care o 
are în poza din pașaport; pe chipul ei e zugrăvit un zâmbet, nu obișnuita 
grimasă rece. Și mai sunt trei copii în fotografie. Mijesc ochii, încercând să 
văd mai bine, apoi înclin un pic poza spre mine, ca să cadă altfel lumina. 
Doi băieți adolescenţi Și o fetiță. 

Adolescentul care pare mai mic, cu o claie de păr auriu. L-am mai văzut 
undeva. Apoi îmi aduc aminte. L-am văzut într-o fotografie din 
apartamentul lui Nick, stând lângă un iaht, cu mâna unui bărbat pe umăr. 
Puștiul ăsta blonduţ e Nick. 

Stai puţin. Stai puţin, n-are niciun sens. Numai că, de fapt, dintr-odată 
totul are sens, totul se leagă. Băiatul mai mare, aproape bărbat deja, 
încruntat, cu părul închis la culoare — cred că e Antoine. Și fetița asta cu 
părul negru... Mijesc și mai tare ochii. Expresia ei ușor speriată îmi e 
cunoscută. Este Mimi. Oamenii din fotografia asta sunt... 

Abia acum aud că mă strigă. De când stau aici? Las poza jos cu un 
zăngănit; sunt teribil de neîndemânatică. Mă reped de-a curmezișul 
încăperii Și privesc prin ușa întredeschisă. Ușa de la capătul holului e tot 
închisă, dar începe să se deschidă chiar sub ochii mei. Mai am o șansă să 
scap neprinsă, așa că dau fuga vizavi, la toaletă. 


Aud vocea lui Nick: 

— Jess? 

Deschid ușa toaletei Și ies pe coridor cu cea mai nevinovată figură din 
lume. Îmi simt inima bătându-mi în gât 

— Da. S-a întâmplat ceva? 

— Ah, îmi răspunde Nick, am venit să... Păi, m-a rugat Sophie să mă 
asigur că nu te-ai rătăcit. 

Îmi zâmbește ca de obicei, cu surâsul lui de tip de treabă, iar eu îmi 
spun: Nu-l cunosc pe omul ăsta absolut deloc. 

— Nu m-am rătăcit. Sunt OK. 

E incredibil, vocea mea sună aproape normal. 

— Tocmai mă pregăteam să vin la voi. 

Zâmbesc ȘI eu. 

Și mă gândesc întruna: Sunt rude, sunt toți o familie. Nick cel de treabă, 
Sophie cea de gheaţă, Antoine beţivul și Mimi cea tăcută. 

Ce dracului se petrece aici? 


Sophie 


Penthouse 


Au plecat toți. Mi-a amorțit maxilarul din cauza efortului de a menţine o 
mască senină. Apariţia fetei mi-a dat planurile peste cap cu totul. N-am 
reușit să rezolv nimic din ce-mi propusesem cu ceilalți. 

Sticla de vin deschisă a rămas pe masă. Am băut mult mai mult decât 
dacă ar fi fost și Jacques de faţă. Ar fi fost scandalizat dacă m-ar fi văzut 
bând mai mult de un pahar. Dar am petrecut o grămadă de seri singură în 
apartamentul ăsta. Presupun că sunt la fel ca alte femei cu statutul meu 
social. Rămase să înnebunească singure în apartamentele uriașe, în timp ce 
soții sunt plecați — cu amantele sau prinși cu munca. 

Când m-am căsătorit cu Jacques, am înţeles că era vorba despre un troc. 
Tinereţea mea, în schimbul averii lui. De-a lungul anilor, așa cum se 
întâmplă de obicei cu genul ăsta de contract, valoarea mea s-a depreciat, în 
vreme ce a lui a crescut. Știam în ce mă bag, iar din cele mai multe puncte 
de vedere, nu-mi regret decizia. Dar poate că nu m-am gândit la singurătate, 
la atâtea și atâtea ore pustii. Mă uit la Benoit, care doarme în pătuțul lui, 


într-un colţ. Nu e de mirare că femeile ca mine au câini. 

Dar prefer să stau singură, decât în compania fiilor mei vitregi. Știu 
foarte bine cum mă privesc Antoine Și Nicolas. 

Mă întind după sticlă Și-mi torn tot ce-a rămas. Lichidul ajunge chiar 
până la buza paharului. Îl beau dintr-o suflare. Este un burgund excelent, 
dar nu e gustos când e băut așa. Simt pe gât, până spre nări, pișcături acide, 
ca de vomă. 

Mai deschid o sticlă și mă pun pe treabă. De data asta, beau direct din 
sticlă, ridicând-o vertical. Vinul năvălește prea repede, nu apuc să beau 
suficient de rapid; tușesc. Mă ustură pe gât, ca o rană. Mi se revarsă pe 
bărbie, pe piept. Răcoarea lichidului e straniu de revigorantă. Simt cum se 
îmbibă cu vin cămașa din mătase. 

. 

L-am văzut în curtea interioară a doua zi după petrecerea de la noi; stătea 
de vorbă cu Camille, colega de apartament a lui Mimi, într-un petic de 
lumină. Jacques mi-a zis odată că îi convine că fata asta locuiește cu fiica 
noastră. Că are o influență bună asupra lui Mimi. Sigur n-avea nimic de-a 
face cu boticul ei trandafiriu, bosumflat, cu nasul cârn, delicat, Și cu sânii 
micuţi, fermi. 

Se apleacă spre Benjamin Daniels așa cum se apleacă floarea-soarelui 
după soare pe un câmp din Provence; are o bluză pepit cu umerii goi ȘI 
pantaloni scurți albi — atât de scurți, încât fesele bronzate se văd pe 
jumătate. Sunt teribil de frumoși împreună, așa cum erau frumoși ȘI el cu 
Dominique. E imposibil să nu vezi asta. 

— Bonjour, Madame Meunier! a ciripit Camille. 

Mi-a făcut cu mâna ȘI Și-a trecut greutatea de pe un picior pe altul. Acel 
Madame a fost calculat, fără îndoială, ca să simt pe deplin puterea crudă a 
tinereții ei. Telefonul a scos un tril. A parcurs mesajul, zâmbind ușor, ca Și 
cum ar fi citit cine știe ce secret de la vreun iubit. Și-a dus degetele la buze. 
Toată scena era o demonstraţie pentru el, poate, menită să-l ademenească, 
să-l intrige. 

— Trebuie să plec, a zis fata. Salut, Ben! 

S-a întors ȘI i-a trimis o bezea. 

Apoi am rămas doar eu și Benjamin Daniels în curte. Și portăreasa, 
bineînţeles. Nu aveam nicio îndoială că ne privește din ghereta ei. 

— Ai aranjat foarte frumos grădina, mi-a zis. 


De unde știa că eu m-am ocupat de grădină? 

— Nu e chiar în cea mai bună formă. În perioada asta a anului... toate 
sunt cam ofilite. 

— Dar e minunată bogăția asta de culori! Spune-mi, cum se cheamă 
florile alea... cele de acolo? 

— Dalii. Crini africani. 

Mi-a pus o mulţime de întrebări despre mai multe straturi de flori. Părea 
sincer interesat, cu toate că Știam că nu voia decât să-mi facă pe plac. Dar 
nu m-am oprit, îmi făcea plăcere să-i povestesc — să povestesc cuiva — 
despre oaza pe care o creasem. Preţ de o clipă, aproape că mi-am uitat 
bănuielile legate de el. 

Apoi s-a întors către mine. 

— Voiam să te întreb — mă intrigă accentul tău. Te-ai născut în Franţa? 

— Poftim? 

M-am luptat din greu să-mi controlez expresia; simţeam că începe să-mi 
alunece masca. 

— Am observat că nu foloseşti mereu articolul hotărât. Și pronunţi 
consoanele puțin mai aspru decât un vorbitor nativ. 

Și-a apropiat degetul mare de arătător. 

— Foarte puţin. De unde ești, de fapt? 

— Sunt... 

Am rămas fără glas un moment. Nimeni nu-mi mai pusese la îndoială 
accentul, nici măcar francezii — nici măcar parizienii, care sunt cei mai mari 
snobi. Începusem să mă flatez singură, cu gândul că îl desăvârșisem. Că 
deghizarea mea era perfectă, inexpugnabilă. Dar acum îmi dădeam seama 
că, dacă el ghicise, Și nici măcar nu era francez, însemna că mă puteau 
bănui Și alţii, sigur că-și puteau pune întrebări. Era o scăpare, o fisură în 
carapacea mea, prin care putea fi zărită fosta mea viaţă. Tot ce construisem, 
toată munca mea de atâția ani. Cu o singură întrebare, el îmi spunea: „Pe 
mine nu mă păcălești”. 

. 

— Nu-mi place tipul ăsta, i-am zis mai târziu lui Jacques. N-am 
încredere în el. 

— De ce Dumnezeu nu? Pe mine m-a impresionat aseară. Emană 
ambiţie prin toți porii. Poate c-o să aibă o influenţă bună asupra fiilor mei, 
doi pierde-vară. 


Ce puteam să-i spun? „A făcut un comentariu aiurea despre accentul 
meu”? „Nu-mi place că pare să ne supravegheze neîncetat pe toti”? „Nu-mi 
place cum zâmbește”? Erau niște argumente cumplit de slabe. 

— Nu vreau să stea aici, i-am răspuns. Cred c-ar fi mai bine să-i spui să 
se mute. 

— Ah, zău? a replicat Jacques pe un ton destul de agreabil. Deci acum 
îmi dictezi tu pe cine am voie să primesc în casa mea Și pe cine nu? 

Și cu asta, basta. Știam că nu era cazul să mai abordez subiectul ăsta. 
Măcar o vreme. Trebuia pur și simplu să găsesc altă metodă de a scăpa de 
Benjamin Daniels. 

x kK x 


A doua zi dimineaţă a sosit încă un bilet: 


Te cunosc, Sophie Meunier. Știu ce secrete rușinoase ascunzi sub exteriorul ăla 
burghez. Poate să rămână între noi, sau poate să afle și restul lumii. Nu-ţi cer decăt 


un pret modic pentru favoarea de a păstra tăcerea. 


Suma pe care mi-o cerea Șantajistul se dublase. 

Presupun că pare simplu ca un om care stă într-un apartament de 
milioane de euro să facă rost de câteva mii. Dar apartamentul este pe 
numele lui Jacques. Banii sunt în conturile lui Jacques, în investițiile lui, în 
afacerile lui. Înțelegerea noastră a fost de la bun început una de modă 
veche: aveam la dispoziție doar banu pe care îi primeam pentru cheltuielile 
casei Și pentru haine. Înainte de a intra în lumea aceasta, nu-mi dădeam 
seama cât de invizibili sunt banii care pun rotiţele în mișcare. Sunt ascunși, 
investiţi, în formă lichidă sau fixă, extrem de puţini sunt disponibili ca bani 
gheață. 

Cu toate acestea, nu i-am spus lui Jacques. Ştiam cât de urât avea să 
reacționeze, iar asta n-ar fi făcut decât să agraveze situaţia. Știam că, 
spunându-i, aș fi transformat totul în realitate, aș fi dezgropat trecutul. Iar 
asta ar fi dezechilibrat Și mai mult balanţa puterii în relația noastră. Nu, 
aveam să găsesc o modalitate de a-l plăti. Mă simţeam în continuare 
capabilă să rezolv singură problema. Chiar dacă avea să fie greu. Am ales o 
brățară cu diamante de data asta: un cadou primit cu ocazia unei aniversări 
a căsătoriei. 

În dimineața următoare, am lăsat, ascultătoare, încă un teanc de bancnote 


soioase într-un plic bejuliu, sub treapta de piatră. 

Acum mă privesc în oglinda din partea cealaltă a încăperii. Pata stacojie 
lăsată în urmă de vin. Mă hipnotizează. Roșul acela, impregnând mătasea 
palidă. Ca sângele vărsat. Smulg cămașa de pe mine, o rup. Se sfâșie atât 
de ușor! Nasturii din sidef parcă explodează, sar de pe material Și se 
împrăștie prin toate colțurile camerei. Urmează pantalonii. Sunt strâmt, 
lâna moale mi se lipește de trup. O clipă mai târziu sunt trântită pe parchet, 
mă zbat să-i dau jos. Mă trec toate transpirațule. Gâfâi ca un animal. 

Mă privesc — în lenjeria intimă pe care soțul meu a dat o avere, dar pe 
care o vede atât de rar. Mă uit la corpul ăsta, căruia i-am refuzat atâtea 
plăceri, însă care este atât de bine sculptat de ani și ani de diete. Xilofonul 
decolteului, osul proeminent al pelvisului. Pe vremuri, corpul meu era 
numai rotunjimi, ca un fruct copt. Stârnea dorinţe, stârnea dispreţ. Îndemna 
la atingeri. Cu mare efort l-am transformat în ceva ce trebuie ascuns, pe 
care trebuie etalate hainele croite pentru o femeie cu statutul meu social. 

Am buzele pătate de vin. Și dinţii, la fel. Deschid larg gura. 

Mă fixez cu privirea în oglindă Și scot un țipăt mut. 


Jess 


Am găsit o scuză Și am plecat din penthouse cât de repede am putut. Nu 
voiam decât să scap de acolo. A fost un moment, când simţeam că mă 
privesc cu toții, în care m-am întrebat dacă avea să încerce vreunul dintre ei 
să mă oprească. Chiar Și când am deschis ușa, m-am temut că aveam să 
simt o mână pe umăr. Am coborât în grabă scările spre apartamentul lui 
Ben; mi se făcuse pielea de găină pe ceafă. 

Sunt rude. Sunt o familie. Și ăsta nu e apartamentul lui Ben, de fapt. În 
clipa asta, locuiesc în casa unei familii. De ce Dumnezeu nu mi-a zis Ben 
chestia asta? Nu i s-a părut importantă? E posibil să nu fi știut? 

Mă gândesc ce impresionată am fost la secția de poliție de accentul 
excelent al lui Nick. Normal că vorbește fluent franceza, e limba lui 
maternă! Încerc să-mi aduc aminte prima noastră conversaţie. Din câte îmi 
amintesc, nu mi-a spus, propriu-zis, că e englez. Eu am presupus toate 
chestiile legate de Cambridge, iar el m-a lăsat. 


Dar m-a Și minţit în legătură cu ceva. Mi-a zis că-l cheamă Miller. De ce 
să fi ales tocmai numele ăsta? Doar fiindcă este extrem de comun — 
judecând după rezultatele căutării mele pe internet? Merg la biblioteca lui 
Ben, iau de pe raft dicționarul francez, plin de colțuri îndoite, îl frunzăresc 
până ajung la litera M. Iată ce găsesc: 


meunier (monje, JER), substantiv masculin, miller 


Miller = Meunier. Mi-a spus o variantă tradusă a numelui său de familie. 
419) 

Însă un lucru tot nu reușesc să înţeleg. Dacă Nick are cine știe ce secret, 
ce plan ascuns, de ce a fost așa doritor să mă ajute? Poate că are alt motiv, 
unul nevinovat, pentru care vrea să ascundă toate astea de mine. Poate că 
sunt o familie foarte discretă, poate că țin la intimitatea lor, fiindcă sunt atât 
de bogați. Sau poate că m-au luat de proastă... 

Mă trece un fior când mă gândesc cum erau în seara asta, la mica lor 
întâlnire. Mă priveau ca pe un animal la zoo. Mă întrebam cum de s-au 
adunat laolaltă niște oameni atât de diferiți. Nu păreau să aibă nimic în 
comun. Dar o familie... asta e cu totul altceva. Cu familia nu-i nevoie să ai 
nimic în comun; vă unește sângele. Adică, presupun că așa stau lucrurile. 
N-am prea avut niciodată o familie adevărată. Mă întreb dacă nu cumva din 
cauza asta nu mi-am dat seama de adevăr. N-am văzut semnele, indiciile 
MICI, dar atât de importante. Eu nu știu cum funcţionează familiile. 

Când pun dicţionarul înapoi pe raft, se desprinde o foare și cade pe Jos. 
La început mi se pare că e o pagină din dicționar, fiindcă e cam zdrenţuită. 
O ridic și durează un moment până îmi dau seama ce este. Sunt sigură că e 
prima pagină din registrul contabil pe care l-am găsit în sertarul biroului de 
la penthouse. Da, este un „” în partea de jos. Aceeași tărășenie, vinurile 
vechi, sumele plătite, numele persoanelor care le-au cumpărat, toate cu un 
mic M în faţă. Dar interesant este altceva: în partea de sus a foii este un 
simbol. Artificii care explodează, un desen auriu, în relief. Exact ca pe 
cartea de vizită ciudată pe care o avea Ben în portofel, cea pe care i-am dat- 
o lui Theo ieri. Și mai interesant e că Ben Și-a notat ceva pe marginea foii, 
cu același scris cam mâzgălit din caiet: 


Numerele nu se leagă. Vinurile n-au cum să coste atât de mult. 


Apoi, dedesubt, subliniat de două ori: De întrebat Irina. 

Inima începe să-mi bată tare. Asta e o legătură. E un indiciu important. 
Dar cum naiba să aflu ce înseamnă? Și cine mai e Și Irina? 

Scot telefonul și fac o poză hârtiei. Mă conectez iar la reţeaua Wi-fi a lui 
Nick ȘI i-o trimit lui Theo: 


Am găsit asta printre lucrurile lui Ben. Îți spune ceva? 


Mă gândesc la întâlnirea noastră de la cafenea. Nu știu dacă să am 
încredere întru totul în tipul ăsta. Nici măcar nu am certitudinea c-o să-mi 
răspundă. Dar este efectiv singura persoană pe care o mal... 

Îmi îngheaţă degetul pe telefon. Rămân nemișcată. Tocmai am auzit 
ceva. Un fel de hârșâit la ușa de la intrare. Mă întreb întâi dacă o fi pisica, 
însă îmi dau seama că e aici, tolănită pe canapea. Îmi stă inima în loc. 
Cineva încearcă să intre în apartament. 

Mă ridic în picioare. Simt nevoia să găsesc ceva cu care să mă apăr. Îmi 
aduc aminte de cuțitul superascuțit din bucătăria lui Ben, cel cu caractere 
japoneze pe el. Mă duc și-l iau, apoi mă apropii de ușă. O deschid cu o 
smucitură zdravănă. 

— Dumneavoastră! 

E bătrâna. Portăreasa. Face un pas în spate. Ridică mâinile. Am impresia 
că ține ceva în mâna dreaptă, în pumn. Nu-mi dau seama ce este, are 
degetele încleștate prea strâns. 

— Vă rog... Madame... rostește răgușit, ca Și cum n-ar mai fi vorbit de 
mult. Vă rog... N-am știut că sunteți aici. Am crezut... 

Se oprește brusc, dar îi surprind privirea: se uită involuntar în sus. 

— Aţi crezut că sunt tot sus, nu-i așa? În penthouse. 

Deci mi-a supravegheat toate mișcările prin clădire. 

— Şi v-aţi gândit că... ce? Că puteți să veniţi și să vă băgaţi un pic 
nasul pe aici? Ce aveţi în mână? O cheie? 

— Nu, Madame... Nu e nimic. Vă jur. 

Dar tot nu-și desface degetele. 

Îmi dau seama de ceva. 

— Dumneavoastră aţi fost aici azi-noapte? Aţi intrat în apartament pe 
furiș? 

— Vă rog! Nu știu despre ce vorbiti. 


Se trage în spate, crispată. Dintr-odată, am un sentiment tare neplăcut. N- 
oi fi eu mare, dar ea e și mai mică decât mine. E o bătrânică. Las cuțitul în 
Jos — nici nu mi-am dat seama că îl tineam îndreptat spre ea. Sunt Și eu un 
pic șocată. 

— Uitaţi, îmi pare rău. E în regulă. 

Cât de periculoasă poate să fie, până la urmă? O biată bătrânică? 

. 

Rămasă iar singură, mă gândesc ce variante am. Aș putea să-l pun pe 
Nick în faţa adevărului, să văd ce zice. Să-l întreb ce naiba credea că face 
când mi-a zis un nume fals. Să-l conving să se explice, cumva. Dar resping 
ideea asta destul de repede. Trebuie să mă prefac a nu ști nimic. Dacă află 
că i-am descoperit secretul — secretul lor, de fapt —, am să devin o 
ameninţare pentru el Și pentru ce o fi încercând să ascundă. Dacă are 
impresia că încă n-am aflat nimic, poate voi reuși să investighez în 
continuare — invizibilă, dar la vedere. Dacă privesc lucrurile din punctul 
ăsta de vedere, informațiile pe care le-am aflat îmi conferă un soi de putere. 
De la început, încă din momentul în care am pășit pentru prima oară în 
clădirea asta, ceilalți au avut toate cărțile. Iată că acum am Și eu una. Una 
singură, dar poate este un as. Și am de gând s-o folosesc. 


Mimi 
Etajul patru 


Când mă întorc în apartament, nu-mi doresc decât să merg la mine în 
cameră Și să-mi trag pătura peste cap, să mă cuibăresc pe întuneric cu 
Monsieur Gus, pinguinul, Și să dorm zile în șir. Sunt epuizată de petrecerea 
de sus, de efortul pe care a trebuit să-l fac. Dar când încerc să deschid ușa, 
îmi dau seama că e blocată de niște lăzi de bere și sticle cu tărie, iar MC 
Solaar face să vibreze boxele. 

— Qu'est-ce qui se passe? strig. Ce se-ntâmplă? 

Apare Camille — e îmbrăcată cu niște boxeri bărbătești și un maiou din 
dantelă, iar părul de un blond murdar îl are prins în vârful capului, într-un 
coc neglijent. Într-o mână are un cui aprins. 

— Petrecerea noastră de Halloween? îmi răspunde, rânjind. E în seara 
asta. 


— Petrecerea? 

Se uită la mine de parcă sunt nebună. 

— Da. Mai știi? La 9: 30, Jos, în cave, ca să fie atmosfera înfricoșătoare 
— iar după aia poate aducem o persoană-două aici, la un afterparty. Ai zis că 
probabil n-o să fie acasă taică-tău săptămâna asta. 

Putain! Am uitat complet. Chiar am fost de acord cu așa ceva? Dacă da, 
parc-a fost acum o viaţă de om. Nu suport să vină musafiri aici, nu rezist... 

— Nu putem să dăm o petrecere acum! îi spun. 

Încerc să par fermă Și asertivă, însă vocea îmi e slabă, ascuțită. Camille 
mă privește, apoi izbucnește în râs. 

— Aha! Glumești, normal. 

Vine lângă mine Şi-mi ciufulește părul și mă pupă pe obraz, duhnind a 
Miss Dior și a iarbă. 

— Dar de ce ești așa abătută, ma petite chou? 

Apoi face un pas în spate și mă privește cu atenţie. 

— Stai așa! Es-tu sérieuse? Ce dracu’, Mimi?! Crezi că pot să 
contramandez acum, la ora asta — cât e ceasul, 8 jumate? 

Acum se holbează la mine; mă studiază cu atenţie — pentru prima oară. 

— Ce ai pățit? Ce se-ntâmplă? 

— Rien, îi răspund. Nimic. N-am pățit nimic, glumeam doar. Chiar... 
ăăă... chiar de-abia aștept petrecerea asta. 

Dar am degetele la spate, ţin zbârci ca atunci când eram copil și 
ascundeam o minciună. Camille se uită acum la mine cu și mai multă 
atenţie. Nu o pot privi în ochi. 

— N-am reușit să dorm azi-noapte, îi explic, mutându-mi greutatea de 
pe un picior pe altul. Haide, mă... Mă duc să mă pregătesc pentru petrecere. 

Simt că-mi tremură mâinile. Le încleștez, strâng pumnii. Vreau să pun 
capăt conversaţiei ăsteia chiar acum. 

— Trebuie să găsesc cu ce să mă îmbrac. 

Asta îi distrage atenția, slavă Domnului. 

— Ți-am zis că eu mă îmbrac ca o ţărăncuţă din Midsommar:2*? Am 
găsit o rochie vintage de in la o tarabă de la târgul de vechituri, e 
fantastică... Și am să arunc o groază de sânge fals pe ea. O să fie supertare, 
nu? 

— Da, îi răspund răgușită. Supertare. 

Mă reped la mine în cameră Și închid ușa, apoi mă sprijin de ea și 


răsuflu lung. Pereţii indigo mă învăluie ca un cocon întunecat. Ridic 
privirea spre tavan, unde când eram mică am lipit niște steluțe 
fosforescente, care strălucesc pe întuneric, Și încerc să-mi amintesc fata 
care se uita la ele înainte să adoarmă. Pe urmă mă uit la afișul cu Cindy și 
Știu că e imaginația mea de vină, dar brusc mi se pare că arată diferit: are 
ochii tulburi, e înspăimântată. 

Dintotdeauna mi-a plăcut perioada asta a anului, mai ales Halloweenul. 
O ocazie de a mă ascunde în întuneric, după toată voioșia obositoare Și 
după canicula din timpul verii. Dar nu m-am dat niciodată în vânt după 
petreceri, nici în momentele mele cele mai bune. Sunt mereu tentată să 
încerc să mă ascund aici. Arunc o privire spre spațiul de sub pat. Poate dacă 
m-aș strecura acolo, cum făceam când eram mică — când era tata furios, să 
zicem —, ȘI aş aștepta să se termine totul... 

Dar nu are niciun rost. Asta ar face-o pe Camille și mai bănuitoare, Și 
mai insistentă. Știu că n-am nicio altă variantă, trebuie să accept să merg la 
petrecere Și să beau până nu mai Știu de mine. Cu un creion dermatograf 
vechi Și bont, încerc să-mi desenez o pânză de păianjen pe obraz, ca să nu 
spună Camille că nu m-am străduit, dar îmi tremură mâinile atât de tare, 
încât nu reușesc să ţin creionul drept. Așa că mi-l întind pe sub ochi, pe 
obraji, ca Și cum am plâns cu lacrimi negre, râuri de funingine. 

Când mă uit în oglindă, fac instinctiv un pas înapoi. Chiar e înfricoșător: 
acum arăt Și pe dinafară așa cum mă simt pe dinăuntru. 


Portăreasa 
Anexa 


M-a prins. Nu-mi stă în fire să fiu atât de neglijentă. Asta e. Va trebui să 
supraveghez în continuare, să aștept și să încerc din nou când mai apare o 
ocazie. 

Sunt la mine în gheretă. Interfonul de la poartă târâie aproape neîncetat. 
Ezit de fiecare dată când sună. Asta e fărâma mea de putere. Dacă aș vrea, 
le-aș putea interzice să intre. Ar fi atât de ușor să nu las invitaţii să intre la 
petrecere! Sigur, nu fac asta. În schimb, îi privesc cum se perindă prin 
curtea interioară, îmbrăcaţi în costumele lor fistichii. Tineri, frumoși: chiar 
Și cei care nu sunt cu adevărat frumoși sunt învăluiţi în aura tinereţii. Au 


toată viața înainte. 

Se aud niște urale — un băiat i-a sărit altuia în spinare. Gesturile astea îi 
dau de gol, sunt tot copii, până la urmă, chiar dacă au trupuri de adulţi. Cam 
de vârsta lor era Și fiica mea când a sosit în Paris. Parcă nici nu-mi vine să 
cred, ea părea atât de matură, de motivată, în comparaţie cu tinerii ăștia. 
Dar asta se întâmplă când ești sărac: ai o copilărie tare scurtă. Ți se ascute 
ambitia. 

Am vorbit cu Benjamin Daniels despre ea. 

În toiul valului de caniculă din septembrie, mi-a bătut la ușa gheretei. 
Când i-am deschis, cam temătoare, mi-a întins o cutie de carton. Avea pe ea 
imaginea unui ventilator electric. 

— Nu înţeleg, Monsieur 

Mi-a zâmbit. Avea un zâmbet atât de convingător! 

— Un cadeau. Un dar — pentru dumneavoastră. 

L-am privit uluită, am încercat să refuz. 

— Non, Monsieur... Sunteţi prea generos, nu pot să accept. Mi-aţi dat 
deja radioul... 

— Ah, dar pe ăsta l-am primit gratuit! Pe cuvânt. A fost o ofertă cu două- 
la-preț-de-unul la Mr. Bricolage: am luat unul pentru apartamentul meu, iar 
ăsta e în plus. Chiar nu am nevoie de el, zău! Și am impresia că aici căldura 
ajunge sufocantă, a mai zis, făcând un semn către interiorul gheretei. Vreti 
să vi-l instalez eu? 

Nimeni nu intră vreodată la mine în casă. Niciunul dintre ceilalți n-a 
călcat vreodată aici. Am șovăit o clipă, însă chiar era sufocant înăuntru: 
tineam toate geamurile închise, ca să am intimitate, dar aerul devenise tot 
mai stătut și mai fierbinte, până ajunsesem să mă simt ca într-un cuptor. 
Așa c-am deschis ușa și l-am invitat înăuntru. Mi-a arătat diferitele setări 
ale ventilatorului, m-a ajutat să-l așez în așa fel încât să stau în curentul de 
aer răcoros în timp ce priveam printre obloane. Am văzut că analiza totul în 
Jur. A observat biroul micut, patul pliabil, perdeaua dincolo de care e baia. 
Am încercat să nu mă rușinez — măcar era curat peste tot. Și apoi, chiar 
când se pregătea să plece, m-a întrebat despre fotografiile de pe perete. 

— Cine e în poza asta? Vai, ce copil frumos! 

— E fiica mea, Monsieur. 

Un strop de mândrie de mamă; trecuse ceva vreme de când o simțisem 
ultima oară. 


— Când era micuță. Și aici, când era un pic mai mare. 

— Ea este în toate fotografiile? 

— Da. 

Avea dreptate. Fusese un copil nespus de frumos: atât de frumos, încât la 
noi în oraș, în ţara noastră de baștină, mă opreau oamenii pe stradă ca să- 
mi spună cât de fermecătoare era. Și uneori — fiindcă ăsta e obiceiul în 
cultura noastră — oamenii făceau semnul împotriva deochiului, îmi spuneau 
să am grijă, că e prea frumoasă Și frumusețea are să-i aducă numai 
nenorociri, dacă nu sunt prudentă. Dacă sunt prea mândră, dacă n-o ascund. 

— Cum o cheamă? 

— Elira. 

— Ea a fost cea care a venit la Paris? 

— Da. 

— Şi stă tot aici? 

— Nu. Nu mai stă aici. Dar am venit după ea în Paris; am rămas Și după 
ce ea s-a dus. 

— Trebuie să fie... ce, actriță? Model? La cât de frumoasă este... 

— A fost o dansatoare extraordinară. 

Nu m-am putut abţine. Brusc, văzându-l atât de interesat, am simţit 
nevoia să vorbesc despre ea. Nu mai vorbisem de atâta vreme despre 
familia mea! 

— De asta a venit la Paris, ca să fie dansatoare. 

Mi-am amintit telefonul pe care l-am primit la vreo lună de la venirea ei 
aici. Pe vremea aia nu prea era cu e-mail sau cu mesaje. Așteptam cu 
săptămânile câte o convorbire telefonică ce era întreruptă de bipăitul care 
însemna că se terminaseră monedele. 

— Am găsit un loc, mami. Un loc în care să dansez. Și au să mă 
plătească bine. 

— Şi ești sigură că-i în regulă? Că ești în siguranţă acolo? 

A izbucnit în râs. 

— Da, mami. E într-o zonă bună a orașului. Dacă ai vedea ce magazine 
sunt în jur! Numai oameni eleganti merg acolo, oameni bogați. 

° 

Acum mă uit la petrecăreții din curte — unul dintre ei s-a împleticit până 
la un strat de flori, cel care tocmai a fost replantat, și se ușurează drept în 
el. Madame Meunier ar fi îngrozită dacă ar ști, deși bănuiesc că în clipa 


asta are probleme mai importante de rezolvat. În mod normal, gândul că 
straturile ei prețioase de flori sunt îmbăiate în urină mi-ar aduce un soi de 
plăcere sumbră. Dar momentul ăsta nu e unul normal. Acum mă 
neliniștește invazia asupra clădirii. 

Oamenii ăștia n-ar trebui să fie aici. Nu acum. Nu după tot ce s-a 
întâmplat aici. 


Jess 


Mă plimb de colo-colo prin apartament. Mă întreb dacă mai sunt toți 
acolo, sus, în penthouse, bând vin. Râzând de cât de proastă sunt eu. 

Deschid ferestrele și încerc să respir un pic de aer proaspăt. De undeva 
de departe se aud sirenele unor mașini de poliție — Parisul pare un oraș aflat 
în plin război cu el însuși. Însă în rest e straniu de liniște. Aud scârţâitul 
parchetului sub tălpile mele, foșnetul frunzelor uscate din curte. 

Apoi un țipăt despică liniștea. Mă opresc din plimbarea mea agitată; 
rămân neclintită și încordată. S-a auzit de afară... 

I se alătură alte voci și dintr-odată e ditamai hărmălaia în curtea 
interioară: urale Și ţipete. Deschid obloanele și văd niște puștani care 
năvălesc, parcă, pe poartă, se perindă pe piatra cubică Și intră în clădire, 
cărând sticle de băutură, strigând și râzând. Nu încape îndoială, undeva are 
loc o petrecere. Dar cine naiba dă o petrecere aici? Observ pălăriile ţuguiate 
și pelerinele largi, dovlecii purtaţi la subsuoară, și mă prind. Înseamnă că e 
Halloweenul. Parcă mi-e greu să cred că există o lume întreagă, că timpul 
trece, dincolo de misterul acestui apartament Și al dispariției lui Ben. Dacă 
aș fi tot în Brighton, în clipa asta aș fi îmbrăcată în „pisicuţă sexy”, servind 
Jăgerbomb-uri tipilor veniţi din Londra pentru o petrecere a burlacilor. Au 
trecut doar vreo 48 de ore de când am lăsat în urmă viața aceea, dar deja mi 
se pare extrem de departe, ca Și cum am trăit-o acum multă, multă vreme. 

Văd un tip care se oprește din drum și se pișă pe unul dintre straturile de 
flori, în timp ce prietenii lui se uită și râd pe înfundate. Trântesc obloanele 
Și le închid bine, în speranţa că așa o să intre mai puţin zgomot de afară. 

Rămân pe loc o clipă — gălăgia de afară răsună mai stins, dar tot se aude. 
Îmi vine o idee: e posibil ca vreunul dintre invitaţi să-l știe pe Ben. Până la 
urmă, stă aici de câteva luni. Poate c-aș reuși să aflu mai multe despre 


familia asta. Şi, sincer, orice e mai bine decât să stau aici, simţindu-mă 
încolțită și spionată, fără să știu ce au de gând să-mi facă. 

N-am costum, dar sigur pot improviza ceva din ce are frate-meu prin 
casă. Intru în dormitor ȘI, în vreme ce pisica mă privește curioasă, așezată 
cu lăbuţele sub ea pe comoda lui Ben, smulg cearșaful de pe pat. Găsesc un 
cuțit în sertarul din bucătărie, fac două găuri pentru ochi și pe urmă trag 
cearșaful peste cap. Merg în baie să văd cum arăt, străduindu-mă să nu mă 
împiedic în propriul costum. E clar că n-aș câștiga niciun concurs cu el, dar 
acum am o ţinută și o deghizare pentru petrecere. Și, ca să fiu sinceră, e 
mult mai bine decât în costumul ăla nenorocit de pisicuţă sexy, cel mai 
banal și mai idiot dintre costumele de Halloween. 

Deschid ușa apartamentului și ascult cu atenție. Cred că petrecărețu 
merg la subsol. Mă strecor pe scări, luându-mă după muzică și după șirul 
de oameni, cobor spre cave și bubuitul basului răsună tot mai tare, până 
când ajung să-l simt vibrându-mi în craniu. 


Nick 
Etajul doi 


Sunt la a treia ţigară pe seara asta. M-am apucat de fumat când m-am 
întors aici — gustul mi se pare dezgustător, dar am nevoie de efectul 
liniștitor al nicotinei. Atâţia ani cu un stil de viaţă sănătos, Și iată-mă acum: 
trag dintr-un Marlboro ca un înecat care încearcă să prindă o gură de aer. 
Mă uit pe geam în timp ce fumez și văd puștii care intră în curtea 
interioară. Aproape c-am sărutat-o în seara asta, pe terasă. Clipa aceea, 
prelungită, între noi. Până când ăsta a părut a fi singurul lucru firesc. 

Dumnezeule! Dacă nu s-ar fi stins luminile și nu m-ar fi smuls din 
transă, aș fi sărutat-o. Și pe urmă ce m-aș fi făcut? 

Sora lui. Sora lui! 

Ce a fost în capul meu? 

Merg până în baie. Sting ţigara în chiuvetă, iar chiștocul sfârâie pe 
faianţa umedă. Mă uit în oglindă. 

Cine te crezi? mă întreabă reflexia mea, fără cuvinte. Și mai important, 
cine o fi crezând ea că ești? 

Tipul de treabă. Săritor, gata s-o ajute. Îngrijorat în legătură cu prietenul 


lui. 

Asta vede ea, nu-i așa? Asta ai lăsat-o să creadă. 

Ştii, am citit undeva că 60 la sută dintre noi nu putem rezista mai mult de 
zece minute fără să minim. Mici scăpări: ca să părem mai buni, mai 
atrăgători în ochii celor din jur. Minciuni nevinovate, menite să-i scutească 
pe alții de supărări. Deci nu e ca și cum am făcut ceva ieșit din comun. E 
omenesc. Dar cel mai important este că, de fapt, nici n-am minţit-o. Nu în 
mod direct. Pur Și simplu nu i-am spus tot adevărul. 

Nu-i vina mea că a presupus că sunt britanic. Este logic, cumva. Mi-am 
perfecţionat accentul Și ritmul vorbirii de-a lungul anilor; m-am străduit în 
mod deosebit cât am învățat la Cambridge, fiindcă nu voiam să fiu 
„francezul ăla cu accent”. Am învăţat să pronunţ vocalele și consoanele așa 
cum trebuie, am exersat ritmul tărăgănat în care vorbesc londonezii. M-am 
simțit mereu mândru, chiar entuziasmat, când britanicii m-au luat drept unul 
de-ai lor — exact cum a făcut Și ea. 

Al doilea lucru pe care l-a presupus a fost că între oamenii din clădirea 
asta nu e nicio legătură, în afara faptului că sunt vecini. Aici e întru totul 
meritul ei, zău. Eu doar n-am împiedicat-o să creadă chestia asta. Ca să fiu 
sincer, mi-a plăcut că a crezut în el, în Nick Miller. Un tip normal, care n- 
are nicio treabă cu locul ăsta, dincolo de faptul că plătește chirie. 

Uite ce e. Poate vreun om de pe lumea asta să spună că nu Și-a dorit 
niciodată ca familia lui să fie mai puţin jenantă sau să fie altfel, cumva? Că 
nu s-a întrebat niciodată cum ar fi să se elibereze de tot ce ține de familia 
lui? De trecut, de complicaţii. lar în familia asta există mai multe 
complicaţii decât într-una obișnuită. 

Întâmplător, am primit vești de la papa în seara asta. E totul în regulă, 
fiule? Nu uita, mă bazez pe tine să te ocupi de tot ce trebuie acolo. Pentru 
el, acel „fiule” este un semn de afecțiune. Probabil că vrea neapărat să fac 
ce-mi zice. Tata excelează în a-i convinge pe alții să facă ce vrea el. Iar 
partea a doua e tipică pentru papa. Ne merdes pas. Să nu dai greș. 

Mă gândesc la cina aceea din timpul valului de caniculă. Am fost 
convocați cu toții pe terasa de pe acoperiș. Lumina era violetă, beculeţele 
sclipeau printre smochini, frunzele răspândeau un miros dulceag. Felinarele 
stradale începeau să se aprindă undeva sub noi. Aerul era greu, vâscos ca o 
supă, parcă trebuia mai curând să-l înghiți, decât să-l respiri. 

Papa la un cap al mesei, maică-mea vitregă lângă el, în mătase eau de nil 


Și diamante, pe atât de glacială pe cât era noaptea aceea de fierbinte, cu 
profilul întors spre oraș, ca Și cum s-ar fi aflat în cu totul altă parte — sau ȘI- 
ar fi dorit să fie în altă parte. Ţin minte când ne-a prezentat-o tata pe Sophie. 
Cred că aveam vreo nouă ani. Cât de fascinantă mi se părea, cât de 
misterioasă. 

În celălalt capăt al mesei era Ben: oaspete de onoare și miel de 
sacrificiu, în același timp. ÎL invitase tata, personal. Fusese foarte 
impresionat de amicul meu la petrecere. 

— Așadar, Ben! a zis tata, aducând o sticlă nouă de vin. Neapărat să-mi 
spui cum i se pare. E clar că ai gusturi excelente. Ăsta e genul de lucru pe 
care nu-l poți învăţa, oricât vin ai bea. 

M-am uitat la Antoine, care atacase deja a doua sticlă, și m-am întrebat 
dacă simțise împunsătura. Tata nu spune niciodată ceva la întâmplare. 
Antoine este, teoretic, protejatul lui: cel care a lucrat pentru el de când a 
terminat studiile. Dar e și calul de bătaie al lui tata, chiar mai rău decât sunt 
eu — în special fiindcă el a trebuit să încaseze totul în anii în care am fost eu 
plecat. 

— Mulţumesc, Jacques! i-a zâmbit Ben Și a întins paharul. 

În timp ce turna lichidul rubiniu într-unul dintre paharele Lalique ale 
mamei, papa a așezat părintește o mână pe umărul lui Ben. Văzându-i 
împreună, mi s-a părut că interacționează cu o destindere pe care eu Și tata 
n-am avut-o niciodată și am simţit un fel de gelozie ridicolă. Și Antoine a 
observat. L-am văzut încruntându-se. 

Dar poate că aveam de câștigat din toată treaba asta. Dacă tata îl plăcea 
atât de mult pe Ben, un om pe care eu îl invitasem în casă, în familia 
noastră, poate că avea să mă accepte, în sfârșit, și pe mine, propriul fiu. E 
jalnic c-am sperat așa ceva, dar asta e. Întotdeauna am fost nevoit să mă 
zbat Și pentru cea mai meschină urmă de afecțiune paternă. 

— Văd că iar faci figura aia morocănoasă, Nicolas! mi-a zis tata, 
folosind cuvântul franțuzesc maussade Și întorcându-se brusc spre mine, cu 
un gest care mă tulbura mereu. 

Luat pe nepregătite, am înghițit prea repede vinul, am tușit și am simţit 
imediat înţepătura amară pe gât. Nici măcar nu mă dau în vânt după vin. 
Poate doar vreun soi biodinamic — nu vinurile pe stil vechi, grele. 

— Incredibil, a continuat el. Ai exact aceeași expresie ca sfânta de 
maică-ta, răposata. Nimic nu era suficient de bun pentru ea. 


L-am simţit pe Antoine tresărind lângă mine. 

— Vezi că vinul pe care-l torni e al ei! a bombănit. 

Mama era dintr-o familie cu tradiție: sânge vechi, vin vechi, de la o 
podgorie de seamă: Château Blondin-Lavigne. Pivniţa, cu mule de sticle 
din ea, a făcut parte din moștenirea ei, care i-a rămas apoi lui tata. Iar de la 
moartea ei, fratele meu, care n-a iertat-o că ne-a părăsit, se străduiește să 
dea pe gât cât mai multe dintre sticlele alea. 

— Ce zici, băiete? l-a întrebat tata, întorcându-se spre Antoine. Ai ceva 
să ne spui? 

S-a lăsat o tăcere lungă, periculoasă. Însă a rupt-o Ben, cu sincronizarea 
splendidă a unei prime viori care își începe soloul: 

— Cina este delicioasă, Sophie. 

Mâneam felul preferat al lui tata (evident): friptură în sânge, rece, cartofi 
sotați, salată de castraveți. 

— Cred că e cea mai bună vită pe care am mâncat-o în viața mea. 

— Nu eu am gătit-o, i-a răspuns Sophie. E de la restaurant. 

Ea nu mânca friptură, doar salată de castraveți. Și am observat că nu se 
uita la el, ci undeva peste umărul lui drept. Se părea că pe ea n-o cucerise 
Ben. Nu încă. Dar am remarcat că Mimi îl privea pe furiș când avea 
impresia că n-o vede nimeni, mai-mai că nu nimerea gura cu furculita. Iar 
Dominique, soția lui Antoine, îl fixa zâmbind ca și cum ar fi preferat să-l 
devoreze pe el, în locul fripturii. Și în tot timpul ăsta, Antoine strângea 
cuțitul în mână de parcă ar fi avut de gând să-l înfigă în coastele cuiva. 

— Deci, Ben, tu îl știi pe Nicolas de când erați niște puștani! i-a zis tata. 
Ia zi-mi, s-a străduit vreun pic cât a fost la școala aia caraghioasă? 

Școala aia caraghioasă fiind Cambridge, una dintre cele mai bune 
universități din lume. Dar marele Jacques Meunier nu avusese nevoie să 
facă facultatea Și uite cât de departe ajunsese. Un bărbat care pornise de jos, 
ridicându-se prin munca lui. 

— Sau doar mi-a făcut praf banii câștigați cu sudoarea frunțtii? 

S-a întors spre mine: 

— La asta te cam pricepi, nu-i așa, băiete? 

Asta m-a durut. Investisem de curând o parte din „banii câștigați cu 
sudoarea frunții” într-un start-up din domeniul sănătății, în Palo Alto. 
Oricine se pricepea cât de cât s-ar fi entuziasmat: o înțepătură mică, un 
strop de sânge, viitorul asistenţei medicale. Am folosit cea mai mare parte 


din banii pe care mi-i dăduse tata când împlinisem 18 ani. Asta era șansa 
mea de a-mi demonstra caracterul, de a-i dovedi că am, în domeniul meu, 
un fler Și o judecată la fel de bune ca ale lui... 

— Nu mă pot pronunţa în legătură cu ce-a făcut la facultate, a răspuns 
Ben, zâmbindu-mi ghiduș — și am fost tare ușurat c-a mai atenuat 
tensiunea. Nu aveam cursuri în comun. Dar ne-am ocupat împreună de 
ziarul studenţesc... Și într-o vară am călătorit cu niște prieteni prin toată 
Europa. Nu-i așa, Nick? 

Am încuviințat. Am încercat să-i răspund cu un zâmbet la fel de firesc, 
dar aveam brusc senzația că zăresc un animal de pradă ascuns în iarba 
înaltă. 

Ben a continuat: 

— Praga, Barcelona. Amsterdam... 

Nu Știu dacă a fost o coincidenţă, dar în clipa aceea ni s-au întâlnit 
privirile. Avea o expresie de nepătruns. Dintr-odată, am vrut să tacă 
dracului din gură. Am încercat să-i spun asta din priviri. Oprește-te. Destul! 
Nu era momentul să vorbim despre Amsterdam. Tata nu trebuia să afle 
niciodată ce se petrecuse acolo. 

Ben s-a uitat în altă parte, desprinzându-și ochii de privirea mea. Atunci 
mi-am dat seama că fusesem inconștient invitându-l aici. 

Apoi s-a auzit un bubuit atât de violent, încât am avut senzaţia că se 
prăbușește clădirea cu noi. Mi-a luat câteva momente să-mi dau seama că 
tuna, iar imediat după aceea, cerul violet a fost despicat de un fulger. Papa 
se înfuriase la culme. O fi controlând el tot ce se întâmplă aici, dar nici 
măcar el nu putea controla vremea. Au început să cadă primii stropi grei. 
Cina luase sfârșit. 

Slavă Domnului! 

Mi-am amintit să respir din nou. Dar ceva se schimbase. 

În seara aceea, mai târziu, Antoine a intrat valvârtej în camera mea. 

— Papa Și tovarășul tău englez sunt prieteni la cataramă, este? Ştii că 
ceva de genul ăsta e fix ce-ar face, da? Să ne dezmoștenească pe noi Și să 
lase totul vreunui străin nenorocit, apărut de aiurea? 

— Nu vorbi prostii! 

Era o prostie. Chiar era. Dar în clipa în care am rostit-o am simțit că 
ideea prindea rădăcini. Chiar era fix ce-ar fi făcut tata. Ne spunea 
întotdeauna nouă, fiilor lui, cât de inutili suntem. Că-l dezamăgeam cumplit. 


Dar Ben ar fi acceptat așa ceva? 

Ceea ce mă contrariase mereu în legătură cu amicul meu era faptul că 
nimeni nu-l putea cunoaște cu adevărat. Petreceai ore, zile întregi în 
compania lui — puteai străbate continentul alături de el — și tot nu aveai 
certitudinea că l-ai cunoscut pe adevăratul Benjamin Daniels. Era un 
cameleon, o enigmă. Chiar nu Știam pe cine am invitat sub acoperișul ăsta, 
în sânul familiei mele. 

x kK k 

Bag mâna în dulapul de sub chiuvetă, scot sticla cu apă de gură și torn 
un pic în căpăcelul-pahar. Vreau să scap de gustul stătut de tutun. Ușa 
rămâne deschisă. Se văd înăuntru borcănașele cu medicamente, așezate 
ordonat. Ar fi atât de ușor! Și mult mai eficient decât cu ţigările. M-ar ajuta 
să mă simt mai puțin... prezent în clipa de faţă. 

Adevărul este că, tot prefăcându-mă în faţa lui Jess, aproape că m-aș 
putea păcăli și pe mine însumi: că sunt un adult normal, care locuiește pe 
cont propriu, înconjurat de roadele propriului succes. Un apartament pentru 
care plătește chirie. Lucruri pe care Și le-a cumpărat cu banii câștigați cu 
sudoarea frunţii. Fiindcă vreau să fiu omul ăla. Chiar vreau. Am încercat să 
fiu omul ăla. Nu un ratat de 30 și ceva de ani, care s-a întors acasă la taică- 
su fiindcă a pierdut Și ultima leţcaie. 

Crede-mă — oricât am încercat să mă mint singur, nu contează dacă ai 
cheie la intrare și interfon propriu. Tot sub acoperișul lui trăiesc; tot mă 
infectează locul ăsta. Și regresez de câte ori mă întorc aici. De asta am fugit 
Și mi-am petrecut zece ani în partea cealaltă a globului pământesc. De asta 
eram așa de fericit la Cambridge. De asta m-am dus imediat să mă întâlnesc 
cu Ben în barul ăla, după ce m-a căutat — în ciuda celor întâmplate în 
Amsterdam. De asta l-am invitat să stea în clădirea asta. Am crezut că 
prezenţa lui avea să-mi îndulcească sentința, să mai ușureze chinul de a trăi 
aici. Că avându-l alături, m-aș putea întoarce la alte vremuri. 

Deci asta a fost tot, ăsta a fost motivul pentru care am lăsat-o să creadă 
că sunt altcineva și altceva. O închipuire inofensivă, nimic sinistru, nimic 
mai grav de atât. 

Pe bune. 


Jess 


Vocile răsună asurzitor, aproape că acoperă și muzica. Nu-mi vine să 
cred câți oameni se înghesuie în spațiul din pivniţă: probabil că sunt peste o 
sută. Din tavan coboară niște pânze de păianjen false, iar de-a lungul 
pereților, pe jos, sunt înșiruite lumânări care licăresc sub zidurile aspre. În 
locul ăsta strâmt, fără aerisire, mirosul de ceară arsă e apăsător. Reflexia 
flăcărilor care se unduiesc creează impresia că piatra se mișcă, fremătând 
de parcă ar avea viaţă. 

Încerc să mă pierd în mulţime. Din câte văd, costumul meu este de 
departe cel mai nereușit. Cei mai multi dintre invitați au luat foarte în serios 
chestia asta. O călugăriță cu veșmântul alb plin de sânge sărută o femeie 
care Și-a vopsit cu roșu tot corpul — semidezbrăcat, de altfel — și pe cap are 
două coarne de diavol. Un doctor de pe vremea ciumei, înfășurat din cap 
până în picioare într-o pelerină neagră, cu o pălărie pe cap, îȘi ridică ciocul 
încovoiat al măștii ca să poată trage dintr-o țigară, apoi suflă fumul printr- 
una dintre găurile pentru ochi. O siluetă înaltă, în smoching, cu cap de lup, 
soarbe din cocktail printr-un pai. Oriunde mă uit, dau peste călugări nebuni, 
domni cu coasa, demoni Și strigoi. Și e o chestie ciudată: decorul face ca 
toate personajele astea să fie și mai sinistre decât ar fi părut sus, la lumina 
zilei. Până și sângele fals arată mai... real aici. 

Încerc să găsesc o modalitate de a mă insinua într-unul dintre grupuri, ca 
să aduc vorba despre Ben. În același timp, am mare nevoie de ceva de băut. 

Dintr-odată, simt că cearșaful mi-e smuls de pe cap. Văd un cowboy- 
fantomă care ridică mâinile: 

— Ups! 

Probabil că s-a împiedicat de trena pe care o formează cearșaful meu. 
Rahat, s-a luat deja pe el murdărie de pe jos, s-a îmbibat cu bere vărsată. Îl 
strâng cât pot, îl ghemotocesc. Va trebui să mă descurc și fără deghizare. 
Sunt atâţia oameni aici, încât nu-s Șanse să ies în evidenţă. 

— Oh, salut! 

Mă întorc și văd o fată absurd de frumoasă, cu o coroniţă mare din flori 
ȘI o rochie albă de in împroșcată cu sânge. După o clipă îmi dau seama cine 
este: colega de apartament a lui Mimi. Camille, așa o cheamă. 

— Tu erai! îmi zice. Ești sora lui Ben, nu? 

Cam asta a fost Și cu pierdutul în mulțime. 

— Ăăă... Sper că e-n regulă c-am venit. Am auzit muzica Și... 

— Plus on est de fous, plus on rit, nu? Cu cât suntem mai mulți, cu atât 


mai bine! Hei, ce păcat că n-a venit Și Ben. 

Se bosumflă puțin, apoi continuă: 

— Pare un tip căruia îi plac petrecerile! 

— Deci îl Știi pe fratele meu? 

Își încreţește un pic năsucul pistruiat. 

— Pe Ben? Oui, un peu. Un pic. 

— Și crezi că ei îl plăceau cu toţii? Cei din familia Meunier? 

— Normal! Toată lumea îl place! Jacques Meunier îl place mult, am 
impresia. Poate chiar mai mult decât își place propriii copii. Ah... 

Se oprește, ca Și cum Și-a amintit ceva. 

— Antoine. El nu-l place. 

Îmi aduc aminte scena care a avut loc în curtea interioară în dimineaţa în 
care am sosit aici. 

— Crezi c-ar fi putut fi ceva... ceva între fratele meu și soția lui 
Antoine? 

Îi dispare zâmbetul de pe faţă. 

— Ben și Dominique? Jamais !%: 

E o anumită înverșunare în tonul ei. 

— Au flrtat, dar atât. 

Încerc altă abordare. 

— Ziceai că l-ai văzut vineri pe Ben stând de vorbă cu Mimi pe scări? 

Încuviinţează. 

— Şi la ce oră se întâmpla asta? Adică, vreau să zic... pe urmă l-ai mai 
văzut? L-ai văzut în noaptea aia? 

Șovăie un moment. Apoi: 

— Eu n-am fost acasă în noaptea aia. 

Acum se pare c-a văzut peste umărul meu pe cineva cunoscut. 

— Coucou, Simone! strigă, apoi se întoarce spre mine Și continuă: 
Trebuie să plec. Distracţie plăcută! 

Îmi face un semn simpatic cu mâna. A redevenit puștoaica petrecăreaţă, 
tipa fără griji. Dar când am întrebat-o despre noaptea în care a dispărut Ben, 
nu părea la fel de nonșalantă. Brusc, nu prea mai avea chef de vorbă. Și 
preţ de o clipă, am avut impresia că-i alunecă masca, iar sub ea am 
întrezărit un om cu totul diferit. 


Mimi 


Etajul patru 


Până cobor eu în cave, s-au adunat deja o mulțime de oameni. Eu nici 
când mă simt în formă nu sunt în largul meu în aglomeraţii, am senzația că 
ceilalţi îmi invadează spațiul intim. Henri, un prieten al lui Camille, Și-a 
adus pupitrul de DJ și o boxă uriașă, iar acum pune La Femme dat la 
maximum. Camille întâmpină nou-veniţii la intrare; e îmbrăcată cu rochia 
inspirată din Midsommar, iar coroana de flori i se bălăngănește pe cap când 
sare să îmbrățișeze invitaţii. 

— Ah, bună, Gus, Manu... Coucou, Dede! 

Nimeni nu mă prea bagă în seamă, deși e casa mea. De dragul lui 
Camille au venit, toţi sunt prieteni de-ai ei. Îmi torn cam zece centimetri de 
vodcă într-un pahar Și mă pun pe băut. 

— Salut, Mimi. 

Cobor privirea. Merde! Este LouLou, prietena lui Camille. Stă în poala 
unui tip; într-o mână are un pahar, iar în cealaltă, o țigară. E îmbrăcată în 
pisică: o bentiţă cu urechiușe negre din dantelă, o rochie-furou din mătase, 
cu imprimeu de leopard, lăsată să-i alunece de pe un umăr. Părul șaten, 
lung, e un pic încurcat, ca Și cum de-abia s-a dat jos din pat, iar rujul îi este 
un pic mânjit, dar într-un fel sexy. Parizianca perfectă. Cum sunt cretinele 
alea de pe Instagram, cu espadrilele lor Bobo și machiate cu tuș, care-și 
dau ochii peste cap în faţa camerei. Așa cred oamenii că trebuie să arate 
tinerele franțuzoaice. Nu ca mine, cu chica asta pe care mi-am tuns-o 
singură ȘI cu coșuri în jurul gurii. 

— De când nu te-am mai văzut! 

Face un gest larg cu ţigara — e genul ăla de fată care-și aprinde câte o 
țigară pe stradă, în faţa cafenelelor, dar nu trage în piept, doar ţine ţigara în 
mână Și lasă fumul să plutească în jur, în timp ce ea gesticulează cu 
mânuţele delicate. Cade niște scrum fierbinte chiar pe mâna mea. 

— Ah, Știu de când! exclamă ea și face ochii mari. De când am fost la 
barul ăla din parc... în august. Mon Dieu, nu te-am mai văzut niciodată așa. 
O luaseși razna! 

Chicotește drăgălaș. Ciudata de Mimi. 

În clipa asta se schimbă melodia. Și nu-mi vine să cred, dar e chiar 
cântecul de atunci. Heads Will Roll, de la Yeah Yeah Yeahs. Cred că e 


soarta. Dintr-odată, sunt transportată acolo. 
° 

Era prea cald ca să stăm închise în casă, așa că i-am propus lui Camille 
să mergem la un bar, Rosa Bonheur, în Parc des Buttes-Chaumont. Ei nu i- 
am ZIS, dar Știam că s-ar putea ca Ben să fie acolo. Lucra la un articol 
despre barul acela, îl auzisem vorbind la telefon cu editorul lui — ţinea 
mereu geamurile deschise. 

Fiindcă îmi împrumutase discul cu Yeah Yeah Yeahs, o căutasem pe 
Google pe solistă, Karen O. Mai încercasem să mă îmbrac ca ea, iar când o 
făceam mă simţeam alt om. În după-amiaza aceea m-am tuns ca ea, în linii 
drepte, abrupte. Și seara mi-am pus ţinuta de Karen O: un maiou alb 
subțire, m-am dat cu ruj roșu, mi-am conturat ochii cu creion negru. În 
ultima clipă, mi-am scos sutienul. 

— Uaaau! a rămas Camille fără suflare când m-a văzut. Arăţi așa de... 
diferit! Doamne... îţi văd les nenes! 

A zâmbit mânzește Și a adăugat: 

— Pentru cine-s toate astea? 

— Va te faire foutre! 

I-am zis să se ducă în mă-sa fiindcă eram stânjenită. 

— Nu e pentru nimeni! 

Și oricum, nu era nimic, în comparaţie cu ce avea Camille pe ea: o 
rochie din plasă aurie, cu ochiuri largi, care îi ajungea doar până sub chatte. 

Pe stradă era atât de cald, încât simţeai trotuarul fierbinte sub tălpi, iar 
particulele de praf și de gaze de eșapament parcă sclipeau în aer. Pe urmă 
am trăit cea mai cumplită coincidență: tocmai când ieșeam pe poartă, a 
apărut papa, care venea din direcţia opusă. În ciuda caniculei, am simţit că 
îngheț pe loc. Voiam să intru în pământ, să mor. Mi-am dat seama exact 
care a fost secunda în care m-a zărit, căci expresia 1 s-a schimbat, 
amenințătoare. 

— Bonjour, l-a salutat Camille, făcând un gest discret cu mâna. 

El i-a zâmbit — întotdeauna o întâmpina pe Camille cu un surâs, la fel ca 
toţi bărbaţii de pe faţa Pământului. Își pusese peste rochie o jachetă și 
închisese Și nasturii, așa încât nu se vedea că era aproape goală pe 
dedesubt. Am observat că reușește, cumva, să fie exact ce-și doresc 
bărbații. Cu papa a fost întotdeauna sfioasă, nevinovată, numai Oui, 
Monsieur Și Non, Monsieur, privindu-l pe sub genele plecate. 


Papa s-a întors spre mine. 

— Ce-i cu hainele astea pe tine? m-a întrebat, cu ochii scăpărând. 

— Am... am... m-am bâlbâit eu. E așa de cald, m-am gândit... 

— Tu ressembles à une petite putain. 

Asta mi-a zis. Ţin minte perfect, fiindcă am simţit cuvintele alea de 
parcă m-ar fi înfierat cu ele, încă mă mai dor. Arătțti ca o curvulită. Nu-mi 
mai vorbise niciodată așa. 

— Şi ce naiba ţi-ai făcut la păr? 

Am ridicat mâna Și mi-am pipăit temătoare bretonul nou, à la Karen O. 

— Mă faci de râs! M-auzi? Să nu te mai prind îmbrăcată așa. Du-te Și 
schimbă-te! 

M-a înfricoșat tonul lui. Am dat din cap. 

— D'accord, papa. 

Am mers în clădire după el. Însă imediat ce a intrat în penthouse Și s-a 
făcut nevăzut, Camille m-a înhăţat de mână și am fugit cât de repede am 
putut, am ieșit pe stradă, am alergat spre metrou Și am încercat să uit ce se 
întâmplase; m-am străduit să fiu o fată de 19 ani obișnuită, care iese în 
oraș, fără griji. 

Parcul îţi dădea sentimentul că e o junglă, nu parte din oraș: se ridica un 
abur cald din iarbă, din tufișuri, din copaci. În jurul barului era o mare de 
oameni. Parcă vibra aerul, era o energie sălbatică. Simţeam ritmul muzicii 
bubuindu-mi sub coaste, reverberând în tot trupul. Erau oameni îmbrăcați 
mult mai sumar decât mine. Chiar mai sumar decât Camille: fete în costume 
de baie minuscule, care probabil se bronzaseră toată ziua la Paris Plages, 
plajele artificiale care sunt amenajate în fiecare vară pe malul Senei. În aer 
plutea un miros de transpirație și de loțiune de plajă, aroma fierbinte a 
ierbii uscate și dulceaţa lpicioasă a cocktailurilor. 

Am băut primul Aperol Spritz ca pe o limonadă. Mi se făcea rău când 
îmi aminteam expresia de pe chipul lui papa. O curvuliță. Cum scuipase 
cuvintele alea. Și pe al doilea l-am băut repede. După aia nu mi-a mai prea 
păsa. 

Tipa de la pupitrul DJ-ului a dat muzica și mai tare, iar oamenii au 
început să danseze. Camille m-a luat de mână și m-a tras în mulțime. Erau 
acolo și câțiva prieteni ai noștri — ba nu, ai ei — de la Sorbona. Se împărțeau 
pastile dintr-o punguţă mică, din plastic. Asta nu-mi prea stă în fire. Beau, 
dar nu iau niciodată droguri. 


— Allez, Mimi! m-a îndemnat Loulou, după ce și-a așezat o pastilă pe 
limbă și a înghițit-o. Pourquoi pas? 

Hai, Mimi. 

— Doar jumătate? 

Și poate chiar m-am transformat în alt om, fiindcă am luat jumătatea de 
pastilă pe care mi-a întins-o. Am ţinut-o o clipă pe limbă, ca să se dizolve. 

După aia, totul e neclar. Dintr-odată, dansam Și eram chiar în mijlocul 
mulțimii Și nu-mi doream decât să rămân pentru totdeauna printre trupurile 
acelea asudate, străine. Mi se părea că toată lumea îmi zâmbește, că iubirea 
curge în valuri în jurul meu. 

Se dansa pe mese. M-a ridicat cineva Și pe mine pe o masă. Nu-mi păsa. 
Eram altcineva, un om nou. Mimi dispăruse. Era minunat. 

Și atunci a început cântecul: Heads Will Roll. Chiar în momentul acela 1- 
am văzut. Ben. Era acolo, în mijlocul mulţimii. Avea un tricou gri-palid și 
jeanși, în ciuda caniculei. O sticlă de bere în mână. Era ca o scenă dintr-un 
film. Petrecusem atât de mult timp privindu-l în apartamentul lui, privindu-l 
peste masă la cină, încât mi se părea ciudat să-l văd acum în lumea reală, 
înconjurat de străini. Începusem să simt că îmi aparţine mie. 

Apoi s-a întors, ca Și cum presiunea privirii mele fusese suficientă ca să- 
Și dea seama că sunt acolo; a ridicat mâna Și mi-a zâmbit. M-a cutremurat 
un fior. Am vrut să pornesc spre el. Dar am căzut în gol; uitasem că sunt pe 
masă, iar pământul se grăbea să-mi vină în întâmpinare... 

— Mimi? Mimi! Cu cine ai venit? 

Nu-i mai vedeam pe ceilalţi. Toate chipurile care mai devreme păreau să- 
mi zâmbească acum nu mai surâdeau. Vedeam că se uită la mine, îi auzeam 
râzând Și parcă eram înconjurată de o haită de animale sălbatice: cu colții 
dezveliţi, cu ochii cruzi. Dar era și el acolo; și simţeam c-avea să mă 
protejeze. 

— Cred că ţi-ar prinde bine un pic de aer proaspăt. 

Mi-a întins mâna. Am prins-o bine. Era prima oară când mă atingea. Nu 
am vrut să-i dau drumul nici după ce m-a ridicat. Nu voiam să-i mai dau 
drumul niciodată. Avea mâini frumoase, degete lungi, elegante. Aș fi vrut 
să le bag în gură, să-i simt gustul pielii. 

În parc era întuneric, atât de întuneric, departe de luminile și de gălăgia 
de la bar. Totul părea la milioane de kilometri distanță. Cu cât ne 
îndepărtam de bar, cu atât era mai pregnantă senzaţia că nimic din ce exista 


în rest nu era real. Doar el. Doar vocea lui. 

Am mers lângă lac. A dat să se așeze pe o bancă, dar eu am văzut un 
copac chiar lângă apă, cu rădăcinile întinse până departe, sub suprafața 
lacului. 

— AICI, am zis. 

A venit Și s-a așezat lângă mine. l-am simţit mirosul: sudoare curată Și 
citrice. 

Mi-a întins o sticlă de Evian. Dintr-odată, îmi era sete, groaznic de sete. 

— Nu bea prea multă, mi-a zis. Încetișor... atât, e suficient. 

Mi-a luat sticla. Am stat o vreme în tăcere. 

— Cum te simţi? Vrei să ne întoarcem, să-ţi cauţi prietenii? 

Nu. Am clătinat din cap. Nu voiam să mă întorc. Voiam să stau aici, pe 
întuneric, în adierea fierbinte care mișca crengile copacilor deasupra 
noastră, lângă apa care clipocea la mal. 

— Nu sunt prietenii mel. 

A scos o ţigară. 

— Vrei Și tu una? S-ar putea să te ajute... 

Am luat o ţigară și am dus-o la buze. A vrut să-mi dea bricheta, dar l-am 
rugat să mi-o aprindă el. Îmi plăcea să-i privesc degetele în timp ce mânuia 
bricheta cu gesturi precise, ca și cum ar fi făcut o vrajă. Vârful țigării s-a 
aprins, strălucind în întuneric. Am tras în piept. 

— Merci. 

Brusc, umbrele de sub un copac aflat la câţiva pași de noi s-au mișcat. 
Era cineva acolo. Nu... Erau doi oameni, înlănţuiți. Am auzit un suspin. 
Apoi o șoaptă: 

— Je suis ta petite pute. 

„Sunt târfa ta mică”. 

În mod normal, m-aș fi uitat în altă parte. M-aș fi simţit oribil de jenată. 
Dar nu-mi puteam desprinde privirea. Pastila, întunericul, faptul că Ben 
stătea atât de aproape de mine — mai ales asta —, toate declanșaseră ceva în 
mine. Îmi dezlegaseră limba. 

— Eu n-am avut niciodată parte de asta, am murmurat, privind spre 
cuplul de sub copac. 

Și m-am trezit povestindu-i cel mai stânjenitor secret al meu. Că, în timp 
ce Camille venea acasă în fiecare săptămână cu alt tip — uneori ȘI cu tipe —, 
eu nu făcusem sex cu nimeni. Numai că în momentul acela nu m-am simțit 


stânjenită. Simţeam că pot spune orice. 

— Papa e așa de sever! 

Mi-am amintit cum mă privise mai devreme. „O curvuliţă”. 

— Astă-seară mi-a zis ceva oribil... despre cum arăt. Și uneori am așa, o 
senzaţie, ca Și cum îi e rușine cu mine, ca Și cum nu mă prea place. Se uită 
la mine Și îmi vorbește ca Și cum sunt o impostoare sau ceva de genul ăsta. 

Nu reușeam să-i explic cum trebuie. Nu mai spusesem nimănui lucrurile 
astea. Dar Ben mă asculta și încuviința Și, pentru prima oară în viaţa mea, 
simţeam că mă aude cineva. 

Apoi mi-a răspuns. 

— Nu mai ești o copilă, Mimi. Ești femeie în toată firea. Tatăl tău nu 
mai poate să te controleze. lar ceea ce ai descris tu acum...? Cum te face să 
te simţi? Folosește senzația asta, las-o să te motiveze. Folosește-o ca 
inspirație pentru arta ta. Adevărații artiști sunt toţi outsideri. 

L-am privit lung. O spusese cu atâta înverșunare! Aveam sentimentul că 
vorbea din experienţă proprie. 

— Eu sunt adoptat. După părerea mea, familiile sunt supraapreciate. 

Firește. Era ușor de înţeles. Era parte din ceea ce ne unea, din legătura 
pe care o simțisem încă din clipa în care îl văzusem. Eram amândoi 
outsideri. 

— Și mai știi ceva? 

Avea vocea schimbată, mai intensă, mai imperioasă decât de obicei. 

— Nu contează de unde vii. Ce rahaturi ţi s-au întâmplat în trecut. 
Contează cine ești tu. Ce faci cu șansele pe care îi le oferă viaţa. 

Apoi Și-a așezat ușor mâna pe braţul meu. O atingere nespus de blândă. 
Îi simţeam pernuţele degetelor pe piele, erau fierbinţi. Senzaţia asta m-a 
străfulgerat, a ajuns din braţ până în miezul fiinţei mele. În clipa aceea, în 
întunericul ce ne înconjura, mi-ar fi putut face orice, aș fi fost a lui. 

A zâmbit. 

— Îţi stă bine, apropo. 

— Quoi? 

— Părul. 

Am ridicat instinctiv mâna să-l ating. Mi se lipea bretonul de transpirația 
de pe frunte. 

— ŢI se potrivește. 

Și mi-a zâmbit iar. 


Acela a fost momentul. M-am aplecat spre el, i-am cuprins faţa în palme 
Și l-am sărutat. Voiam mai mult. Aproape că m-am suit pe el, am încercat să 
mă așez călare în poala lui. 

— Hei! 

A râs ușor ȘI s-a tras în spate, apoi m-a împins cu blândeţe și s-a șters la 
gură. 

— Haide, Mimi. Te plac prea mult ca să fac așa ceva. 

Am înţeles. Nu acolo, nu așa — nu prima oară. Prima oară între noi doi 
trebuie să fie specială. Perfectă. 

Poate c-a fost efectul pastilei. Dar acela a fost momentul în care am 
simțit că mă îndrăgostesc de el. Mai crezusem o dată că m-am îndrăgostit, 
dar n-a mers. Acum îmi dădeam seama că data trecută nu fusese dragoste 
adevărată. Acum înţelegeam. Îl așteptasem pe Ben. 

° 

Se termină cântecul Și vraja se destramă. Am revenit în cave, înconjurată 
de idioții ăștia, în costumele lor cretine de Halloween. Acum au pus 
Christine and the Queens și urlă toți pe refren. Trec pe lângă mine, mă 
îmbrâncesc, mă ignoră — ca de obicei. 

Stai! Tocmai am zărit o față în mulțime. Fața cuiva care n-are ce căuta la 
petrecerea asta. 

Putain de merde! 

Ce dracului caută ea aici? 

Jess 


Înaintez prin cave, intru tot mai adânc în mulțimea de chipuri mascate și 
de trupuri care se zvârcolesc pe muzică. Petrecerea o cam ia razna; văd doi 
oameni care, lipiți de un perete, fac sex sau ceva pe-acolo. Un pic mai 
departe sunt câteva persoane care trag liniuţe. Mă întreb dacă e încuiată 
camera în care sunt sticlele cu vin. Mă gândesc că atâția invitați ar face 
ceva pagubă printre rafturile de sticle. 

— Veux-tu un baiser de vampire? mă întreabă un tip. 

Văd că e îmbrăcat în Dracula, are o pelerină cam plăsticoasă și colți 
falși — e un costum aproape la fel de ieftin ca deghizarea mea în fantomă. 

— Ăăă, scuze, ce-ai zis? 

— Un sărut de vampir, îmi răspunde în engleză, rânjind. Te-am întrebat 
dacă ai vrea unul. 


Preţ de o clipă, mă întreb dacă nu cumva mi-a propus direct să ne 
mozolim. Pe urmă cobor un pic privirea și văd că-mi întinde un pahar plin 
cu un lichid roșu-deschis. 

— Ce-i în el? 

— Vodcă, grenadine... poate niște Chambord. 

Ridică din umeri Și adaugă: 

— Vodcă, în principal. 

— OK. Mersi! 

Nu mi-ar strica niște curaj lichid. Îmi întinde paharul. Iau o înghițitură — 
Doamne, Dumnezeule, e și mai cumplit decât arată, gustul metalic al vodcii 
te izbește după dulceaţa lichiorului de zmeură. Seamănă la gust cu ceva ce 
am fi servit la Copacabana, iar ăsta nu-i un semn bun. Dar merită, de dragul 
vod-cii — cu toate c-aș fi preferat s-o beau simplă. Mai iau o gură zdravănă, 
de data asta pregătindu-mă dinainte pentru cât de dulce va fi. 

— Nu te-am mai văzut pe aici, îmi spune tipul și parcă sună Și mai 
francez, acum că vorbește în engleză. Cum te cheamă? 

— Jess. Pe tine? 

— Victor. Enchante. 

— Ăăă... mulţumesc. 

Hotărăsc să trec direct la subiect: 

— Auzi, tu îl știi pe Ben? Benjamin Daniels. De la etajul trei? 

Face o grimasă. 

— Non, désolé. 

Pare să regrete sincer că m-a dezamăgit. 

— Îmi place accentul tău. Ești din Londra, non? 

— Dap. 

Nu e chiar adevărat, dar până la urmă, de unde sunt eu, de fapt? 

— Şi ești prietenă cu Mimi? 

— Ăăă... da, presupun că se poate spune Și așa. 

Mai precis, am văzut-o de două ori și n-a părut deloc încântată de 
prezenţa mea, dar n-are rost să intrăm acum în detalii. 

El ridică din sprâncene, surprins, Și mă întreb dacă nu cumva am făcut o 
gafă. 

— Ştii care-i chestia... Cei mai mulţi oameni de aici sunt prieteni de-ai 
lui Camille. Nimeni n-o prea știe pe Mimi. Ea e mai retrasă. Intensă, gen. E 
un pic... 


Face un gest care presupun că înseamnă „țăcănită”. 

— N-o cunosc chiar așa de bine! răspund grăbită. 

— Unii nu-nţeleg cum de este Camille prietenă cu ea. Dar eu zic că-i 
destul să te uiţi un pic la apartamentul lui Mimi Și o să-ţi dai seama de ce. 
Părinţii ei sunt superbogaţi. Ştii ce zic? 

Face un semn în sus, spre apartamentele de deasupra noastră. 

În cartierul ăsta? Mega scump! Şi are un super sick crib”. 

Încearcă să rostească ultimele două cuvinte cu accent american. 

Într-o altă situaţie, aproape c-aș fi compătimit-o pe Mimi. Nu-i ușor să 
trăieşti cu gândul că oamenii presupun că prietenii îți stau alături doar 
fiindcă ai bani. Adică, sigur, nu-i o problemă de care să mă fi lovit vreodată 
personal, dar chiar Și-așa. 

— Deci tu ce ești? 

— Poftim? 

În secunda următoare îmi dau seama că se referă la costumul meu. 

— Ah, da. 

Căcat! Cobor privirea Și-mi trec în revistă hainele: jeanși și un pulover 
cam ponosit. 

— Păi, am fost fantomă, dar acum sunt doar o fostă barmaniţă care s-a 
săturat de rahaturile tuturor. 

— Quoi? 

Se încruntă. 

— E... ăăă... e o chestie tipic englezească. Nu se prea poate traduce 
poanta. 

— Ah, OK. Mișto! 

Îmi vine o idee. Dacă Mimi Și Camille sunt aici, înseamnă că sus, în 
apartamentul lor, nu e nimeni. Aș putea să arunc o privire. 

— Auzi, Victor... Poţi să mă ajuţi cu o chestie? 

— Spune. 

— Trebuie neapărat să merg să mă piș. Dar nu cred că e vreo... ăăă... 
toilette aici, Jos, nu? 

Dintr-odată, pare teribil de stânjenit; e clar, băieții francezi se jenează la 
fel de mult ca și cei din Anglia când vine vorba despre lucrurile astea. 

— Ai putea s-o rogi pe Camille să ne împrumute cheile de la 
apartamentul lor? 

Îi arunc cel mai cuceritor zâmbet de care sunt în stare, cel pe care îl 


foloseam la bar când apărea vreun client care Știam că lasă bacșișuri mari. 
Îmi dau părul pe spate cu o mișcare cochetă. 

— Ți-aș fi super recunoscătoare. 

Îmi zâmbește și el larg. 

— Bine sûr. 

Bingo! Poate că Ben nu-i singurul cu carismă. 

Mai sorb din pahar cât aștept; cocktailul ăsta parcă devine mai bun pe 
măsură ce-l beau. Sau poate că doar începe vodca să-și facă efectul. Victor 
se întoarce după câteva minute Și are în mână o cheie. 

— Grozav! îi zic, întinzând mâna după ea. 

— Vin Și eu cu tine, îmi răspunde rânjind. 

Rahat! Mă-ntreb ce crede c-o să-i iasă din afacerea asta. Dar poate că, 
dacă mergem împreună, am să stârnesc mai puține bănuieli. 

Îl urmez Și urcăm scara întunecată. Luăm liftul — la sugestia lui — și stăm 
hpiţi unul de altul, fiindcă în cabina îngustă de-abia dacă e loc pentru o 
persoană. Îi simt răsuflarea — miroase a ţigări Și a vodcă; nu e cea mai rea 
combinaţie. Și nici el nu este urât. Ba chiar e prea frumușel pentru gustul 
meu; poţi să tai o lămâie cu maxilarul lui bine definit. În plus, e practic un 
copil. 

Îmi aduc aminte cum am stat pe terasa de pe acoperiș cu Nick, acum 
doar câteva ore. Clipa aceea, de după ce mi-a luat frunza din păr, când nu s- 
a retras atât de repede pe cât ar fi trebuit. Momentul ăla, chiar înainte de a 
se stinge luminile, în care am fost convinsă c-o să mă sărute. Ce s-ar fi 
întâmplat dacă n-am fi fost cufundaţi în întuneric? Dacă n-aș fi cotrobăit pe 
furiș în restul apartamentului Și n-aș fi găsit fotografia aia? Am fi coborât 
împreună în apartamentul lui, am fi ajuns împreună în patul lui... 

— Ştii, dintotdeauna mi-am dorit să fiu cu o femeie mai în vârstă, îmi 
zice Victor, cuprins de un acces de sinceritate, și mă aduce cu picioarele pe 
pământ. 

Stai calm, băiete! spun eu în gând. Și-n plus, am doar 28 de ani. 

Liftul se oprește cu un scrâșnet la etajul patru. Victor descuie ușa 
apartamentului. În living sunt depozitate o mulţime de sticle și lăzi de bere 
— probabil sunt de rezervă, pentru petrecere. 

— Ştii ceva, de ce nu pregătești tu ceva de băut, cât merg eu să fac pipi? 
De data asta pune ca lumea vodcă, te rog, Și mai puţin din chestia roșie. 

Din living pornește un coridor, cu uși pe o parte și pe alta. Dispunerea 


lor aduce un pic cu cea a penthouse-ului, numai că totul e mai mic, mai 
înghesuit, Și în locul operelor de artă originale de pe pereţi, aici sunt afișe 
care se dezlipesc: CINDY SHERMAN: CENTRE POMPIDOU și un poster 
cu concertele din turneul unui artist pe care-l cheamă DINOS. în prima 
încăpere la care ajung domnește haosul: podeaua e plină de haine 
împrăștiate, lenjerie intimă din dantelă, în culori pastelate, și șosete — 
sutienele și chiloţii tanga sunt încurcaţi printre tocurile-cui. O măsuţă de 
toaletă scăldată în farduri, vreo 20 de rujuri, toate fără capac. În aer plutește 
un miros atât de puternic de parfum și fum de ţigară, încât mă apucă 
imediat durerea de cap. Pe unul dintre pereţi este un afiș uriaş care îl 
înfățișează pe Harry Styles într-un tutu, iar pe cel de vizavi e un poster în 
care Dua Lipa e îmbrăcată într-un smoching. Mă gândesc la Mimi Și la 
privirea ei încruntată, la bretonul excentric. Sunt sigură că încăperea asta 
nu-i pe stilul ei. Închid ușa. 

Următoarea cameră e precis a lui Mimi. Pereţi închiși la culoare. Niște 
afișe mari, alb-negru, pline de furie — într-unul dintre ele este o femeie 
ciudată, cu privirea goală —, pe rafturi sunt multe cărți Și albume de artă 
care par cât se poate de serioase. Un pick-up și o mulțime de discuri, 
așezate într-o cutie specială, lângă el. Cel care se află chiar acum în pick-up 
e unul de la Yeah Yeah Yeahs: 7/5 Blitz! 

Merg tiptil până la geam. Se pare că Mimi are o perspectivă perfectă pe 
diagonală: vede direct în livingul din apartamentul fratelui meu, privind pe 
deasupra curţii interioare. Îi văd biroul, canapeaua. Interesant. Mă gândesc 
cum a scăpat din mână paharul de vin mai devreme, când am adus eu vorba 
despre Ben. Ascunde ceva. Sunt sigură de asta. 

Deschid dulapul și scotocesc prin sertarele cu haine. Nimic relevant. 
Totul e extrem de ordonat, parcă prea ordonat. Însă problema este că nu Știu 
ce caut, de fapt — și bănuiesc că nu am prea mult timp la dispoziție până 
începe Victor să se întrebe de ce stau atât de mult. 

Mă așez în genunchi Și pipăi pe sub pat. Ating cu mâna ceva ce pare a fi 
o bucată de material înfășurată în jurul unui obiect dur Și îmi dau seama 
imediat că am găsit ceva important. Apuc obiectul mai bine i-l trag cu 
totul spre mine. Când se desface bucata de material gri, scoate la iveală un 
teanc inegal de pânze de pictură, sfâșiate și rupte în bucăți. Atâta 
dezordine, atâta haos, în comparație cu ordinea care domnește în restul 
camerei! 


Studiez cu mai multă atenţie materialul în care erau înfășurate pânzele. 
Este un tricou gri, cu simbolul Acne pe etichetă, exact cum sunt cele din 
șifonierul lui Ben. N-am nicio îndoială că e tricoul lui. Chiar Și miroase a 
parfumul lui. De ce își ţine Mimi instrumentele de pictat într-un tricou de- 
ale lui Ben? Şi mai important: de ce are un tricou de-ale lui Ben?! 

— Jessie? mă strigă Victor. Eşti bine, Jessie? 

Căcat! După sunet, pare că se apropie. 

Mă străduiesc să așez la loc bucățile de pânză, cât de repede pot. E ca și 
cum încerc să rezolv un puzzle cam haotic. În cele din urmă, reușesc să 
potrivesc suficiente bucăţi din prima pânză, încât să văd imaginea pe care o 
înfățișează. Fac un pas în spate. Chiar seamănă foarte bine. A reușit să-i 
surprindă zâmbetul, pe care alții îl numesc fermecător, dar eu aș zice că-l 
face să pară o jigodie lingușitoare. lată-l aici, în fața mea. Ben. Exact așa 
cum arată el. 

Cu o singură diferenţă — una înspăimântătoare. Îmi acopăr gura cu mâna, 
Șocată. Are ochii scoși. 

— Jessie? mă strigă iarăși Victor. Où es-tu, Jessie? 

Recompun Și următoarea imagine, apoi pe următoarea. Iisuse! El este în 
toate. Găsesc inclusiv una în care stă întins Și — vai de capul meu, e mult 
mai gol decât aș vrea să-l văd pe frate-meu vreodată! În toate pânzele are 
ochii scoși; au fost perforaţi, sau smulși, sau ceva. 

De când am cunoscut-o, am bănuit că Mimi mă minte, că-l cunoaște. 
Am avut senzația că-mi ascunde ceva imediat ce paharul ei cu vin a aterizat 
pe podeaua apartamentului lui Sophie Meunier. Dar nu mi-am imaginat așa 
ceva. Dacă e să mă iau după picturile astea — dacă nudul e un indiciu —, 
înseamnă că l-a cunoscut al naibii de bine pe Ben. Și are față de el 
sentimente suficient de puternice încât să sfâșie în halul ăsta pânzele: 
găurile Și rupturile alea nu puteau fi făcute decât cu ceva foarte ascuţit sau 
cu multă forță — ori cu ambele. 

Dau să mă ridic în picioare, dar se întâmplă ceva foarte ciudat. E ca și 
cum încăperea se înclină odată cu mișcarea mea. Hopa! Trebuie să mă ţin 
de noptieră ca să nu-mi pierd echilibrul. Clpesc de câteva ori, sperând c-o 
să se mai ducă din ameţeală. Fac un pas în spate și se întâmplă același 
lucru. Mă ridic cu totul, încerc să-mi păstrez echilibrul, dar am senzaţia că 
podeaua se rostogolește sub tălpile mele, că toate lucrurile din jurul meu 
sunt din jeleu, că pereții se prăbușesc peste mine. 


les din dormitor împleticindu-mă Și ajung pe hol. Trebuie să mă ţin cu 
amândouă mâinile de pereţi, de o parte și de alta, ca să nu cad. Apoi apare 
Victor în capul coridorului. 

— Jessie... aici erai. Ce-ai făcut? 

Pornește spre mine, înaintând pe holul întunecat. Zâmbește și observ că 
are dinţii extrem de albi — exact ca un vampir adevărat. Ca să scap de aici, 
trebuie să trec chiar pe lângă el; blochează ieșirea. Chiar Și cu creierul făcut 
terci, Știu ce se întâmplă. N-ai cum să fi lucrat în vreo 20 de baruri dubioase 
Și să nu ştii ce se întâmplă. Băutura pe care ţi-a oferit-o un tip, cocktailul 
gratuit este orice, dar nu gratuit. Niciodată, absolut niciodată nu cad în plasa 
asta. Ce naiba a fost în capul meu? Cum am putut să fiu așa idioată? 
Întotdeauna sunt ăia frumușei, care par inofensivi, așa-zișii „băieți buni”. 

— Ce dracului ai pus în băutura aia, Victor? îl întreb. Apoi totul se 
cufundă în întuneric. 


Luni 


Mimi 
Etajul patru 


E dimineaţă. Stau pe balcon și mă uit cum se strecoară lumina prin 
urzeala cerului. Jointul pe care l-am furat de la Camille nu m-a ajutat să mă 
relaxez: dimpotrivă, m-a agitat Și mai tare, mi-e Și cam rău. Mă simt... mă 
simt de parcă sunt prizonieră în propria piele. Îmi vine să-mi croiesc drum 
cu ghearele, să zgârii până scap. 

les grăbită din apartament Și cobor în fugă scara în formă de spirală spre 
cave; nu vreau să mă întâlnesc cu nimeni pe drum. E plin de rămășițe de la 
petrecerea de azi-noapte: sticle și pahare sparte, băuturi vărsate Și accesorii 
pe care le-au scăpat oamenii — peruci, furci de diavol, pălării de vrăjitoare. 
În mod normal îmi place mai mult aici, jos, la întuneric și liniște; este un 
loc bun în care să mă ascund. Dar în clipa asta nu rezist să stau nici aici, 
fiindcă aici este Vespa lui, o văd sprijinită de zid. 

Nu mă uit la ea — nu pot să mă uit la ea — în timp ce-mi scot bicicleta din 
rastelul de alături. 


leșea mereu cu Vespa aia. Voiam să Știu mai multe despre viaţa lui, 
voiam să-l urmăresc când ieșea în oraș, să văd unde se duce, ce face, cu 
cine se întâlnește, dar nu aveam cum, fiindcă mergea peste tot cu scuterul. 
Așa că într-o zi am coborât în cave Și i-am găurit roata din faţă cu lama 
superascuţită a cutterului meu pentru pânză. Așa, da. Câteva zile n-avea să- 
] poată folosi. Am făcut-o fiindcă îl iubeam. 

În după-amiaza aceea l-am văzut plecând pe jos. Planul meu funcţionase. 
Am pornit după el, l-am urmărit până la metrou și m-am urcat în vagonul 
alăturat. A coborât într-un cartier sărăcăcios și cam rău famat. Ce naiba 
căuta aici? A mers la un restaurant cu kebap scăldat în grăsime Și s-a 
așezat. Eu am intrat într-un bar cu narghilele de peste drum, am comandat o 
cafea turcească și m-am străduit să par în largul meu printre bătrânu care 
își pufăiau de zor tutunul cu aromă de trandafir. Am avut revelaţia că Ben 
mă împingea să fac tot felul de lucruri pe care în mod normal nu le-aș fi 
făcut. Mă învăţa să fiu curajoasă. 

Peste vreo zece minute a apărut o tipă. Era înaltă și slabă, avea gluga pe 
cap ȘI Și-a dat-o jos abia când s-a așezat la masă, în faţa lui Ben. Am simţit 
că mi se întoarce stomacul pe dos când i-am văzut chipul. Chiar Și de unde 
stăteam, de peste stradă, îmi dădeam seama că este frumoasă: avea părul 
ciocolatiu-închis Și un breton drept care arăta mult mai bine decât cel pe 
care mi-l făcusem eu singură, pomețţi de fotomodel. Și era tânără, probabil 
cam de vârsta mea. Da, hainele erau de prost gust: o geacă din piele care nu 
părea naturală, cu un hanorac pe dedesubt, Și jeanși ieftini, dar, cumva, o 
făceau să pară Și mai frumoasă, prin comparație. Văzându-i împreună, 
simţeam efectiv că mă doare inima, era ca un cărbune fierbinte în mijlocul 
pieptului. 

Mă așteptam s-o sărute, s-o mângâie pe faţă, pe mână, să-i dezmierde 
părul, orice — așteptam durerea cumplită pe care Ştiam c-aveam s-o simt în 
momentul în care avea s-o atingă. Dar nu s-a întâmplat nimic. Doar au stat 
de vorbă. Mi-am dat seama că se purtau destul de formal. Ca și cum nu se 
cunoșteau foarte bine. N-aveau niciun gest care să trădeze faptul c-ar fi fost 
iubiți. În cele din urmă, el i-a dat ceva. M-am chinuit să văd ce era. Părea 
un fel de telefon sau cameră foto, poate. Apoi fata s-a ridicat Și a plecat, 
după care a plecat Și el. Au pornit în direcţii diferite. Nu reușeam să-mi dau 
seama de ce stătea de vorbă cu ea sau ce îi dăduse, dar îmi venea să plâng 
de ușurare. Nu-mi fusese infidel. Știam că n-ar fi trebuit să mă îndoiesc de 


el. 

Mai târziu, după ce m-am întors acasă, m-am gândit la noaptea aceea în 
parc, când fumaserăm împreună. Noi doi, pe întuneric, lângă lac. Gustul 
gurii lui, când îl sărutasem. M-am gândit la clipele alea stând noaptea în pat, 
când degetele-mi porneau în explorare. Și șopteam cuvintele pe care le 
auzisem în umbrele de lângă lac. Pe suis ta petite pute. „Sunt târfa ta mică”. 

Asta era, n-aveam nicio îndoială. Asta așteptasem atâta vreme. Eu eram 
altfel decât Camille. Nu puteam să mi-o trag cu tot felul de tipi aiurea. 
Trebuia să fie ceva adevărat. Un grand amour. Crezusem la un moment dat 
că m-am îndrăgostit. De Henri, profesorul de artă de la școala mea, Les 
Souers Servantes du Sacre-Coeur. Simţisem de la început că aveam o 
legătură aparte. Îmi zâmbise la prima lecţie, îmi spusese că sunt extrem de 
talentată. Dar mai târziu, când i-am trimis niște tablouri de-ale mele care-l 
înfățișau pe el, m-a luat deoparte și mi-a spus că nu e în regulă, că nu se 
cuvine — deși trudisem din greu la ele, să nimeresc proporțiile, tonul, exact 
cum ne învățase el. Așa că pe urmă i le-am trimis soției lui, dar rupte în 
bucăți, iar ei au făcut o plângere oficială. Și pe urmă... în fine, nu vreau să 
intru în detaliile astea. Am auzit c-au plecat la altă școală, în străinătate. 

Nu Știam unde se ascunsese latura asta din mine. Cea care se putea 
îndrăgosti. Ba nu, de fapt, știam. O redusesem eu la tăcere. O ascunsesem 
undeva, adânc. Mă înspăimântase gândul că genul ăsta de slăbiciune avea să 
mă facă vulnerabilă din nou. Dar acum eram pregătită. Şi Ben era altfel. 
Ben avea să-mi fie loial. 

. 

Jos, în cave, îmi desprind cu greu privirea de la Vespa lui. Mă simt de 
parcă am o chingă metalică prinsă peste coaste, care mă strânge și mă 
împiedică să trag aer în piept cum trebuie. Și în urechi tot îmi răsună vuietul 
ăla oribil, zgomotul alb, furtuna. Trebuie să-i pun capăt. 

Îmi smulg bicicleta de pe suport ȘI o car pe scări. Simt o presiune tot mai 
mare în timp ce trec cu ea prin curtea interioară, pe aleea cu piatră cubică Și 
apoi pe stradă, spre traficul aglomerat de la ora de vârf. Mașinile trec pe 
lângă mine huruind infernal. Sar în Șa, mă uit rapid într-o parte Și în alta 
printre lacrimile care-mi umplu ochii Și pornesc drept spre mașini. 

Se aude scrâșnetul unor frâne. Strigătul unui claxon. Dintr-odată, zac 
întinsă pe-o parte, în mijlocul carosabilului, iar roţile bicicletei se învârt în 
gol. Mă doare tot corpul, parcă m-am rupt în două. Inima îmi bate 


nebunește. 

Cât de aproape am fost! 

— Curvă idioată! urlă șoferul dubiţei, ieșind pe geam Și gesticulând cu 
tigara. Ce dracului faci? Unde-n mă-ta te duci, intri așa, direct în trafic, fără 
să te uiţi? 

Urlu Și eu, înjurând Și mai urât decât el, îl fac un fils de pute, mă-sa-i o 
curvă, îl fac un sac d merde, șofer de căcat... îi zic să se ducă-n gâtul mă- 
sii. 

Dintr-odată, se deschide poarta Și iese într-un suflet portăreasa. N-am 
mai văzut-o niciodată mișcându-se atât de repede. Pare mereu așa de 
bătrână Și adusă de spate! Dar poate că se mișcă mai repede când n-o vede 
nimeni. Fiindcă apare întotdeauna când te aștepți mai puțin. Apare de după 
colțuri Și din umbre, pândește mereu de undeva din spate. Nici nu Știu de 
ce avem portăreasă. Majoritatea clădirilor au renunţat la portari. Ar fi 
trebuit să instalăm un sistem mai modern de interfon Și gata. Ar fi mult mai 
comod decât să ne sufle ea în ceafă mereu, să ne spioneze pe toți. Nu-mi 
place cum ne privește. Mai ales cum mă privește pe mine. 

Fără o vorbă, întinde mâinile și mă ajută să mă ridic. E mult mai 
puternică decât aș fi crezut. Acum mă privește cu atenție, intens. Am 
senzaţia că încearcă să-mi spună ceva. Mă uit în altă parte. Parcă ar ști 
ceva. Parcă ar ști totul. 

Îi împing mâna. 

— Ça va! îi zic. N-am nimic. Pot să mă ridic ȘI singură. 

Încă mă ustură genunchii, ca pe un copil care a luat o căzătură la locul de 
joacă. Și mi-a scăpat lanţul la bicicletă. Dar cam atât. 

S-ar fi putut sfârși cu totul altfel. Dacă n-aș fi fost așa lașă. Fiindcă 
adevărul este că mă uitam. Asta-i toată ideea. 

Știam exact ce fac. 

Am fost atât de aproape! Dar nu suficient de aproape. 


Sophie 


Penthouse 


Cobor scările cu Benoit pe urmele mele. Mă opresc o clipă când trec pe 
la etajul trei. O simt dincolo de ușă, o prezenţă otrăvitoare în inima clădirii. 


Așa era și cu el. Prezenta lui a afectat echilibrul acestui loc. După cina 
de pe terasă, parcă era pretutindeni: pe casa scării, trecând prin curte, stând 
de vorbă cu portăreasa. Noi nu stăm niciodată de vorbă cu ea, în afară de 
momentele în care trebuie să-i spunem ce are de făcut. Ne este angajată, iar 
distanţa asta dintre noi trebuie respectată. Odată l-am văzut chiar intrând în 
ghereta ei. Despre ce or fi vorbit acolo? Ce i-o fi povestit portăreasa? 

Când a sosit cel de-al treilea bilet, n-a fost lăsat în cutia poștală. Mi-a 
fost strecurat pe sub ușa de la intrare, într-un moment în care presupun că 
Șantajistul știa că Jacques avea să fie plecat. Tocmai mă întorsesem de la 
boulangerie cu tarta preferată a lui Jacques, cea pe care i-o cumpăr în 
fiecare vineri de ani întregi. Când am văzut biletul, mi-a scăpat cutia din 
mână. Aluatul fraged s-a sfărâmat Și s-a împrăștiat pe podea. M-a străbătut 
un fior care Știam că se născuse din teamă, însă preţ de o clipă mi s-a părut 
că frica se confundă cu încântarea. Lucru la fel de înspăimântător. 

Fusesem invizibilă atât de mult timp, simţisem că nu mai prezint niciun 
interes. Dar biletele astea, cu toate că mă înfricoșau, îmi dădeau, pentru 
prima oară după multă vreme, sentimentul că sunt văzută. 

Nu mai răbdam să rămân în clădire nicio clipă. 

Afară, străzile erau albite parcă de căldură, iar aerul lhcărea. Prin 
cafenele, turiștii adunaţi în jurul meselor de pe trotuar asudau în paharele 
cu thé glacés Și citron pressées Și se întrebau de ce nu se simt revigoraţi. 
Însă restaurantul era răcoros și luminat difuz, ca o peșteră cufundată sub 
apă, așa cum Ştiam că va fi. Pereţi cu lambriuri întunecate, feţe de masă 
albe, tablouri uriașe pe pereţi. Mă așezaseră la cea mai bună masă, 
bineînţeles — compania Meunier le furnizează vinuri vechi, rare, de multă 
vreme —, Și aerul condiționat sufla o adiere rece pe spatele cămășii mele din 
mătase, în timp ce sorbeam din apa minerală. 

A venit ospătarul. 

— Madame Meunier. Bienvenue. Comanda obișnuită? 

De câte ori mâncasem acolo cu Jacques, comandasem același lucru. 
Salata de andive cu nuci Și bucățele de Roquefort. Una e să ai o soție în 
vârstă, alta e să ai o soţie grasă. 

Însă J acques nu era cu mine. 

— L'entrecôte. 

Ospătarul m-a privit de parcă-i cerusem o bucată de carne de om. 
Jacques era cel care comanda mereu friptură. 


— Dar, Madame, este atât de cald! Poate stridii — avem niște pousses en 
Claire minunate — sau un pic de somon gătit sous vide... 

— Friptura, am repetat. În sânge. 

Ultima oară când mâncasem friptură, cu mulți ani în urmă, fusese pentru 
că mi-o prescrisese un ginecolog pentru fertilitate; doctorii de aici încă 
recomandă carne roșie Și vin pentru multe probleme de sănătate. Luni în Şir 
am mâncat ca un om al peșterilor. Când n-a funcţionat, a urmat umilinţa 
tratamentelor. Injecţiile în fese. Privirea ușor dezgustată a lui Jacques. 
Moștenisem doi fii vitregi. Ce era cu obsesia asta a mea de a avea copii? 
Nu puteam să-i explic că îmi doream să am pe cine să iubesc. Din toată 
inima, fără nicio reținere, o iubire reciprocă. Bineînţeles, n-au funcţionat 
nici tratamentele. lar Jacques a respins categoric ideea adopției. Toată 
hârțogănia, privirile atente îndreptate asupra afacerilor lui — n-avea de gând 
să accepte așa ceva. 

A sosit friptura Și am tăiat-o. Am privit firicelul de sânge care a ieșit din 
tăietură, subțire Și rozaliu. Atunci am ridicat privirea Și l-am văzut pe el, pe 
Benjamin Daniels, într-un colţ al restaurantului. Stătea cu spatele la mine, 
însă îi vedeam reflexia în oglinda de pe perete. Curbura spatelui său avea 
ceva elegant: cum stătea, cu mâinile în buzunare. Postura unui om care se 
simte foarte bine în pielea lui. 

Am simţit că-mi crește pulsul. Ce căuta aici? 

A ridicat și el ochii și „m-a surprins” privindu-l în oglindă. Însă 
bănuiesc că Știa că sunt acolo Și așteptase să-l observ. Reflexia lui a ridicat 
paharul cu bere în semn de noroc. 

M-am uitat în altă parte. Am sorbit din apa minerală. 

Câteva clipe mai târziu, peste masa mea s-a așternut o umbră. Am ridicat 
ochii. Zâmbetul acela mieros. Avea o cămașă de pânză șifonată și pantaloni 
scurți din care i se vedeau picioarele bronzate. Era îmbrăcat cu totul 
nepotrivit pentru restaurantul acela elegant. Și cu toate astea, părea cât se 
poate de relaxat, în largul lui. ÎI uram pentru asta. 

— Bună, Sophie. 

M-a deranjat tonul familiar, însă mi-am adus aminte că eu îl rugasem să 
nu-mi spună Madame. Dar felul în care îmi pronunțase numele era pur Și 
simplu neplăcut. 

— Îmi permiţi? m-a întrebat, arătând spre scaun. 

Am dat din cap, în semn că nu-mi păsa ce face. 


Era prima oară când stăteam atât de aproape de el. Acum vedeam că nu 
era frumos, nu în sensul clasic al cuvântului. Nu avea trăsături simetrice. 
Încrederea în sine, carisma — ele îl făceau atrăgător. 

— Ce cauţi aici? 

— Scriu o cronică despre restaurant, mi-a răspuns. Jacques mi l-a 
sugerat, la cină. Încă n-am mâncat, dar sunt deja impresionat de ambianţă — 
atmosfera, arta. 

M-am uitat și eu la tabloul pe care îl privea. O femeie așezată în 
genunchi: bine făcută, aproape masculină. Mâini Și picioare vânjoase, 
maxilar puternic. Nu emana niciun strop de eleganţă, ci doar un fel de forţă 
sălbatică. Avea capul lăsat pe spate, urla la lună, ca un câine. Picioarele 
desfăcute, fusta ridicată... Avea un aer aproape sexual. Dacă te apropiai 
suficient încât s-o miroși, cred că n-ai fi simţit iz de vopsea, ci de sânge. 
Dintr-odată, am devenit dureros de conștientă de sudoarea care îmi 
îmbibase, probabil, subsuoara cămășii de mătase cât mersesem pe Jos până 
la restaurant — două semiluni ascunse, umede. 

— Cum ti se pare? m-a întrebat. Eu mă dau în vânt după Paula Rego! 

— Nu știu dacă pot spune că sunt de acord. 

A făcut un semn spre buzele mele. 

— Ai un pic de... chiar acolo. 

M-am Șters discret cu un colț al șervetului. Când m-am uitat, am văzut 
că pânza albă, groasă, era pătată de sânge. Am rămas cu privirea pironită 
asupra ei. 

Ben a tușit. 

— Am sentimentul... Uite, voiam doar să-ți spun că sper că n-am pornit 
cu stângul. Zilele trecute... când te-am întrebat despre accentul tău. Sper că 
n-am părut nepoliticos. 

— Mais non. De ce să pari nepoliticos? 

— Chestia e c-am făcut cursuri de franceză la Cambridge. Mă fascinează 
lucrurile de genul ăsta. 

— Nu m-am simţit ofensată. Pas du tout. 

„Chiar deloc”. 

A zâmbit larg. 

— Ce ușurare! Și să știi că m-am simţit tare bine la cina de pe terasă. Îţi 
mulțumesc că m-ai invitat. 

— Nu eu te-am invitat. A fost ideea lui Jacques. 


Poate c-am fost cam nepoliticoasă. Dar era adevărat. Toate invitațiile 
trebuiau aprobate de soțul meu. 

— Îmi pare rău de Jacques, în cazul ăsta! mi-a răspuns, zâmbind 
Șăgalnic. Ce vreme a fost în seara aia! N-am văzut în viața mea un om atât 
de furios. Chiar am crezut că o să încerce să se ia la trântă cu furtuna, ca 
regele Lear. Ce figură avea! 

Am izbucnit în râs. Nu m-am putut abține. Ar fi trebuit să fiu 
scandalizată, jignită. Nimeni nu îndrăznea să facă glume pe seama soțului 
meu. Dar adevărul este că mă luase prin surprindere. Și imitase atât de bine 
expresia furioasă a lui Jacques! 

Încercând să-mi recapăt stăpânirea de sine, m-am întins după apă ȘI am 
luat o înghițitură. Dar nu mă mai simțisem atât de voioasă de multă vreme. 

— [a spune-mi, cum e să fii măritată cu un om ca Jacques Meunier? 

M-am înecat cu apa. Am început să tușesc, să lăcrimez. Unul dintre 
ospătari a dat fuga să mă ajute, însă i-am făcut semn cu mâna că nu-i 
nevoie. În mintea mea se învălmășeau întrebările: ce știe Ben? Ce i-o fi 
spus Nicolas? 

— Scuze! a zâmbit el. Cred că nu mi-a ieșit ca lumea întrebarea. Uneori 
sunt așa de stângaci cu franceza... Ce voiam să zic este: cum e să fii 
căsătorită cu un om de afaceri atât de prosper? 

Nu i-am răspuns, doar i-am aruncat o privire care spunea: „Nu mi-e 
teamă de tine”. Însă îmi era teamă. Acum aveam certitudinea că el îmi 
trimitea biletele. El era cel care aduna plicurile cu bani de sub treaptă. 

— Adică, dacă o să vrei vreodată să dai un interviu, mi-aş dori tare mult 
să stăm de vorbă. Ai putea povesti cum e să conduci o afacere atât de... 

— Nu-i afacerea mea. 

— Oh, sunt convins că nu-i așa. Sunt convins că Și tu al... 

— Nu. 

M-am aplecat peste masă și am subliniat fiecare cuvânt bătând cu 
degetul în tăblie pe măsură ce vorbeam: 

— Afacerea nu are nicio legătură cu mine. Comprenez-vous? 

„Înţelegi?” 

— OK. Bine. 

S-a uitat la ceas și a continuat: 

— Oferta mea rămâne valabilă. În cazul ăsta, ar putea fi... mai curând un 
articol de lifestyle. Despre tine, ca parizianca chintesenţială, ceva de genul 


ăsta. Ştii unde mă găsești. 

A zâmbit. 

Eu doar l-am privit lung. Poate că nu-nțelegi cu cine ai de-a face. A 
trebuit să fac niște lucruri cumplite ca să ajung unde sunt azi. Sacrificii. Am 
fost nevoită să calc în picioare oameni. Tu nu însemni nimic, pe lângă toate 
astea. 

— În fine, a rostit, ridicându-se în picioare. Cred că-i momentul să 
pornesc. Am o întâlnire cu editorul meu. Ne mai vedem! 

Când am fost sigură c-a plecat, i-am făcut semn ospătarului. 

— Un 1998. 

A făcut ochii mari. Cred că tocmai se pregătea să-mi ofere o alternativă 
pentru un vin roșu atât de greu, pe o asemenea vipie, însă mi-a văzut 
expresia. A încuviinţat Și a dat fuga după vin, întorcându-se rapid cu sticla. 

În timp ce beam, mi-am amintit o seară de pe la începutul căsniciei mele. 
Opera Garnier, unde am văzut Madame Butterfly sub tavanul pictat de 
Chagall și la pauză am băut șampanie de la gheaţă; speram ca Jacques să- 
mi arate faimoasele reliefuri cu luna Și soarele, pictate cu aur pe cupolele 
micilor încăperi de la un capăt și de la celălalt. Însă el găsea că era mai 
interesant să-mi arate oameni, clienți de-ai lui. Miniștri, oameni de afaceri, 
persoane cu greutate în presa franceză. Am recunoscut câţiva dintre ei, deși 
ei nu mă Știau pe mine. Însă toţi îl cunoșteau pe Jacques. Îi răspundeau la 
salut plecându-și, la rândul lor, capetele. 

Am Știut foarte bine cu ce fel de om mă mărit. M-am băgat în treaba asta 
cu ochii deschiși. Ştiam ce câștigam de pe urma ei. Nu, căsnicia noastră n- 
avea să fie niciodată perfectă. Dar ce căsnicie e perfectă? Și mi-a dăruit o 
fiică, până la urmă. Pentru asta, sunt în stare să iert orice. 

x kK k 

Acum mă opresc o clipă pe palierul de la etajul trei. Fixez cu privirea 
cifra 3 din alamă, de pe ușă. Îmi amintesc c-am stat exact în locul ăsta acum 
câteva săptămâni. Zăbovisem în restaurant tot restul după-amiezii, reușind 
să termin sticla de vin vintage din 1998 — spre groaza Și indignarea tuturor 
ospătarilor, fără îndoială. „Madame Meunier a luat-o razna”. Băusem Și mă 
gândisem la Benjamin Daniels, la impertinenta lui, la bilete, la puterea 
înfricoșătoare pe care o aveau acestea asupra mea. Eram din ce în ce mai 
furioasă. Pentru prima oară după multă vreme, simțeam că trăiesc cu 
adevărat. Că sunt în stare de orice. 


M-am întors când se însera deja, am urcat scările, m-am oprit în locul 
unde stau acum Și am bătut la ușă. 

Benjamin a deschis imediat, n-am apucat să mă răzgândesc. 

— Sophie! Ce surpriză plăcută! 

Avea pe el un tricou și jJeanși; era desculț. Răsuna niște muzică dinspre 
pick-up-ul din spatele lui, pe care se învârtea leneș un disc. În mână avea o 
bere desfăcută. Abia acum mi-a dat prin cap că era posibil să fie cineva la 
el, nici nu mă gândisem la asta. 

— Intră! 

L-am urmat în apartament. Dintr-odată, am avut sentimentul că n-am 
dreptul să mă aflu acolo, ceea ce era absurd. Era casa mea, el era intrusul. 

— Pot să-ţi ofer ceva de băut? 

— Nu, mulţumesc. 

— Te rog — am o sticlă de vin desfăcută. 

Apoi mi-a arătat cu un gest berea din mâna lui Și a adăugat: 

— Nu-i în regulă... Nu pot să beau, dacă nu bei Și tu. 

Cumva, reușise deja să mă prindă pe picior greșit, fiindcă era atât de 
îndatoritor, de fermecător. Ar fi trebuit să fiu pregătită pentru asta. 

— Nu. Nu vreau nimic. N-am venit în vizită. 

În plus, încă eram ameţită după vinul băut la restaurant. 

A făcut o grimasă. 

— Îţi cer scuze... Dacă-i vorba despre ce s-a petrecut la restaurant, 
despre întrebările pe care ţi le-am pus, Știu c-am fost impertinent. Îmi dau 
seama c-am exagerat. 

— Nu despre asta e vorba. 

Inima îmi bătea năvalnic. Venisem aici mânată de furie, dar acum mă 
temeam. Dacă o spuneam cu voce tare, aduceam totul la lumina zilei, avea 
să fie real. 

— Tu ești, nu? 

S-a încruntat. 

— Ce? 

L-am luat pe nepregătite, mi-am spus. Era rândul lui să fie prins pe picior 
greșit. Asta mi-a dat încrederea Și tăria să continui. 

— Biletele. 

Părea descumpănit. 

— Ce bilete? 


— Ştii foarte bine despre ce vorbesc. Biletele, banii pe care mi i-ai cerut. 
Am venit să-ți spun că e mai înţelept să nu mă ameninţi. N-am să mă dau 
înapoi de la nimic ca să mă apăr. O să... o să fac orice. 

Încă îi mai aud râsul stingher, prin care parcă îmi cerea scuze. 

— Madame Meunier... Sophie... îmi pare rău, dar efectiv habar nu am la 
ce te referi, ce bilete? 

— Cele pe care mi le-ai tot lăsat. În cutia poștală. Sub ușă. 

I-am urmărit cu atenţie expresia, dar n-am văzut decât nedumerire. Fie 
era un actor extraordinar, lucru de care îl credeam capabil, fie chiar nu știa 
despre ce e vorba. Să fi fost adevărat? M-am uitat la el, la figura lui uluită, 
Și mi-am dat seama că îl credeam. Dar n-avea niciun sens. Dacă nu era el, 
atunci cine...? 

— Am... am... 

Am avut senzaţia că se clatină încăperea: o combinaţie între sticla de vin 
băută Și revelaţia pe care tocmai o avusesem. 

— Vrei să te așezi un pic? m-a întrebat. 

Și m-am așezat, fiindcă aveam brusc senzaţia că nu mă mai ţin pe 
picioare. 

Mi-a turnat niște vin, fără să mă mai întrebe dacă vreau. Aveam nevoie 
de el. Am luat paharul și am încercat să nu-i strâng piciorul atât de tare în 
mână, încât să-l sfarm. 

S-a așezat lângă mine. L-am privit — bărbatul ăsta, care îmi stătuse ca un 
ghimpe în coastă de când sosise aici, care îmi bântuise gândurile. Care mă 
făcuse să mă simt văzută — cu toată neliniștea care decurgea din asta — 
tocmai când credeam că devenisem invizibilă pentru totdeauna. În 
invizibilitatea mea, mă simţisem în siguranţă, dar Și singură. Însă uitasem 
cât de incitant era să fiu văzută. 

Poate că intrasem într-un fel de transă. Băusem enorm de mult vin 
înainte să vin aici, să-l înfrunt. Presiunea se acumulase în mine săptămâni 
întregi, de când mă tot provoca șantajistul. În atâţia ani de secretomanie ȘI 
tăcere, mă simțisem tot mai singură. 

M-am aplecat spre el și l-am sărutat. 

M-am retras aproape imediat. Nu-mi venea să cred ce făcusem. Am 
ridicat o mână în dreptul feţei și mi-am lipit palma de obrazul fierbinte. 

Ben mi-a zâmbit. Un zâmbet pe care nu i-l mai văzusem. Era ceva nou. 
Ceva intim, secret. Ceva doar pentru mine. 


— Trebuie... trebuie să plec. 

Am lăsat jos paharul cu vin Și, fără să vreau, i-am răsturnat lui sticla de 
bere. 

— Oh, mon Dieu! Îmi pare rău... 

— Nu-mi pasă de berea aia. 

Apoi mi-a cuprins faţa în palme, m-a tras spre el Și m-a sărutat. 

Mirosul lui, cât de străin îmi părea totul, cât de straniu era să-i simt 
buzele lipite de ale mele, faptul că pierdeam controlul — toate acestea erau 
surprinzătoare. Dar sărutul în sine, nu. O parte din mine știuse de la început 
că-l doream. 

— Încă din prima zi, mi-a zis, ca un ecou al gândurilor mele, când te-am 
văzut în curte, am vrut să te cunosc mai bine. 

— Asta-i caraghios! 

Și chiar era caraghios. Dar parcă nu mai simţeam lucrul ăsta când 
vedeam cum mă privește. 

— Ba nu-l caraghios. Am sperat să te sărut încă de la prima petrecere. 
Când eram doar noi doi în biroul soțului tău... 

Mi-am adus aminte cât de indignată fusesem când îl prinsesem acolo, 
uitându-se la fotografia aceea. Spaima. Dar spaima Și dorinţa merg adeseori 
mână în mână. 

— E absurd! Cum rămâne cu Dominique? 

— Dominique? 

Părea nedumerit. 

— Am văzut cum vă priveați în seara cu petrecerea. 

A izbucnit în râs. 

— Dominique ar fi în stare să flirteze și cu o statuie. lar mie îmi 
convenea să-i distrag atenția soțului tău de la faptul că râvneam la soţia lui. 

A întins braţul Și m-a tras iarăși lângă el. 

— Nu se poate să se întâmple așa ceva... 

Cred că Și-a dat seama din vocea mea că nu eram convinsă, fiindcă a 
zâmbit larg. 

— Nu știu cum să-ți spun, dar se întâmplă deja. 

— Trebuie să avem grijă, i-am șȘoptit câteva minute mai târziu, când am 
început să-mi deschei cămașa. 

Când am dezvăluit lenjeria intimă atât de costisitoare, dar pe care rareori 
poposiseră ochii altcuiva decât ai mei. Când mi-am dezvăluit trupul, căruia 


îi refuzasem atâtea plăceri, întreținut Și îngrijit pentru un bărbat care nici nu 
catadicsea să-l privească. 

S-a lăsat în genunchi în faţa mea, cu un gest de venerație. A tras ușor 
pantalonii strâmţi din lână moale, a găsit cu buzele dantela subțire a 
chiloților, a deschis gura Și m-a cuprins. 


Nick 
Etajul doi 


Am dormit foarte prost azi-noapte, și nu doar fiindcă a bubuit toată 
noaptea pe casa scării basul de la petrecerea din cave. Scutur flaconul până 
când îmi cad în palmă încă două pastile mici, albastre. Ele sunt cam 
singurul lucru care mă mai ţine în stare funcţională în momentul ăsta. Le 
înghit rapid. 

Merg în living. Când trec pe lângă calculator, ecranul prinde viaţă. Oare 
l-am zgâlţâit? Dacă da, nu mi-am dat seama. Dar iat-o. Fotografia cu Ben și 
cu mine. Rămân înlemnit în faţa ei. Atras de ea, presupun, așa cum un om 
care-Și face rău singur e atras de lama pe care Și-o trece peste încheietură. 

După cina aceea de pe terasă, totul a fost altfel. Se schimbase ceva. Nu- 
mi convenea deloc cât de mult îl plăcuse tata pe Ben. Nu-mi convenea deloc 
că Ben îmi ocolise privirea când adusese vorba despre călătoria noastră prin 
Europa. Nici că de fiecare dată când propuneam să ieșim împreună la o 
bere, el era prea ocupat nu-mi convenea. Se grăbea mereu să ajungă la o 
întâlnire cu editorul lui, să scrie cronica nu Știu cărui restaurant nou. Nu-mi 
răspundea la telefon, la mesaje, îmi ocolea privirea când ne întâlneam 
întâmplător pe scări. 

Nu așa trebuia să fie. Nu asta plănuisem când îi oferisem apartamentul. 
El mă căutase pe mine. E-mailul lui dezgropase trecutul. Îmi asumasem un 
risc enorm invitându-l aici. Pornisem de la ideea că între noi există o 
înţelegere tacită. 

Merg la peretele din spatele calculatorului Și îmi trec degetele peste 
suprafaţa lui. Simt crăpătura subţire din ipsos. În spatele peretelui mai este 
o scară. Una ascunsă. Antoine Și cu mine ne jucam pe ea când eram mici. Și 
acolo ne ascundeam când îi veneau lui tata furiile. Mi-e rușine să recunosc, 
dar am folosit-o de vreo două ori ca să-l privesc pe Ben, am tras cu ochiul 


în apartamentul lui, la viața lui. Am încercat să-mi dau seama ce punea la 
cale. Mă întrebam ce poate să scrie pe laptop, atât de absorbit, pe cine suna 
la telefon — m-am chinuit să aud ce vorbeau, dar n-am distins niciun cuvânt. 

Cu toate că pe mine mă ignora, părea să aibă destul timp pentru ceilalți 
locatari ai clădirii. Într-o după-amiază, când am coborât să-mi spăl rufele, 1l- 
am găsit în cave. Întâi am auzit râsetele. Pe urmă, vocea lui papa. 

— Sigur, când am moștenit compania de la mama lor, era într-un hal fără 
de hal. Eu m-am zbătut s-o aduc pe profit. În ziua de azi, trebuie să fii ȘI 
creativ când ai o afacere cu vin. Mai ales când podgoria nu mai produce, Și 
tot vinul o să ajungă oțet. Trebuie să găsești moduri de a-ţi diversifica 
activitatea. 

— Ce faceţi aici? i-am întrebat. Aveţi o degustare particulară de vinuri? 

Au ieșit din pivniţă ca niște școlari prinși când făceau prostii. Tata avea 
o sticlă într-o mână, iar în cealaltă, două pahare. Când mi-a zâmbit, am 
văzut că dinţii lui Ben erau pătaţi de vinul pe care îl băuse. Avea în mână 
una dintre puţinele sticle de magnum vintage din 1996. I-l dăruise tata, se 
pare. 

— Nicolas, mi-a răspuns tata, tărăgănat. Ce faci, ai venit să ne strici 
petrecerea? 

Nu „Vrei să vii ȘI tu, fiule?” sau „Îţi dau un pahar?” În tot răstimpul în 
care am trăit sub acoperișul lui, tata nu mi-a propus niciodată să facem ceva 
atât de intim ca mica lor degustare de vinuri. Așa mi-a pus sare pe rană. 
Prima trădare în toată legea. Îi povestisem lui Ben ce fel de om este, de fapt, 
tata. Oare uitase? 

. 

Ben îmi zâmbește larg din fotografia de pe screensaver. Și iată-mă Și pe 
mine, rânjind ca un idiot, lângă el. Iulie, Amsterdam. Cu soarele în ochi. 
Am vorbit cu Jess despre excursia de atunci Și m-au copleșit amintirile. 
Seara pe care am petrecut-o cu Ben în cafeneaua cu iarbă. Cum i-am 
povestit despre ziua mea de naștere, despre „cadoul” de la papa. Că a fost 
un fel de catharsis, că mă simţeam mai curat. 

După aceea, am hălăduit cu Ben pe străzile tot mai întunecate. Am mers 
întruna, flecărind fericiți. Eu nu știam încotro mergem; cred că nici el n- 
avea habar. După o vreme ne-am dat seama că lăsaserăm în urmă traseele 
turistice și mulțimile de oameni: ajunseserăm la niște canale mai liniștite, 
mai slab iluminate. Treceam pe lângă case elegante, cu ferestre înalte prin 


care vedeai oamenii dinăuntru: stăteau de vorbă la un pahar de vin, luau 
cina, un tip scria de zor la birou. În cartierul ăsta chiar locuiau oameni 
obișnuiți. 

Nu se auzea decât clipocitul apei care se izbea de digurile din piatră. O 
apă întunecată, ca o cerneală neagră, pe care dansa lumina din case. Și 
mirosul acela — mușchi Și mucegai. Un miros vechi. Aici nu înaintai prin 
nori de fum greţos de la ţigările cu iarbă. Mă săturasem de duhoarea aia. 
Mă săturasem Și de aglomeraţia în care aproape că te striveau corpurile 
străinilor care se înghesuiau pretutindeni, de trăncăneala conversațulor 
altora. Mă săturasem până Și de prezenţa celorlalți doi amici cu care eram 
acolo: de vocile lor, de mirosul subsuorilor împuţite, de picioarele care le 
duhneau. Petrecuserăm prea mult timp împreună în vara aceea. Le știam 
deja pe dinafară toate glumele Și toate poveștile. Cu Ben era altceva — deși 
n-aş fi Știut să explic de ce. 

Liniștea de acolo: mi-ar fi plăcut s-o savurez ca pe un pahar cu apă rece. 
Părea magică... Și faptul că-i povestisem lui Ben toate chestiile alea despre 
tata — Știi cum e când ai mâncat ceva stricat, iar după ce vomiti te simți gol, 
dar, în același timp, purificat, aproape mai bine decât înainte, cumva? 

— Mulţumesc, i-am zis din nou. Că m-ai ascultat. N-ai să povestești 
chestia asta nimănui, nu? Nici ăstora cu care am venit. 

— Nu, normal că nu! Asta o să fie secretul nostru, frate. Dacă vrei. 

Mergeam pe lângă o porțiune de canal unde era și mai întuneric decât în 
rest; cred că nu ardeau vreo două-trei felinare. Și domnea o liniște 
mormântală. 

Ştii momentele alea din viaţă în care totul pare să decurgă atât de lin, 
încât parcă se desfășoară după un scenariu bine pus la punct? Ei bine, așa a 
fost atunci. Nu ţin minte să fi luat vreo decizie conștientă de a mă apropia 
de el. Dar m-am trezit că-l sărut. Eu am făcut primul pas, n-am nicio 
îndoială — chiar dacă a fost ca Și cum corpul meu s-a pus în mișcare înainte 
să-Ș1 dea seama Și creierul ce avea să facă. 

Sărutasem destui oameni până atunci. Fete, vreau să zic. Doar fete. Pe la 
petreceri, sau când mă ameţeam, după vreun banchet sau vreun bal de la 
facultate. Ne mozoleam un pic. Și nu era neplăcut. Dar nici nu-mi păruse 
vreodată c-ar fi fost un gest mai intim decât, să zicem, o strângere de mână. 
Nu pot să zic că mă dezgusta, dar în timp ce se petrecea, eu mă gândeam 
neîncetat la aspectele logistice — dacă îmi foloseam bine limba Și degetele, 


eram extrem de atent la cantitatea de salivă implicată. Era ca un fel de sport 
pe care îl practicam, la care încercam să devin mai bun. Nu mi se păruse 
niciodată ceva incitant, care să facă inima să-mi bată mai tare. 

Dar acum — acum era cu totul altceva. Era un lucru la fel de intim ca 
respiraţia. Mi se părea ciudat cât de fermă era gura lui, după moliciunea 
buzelor fetelor pe care le sărutasem — nu mi-ar fi dat prin cap că-i o 
diferență. Și simţeam, cumva, că era ceea ce trebuia să se întâmple. Că asta 
așteptasem, că era cel mai firesc lucru. 

Am apucat lanţul pe care-l purta la gât, cel pe care îl văzusem de atâtea 
ori apărând și dispărând sub marginea tricoului, cel cu medalionul micut, 
cu un sfânt. L-am smucit ușor de tot, trăgându-l mai aproape de mine. 

Apoi am mers cu spatele spre întunericul de lângă canal — l-am împins 
într-un colț ascuns, m-am lăsat în genunchi în faţa lui, Și, repet, toate 
mișcările erau atât de fluide, de naturale, încât păreau desprinse dintr-un 
scenariu, ca Și cum totul era menit să se întâmple așa. I-am deschis șlițul și 
l-am luat în gură, i-am simţit căldura și tăria, mirosul secret al pielii. Mă 
usturau genunchii, stăteam pe niște pietre colţuroase. Și cu toate că nu-mi 
permisesem niciodată să mă gândesc la așa ceva, probabil că mă gândisem 
totuși undeva în subconștient, în gândurile ascunse chiar Și faţă de mine 
însumi, căci Știam exact ce făceam. 

El a zâmbit după ce am terminat. Un zâmbet somnoros, leneș, fumat. 

Dar pentru mine, după euforia din clipele acelea, a urmat o prăbușire 
rapidă, cumplită. Niciodată n-am mai trăit o asemenea cădere. Mă dureau 
genunchii, jeanșii îmi erau uzi. 

— Futu-i. Futu-i... Nu știu ce s-a întâmplat. Căcat! Sunt... sunt 
superprăjit. 

Asta era o minciună. Fusesem prăjit, da. Dar nu avusesem în viața mea 
capul mai limpede decât atunci. Și nu mă simţisem vreodată mai viu, 
electrizat, energic, atât de multe lucruri. 

— Frate! mi-a zis, zâmbind. Nu-ţi mai face atâtea griji. Ne-am cam făcut 
muci, ne-am ȘI prăjit rău. 

A făcut un gest larg, arătându-mi că era pustiu în jurul nostru. 

— Și nu e ca și cum ne-a văzut cineva. 

Nu-mi venea să cred cât de relaxat era în legătură cu toată treaba. Dar 
poate că, de fapt, bănuisem cumva că avea Și latura asta. Auzisem odată pe 
cineva de la Cambridge zicând că Ben este „omnivor”; atunci chiar mă 


întrebasem la ce se referea. 

— Să nu spui nimănui! 

Dintr-odată, eram atât de înspăimântat, încât mă luase ameteala. 

— Uite ce e, tu nu ştii cum e... Asta... chestia asta trebuie să rămână 
între noi. Dacă s-ar afla cumva... Adică, tata n-ar înţelege așa ceva. 

Gândul că ar putea afla tata era ca un pumn în stomac, îmi tăia respiraţia 
numai când îmi trecea prin minte, îmi imaginam figura lui, îi auzeam vocea. 
Țineam minte exact ce-mi spusese când încercasem să refuz cadoul de ziua 
mea: „Ce-i cu tine, băiete? Doar nu ești vreun poponar!” Dezgustul din 
glasul lui. 

Ar fi în stare să mă omoare, mi-am spus atunci. Dacă ar fi bănuit. Ar fi 
preferat să mor, decât să aibă un fiu ca mine. În cel mai fericit caz, m-ar fi 
dezmoștenit. Și cu toate că încă nu știam dacă aveam să-i accept banii, nu 
eram pregătit să renunţ cu totul la ei. 

. 

După Amsterdam, am hotărât să rup legătura cu Benjamin Daniels. Ne- 
am îndepărtat. Am avut un număr impresionant de iubite. Am plecat în 
Statele Unite și am rămas acolo aproape un deceniu, nici nu m-am uitat în 
urmă. Da, acolo au fost vreo doi tipi: miile de kilometri de ocean și de 
pământ mi-au dat o anumită libertate, cu toate că vocea lui tata îmi răsuna 
în permanenţă în cap. Dar n-a fost nicio relație serioasă. 

Asta nu înseamnă că nu m-am mai gândit la noaptea aceea. Într-un fel, 
mă gândesc la ea neîncetat, deși mă străduiesc să nu o fac. Și apoi, după 
atâţia ani, e-mailul de la Ben. Trebuia să însemne ceva faptul că m-a căutat 
așa, din senin. Nu putea fi o simplă dorinţă de a vedea ce mai face un fost 
coleg. 

Numai că după cina aceea pe terasă, când l-a impresionat așa de tare pe 
papa, nu l-am mai văzut Și n-am mai stat de vorbă decât în treacăt, pe fugă. 
Avea timp până Și pentru portăreasă, pentru numele lui Dumnezeu!, dar nu 
pentru mine, vechiul lui prieten. Locuia aici pe gratis, practic. Primise ce 
avea nevoie Și acum mă ignora. Începeam să mă simt folosit. Iar când mă 
gândeam cât de alunecos era de fiecare dată când îl abordam, mi se făcea și 
un pic teamă, deși nu Știam exact de ce. Mă gândeam la ce zisese Antoine, 
că papa ne-ar putea dezmoșteni dintr-un capriciu. În momentul acela păruse 
o idee nebunească. Dar acum... începeam să simt că, de fapt, nu-l voiam pe 
Ben atât de aproape. Începeam să simt că aș fi dorit să-mi retrag invitaţia. 


Dar n-aveam idee cum să procedez. Știa prea multe. Aflase atâtea lucruri pe 
care le putea folosi împotriva mea. Trebuia să găsesc alt mod de a-l face să 
plece. 


Probabil că temporizatorul calculatorului a ajuns la finalul ciclului; 
ecranul se stinge. Nu contează. Am în continuare imaginea aceea în faţa 
ochilor. Mă bântuie de mai bine de un deceniu. 

Aproape c-am sărutat-o pe soră-sa aseară. Uneori, când întoarce capul, se 
încruntă sau râde, asemănarea cu el este uluitoare, minunată. Până și 
momentul a fost asemănător: întunericul, nemișcarea. Noi doi, departe de 
restul lumii pentru o clipă. 

Noaptea aceea din Amsterdam. A fost cel mai rău, cel mai rușinos lucru 
pe care l-am făcut vreodată. 

A fost cel mai frumos lucru care mi s-a întâmplat vreodată. 

Sau, cel puţin, așa îl consideram înainte. Până când s-a mutat Ben aici. 


Jess 


Mă trezesc pe întuneric. Simt o greutate sufocantă pe piept, un gust oribil 
în gură, am limba uscată și grea de parcă nici nu-i a mea. Câteva lungi 
momente, nu-mi aduc aminte nimic din ce s-a întâmplat. E ca și cum aș 
privi drept într-o gaură neagră. 

Pipăi în Jur Și încerc să-mi dau seama unde mă aflu. Pare că sunt întinsă 
pe un pat. Dar ce pat? Al cui? 

Futu-i! Ce am pățit? 

Îmi aduc aminte treptat: petrecerea. Cocktailul ăla dezgustător. Victor 
vampirul. 

Apoi văd ceva ce recunosc. Nişte cifre verzi, micuțe, care strălucesc în 
întuneric. E ceasul lui Ben. Cumva, m-am întors în apartament. Clipesc de 
câteva ori, cifrele se limpezesc. 17:38. Dar n-are cum! E după-amiază? Asta 
ar însemna c-am dormit — vai de capul meu! — toată ziua. 

Încerc să mă ridic în fund. Disting doi ochi uriași, sclipitori, cu pupilele 
înguste — sunt la nici câţiva centimetri de nasul meu. Stă pe mine pisica — 
deci asta e greutatea de pe piept. Începe să frământe cozonăcei pe gâtul 
meu, iar ghearele mă înţeapă dureros, ca niște mici săgeți. O dau la o parte; 
sare de pe pat. Cobor privirea și văd că sunt complet îmbrăcată, slavă 


Domnului! Revin și alte amintiri, în rafale: Victor m-a adus aici, după ce 
am leșinat în apartamentul lui Mimi. Nu era un prădător, așa cum l-am 
bănuit brusc, crezând că mi-a pus ceva în băutură ca să mă violeze. 
Dimpotrivă, părea chiar speriat când a văzut în ce stare eram ȘI a Șters-o cât 
de repede a putut. Măcar a încercat să mă ajute, ce să mai zic. 

Licărirea altei amintiri. Azi-noapte am găsit ceva. Ceva care mi s-a părut 
important. Dar la început, tot ce s-a întâmplat îmi revine în minte sub forma 
unor fragmente înceţoșate, disparate. Lipsesc bucăți mari, ca dintr-un 
puzzle. Știu că visele mele sunt, de obicei, superdubioase. Îmi amintesc o 
imagine: era Ben, strigând ceva la mine printr-un panou de sticlă; dar nu-i 
vedeam clar figura, sticla părea cumva deformată. Încerca să mă pună în 
gardă în legătură cu ceva — dar nu reușeam să aud ce spune. Pe urmă, brusc, 
i-am văzut clar faţa, dar era mult, mult mai rău decât înainte. Fiindcă nu 
avea ochi. Cineva 1-i smulsese. 

Acum îmi aduc aminte de tablourile de sub patul lui Mimi. lisuse 
Hristoase! Asta am găsit azi-noapte. Rupturile alea din pânză, ca și cum 
cineva, cuprins de o furie nebună, ar fi sfâșiat tablourile. Tăieturile, găurile 
din locul unde ar fi trebuit să fie ochii. Și tricoul lui Ben, în care erau 
învelite. 

Mă ridic cu greu din pat și mă împleticesc până în living. Îmi zvâcnește 
tot capul. Oi fi eu minionă, dar nu-s așa ușor de băgat în pat — nu ajung în 
halul ăsta după un singur cocktail. Poate că n-a fost Victor, dar cineva tot 
mi-a făcut asta. 

O sonerie zgomotoasă, parcă mai zgomotoasă decât de obicei, fiindcă e 
liniște în jur, mă face să tresar. E mobilul meu. Pe ecran licărește numele 
lui Theo. 

Răspund. 

— Alo? 

— Știu ce e cartea de vizită. 

Fără vreun salut, fără vreo introducere. 

— Poftim? La ce te referi? 

— Cartea de vizită pe care mi-ai dat-o. Cea de metal, cu artificiile pe ea. 
Știu ce este. Auzi, ai putea să ne întâlnim la 7 fără un sfert? Adică... într-o 
oră, cam așa? La stația de metrou Palais Royal, de acolo o luăm pe jos. Ah, 
Și încearcă să te îmbraci cât mai elegant. 

— Dar n-am... 


Insă a închis deja. 


Mimi 
Etajul patru 


Eu i-am pus drogurile în cocktail azi-noapte. A fost superușor. Era 
ketamină din belșug la petrecere, i-am pus un pic de pudră în pahar și am 
amestecat până când s-a dizolvat, apoi l-am rugat pe unul dintre prietenii lui 
Camille să 1-l dea englezoaicei cu părul roșcat. A părut foarte încântat de 
idee — e destul de frumușică, presupun. 

A trebuit s-o fac, n-avea ce să caute la petrecere. Dar asta nu înseamnă 
că nu mă simt vinovată... Toată viaţa am avut grijă la droguri — mai puțin în 
seara aceea, în parc. Ca acum să droghez o tipă pe ascuns. N-a fost OK. Nu 
e vina ei c-a făcut greșeala de a veni aici. Asta e partea cea mai groaznică. 
Probabil că nici măcar nu e un om rău. 

Însă eu sunt. 

Camille iese din dormitorul ei într-un furou de mătase, cu machiajul 
întins în jurul ochilor. E prima oară când scoate nasul din cameră pe ziua de 
azi. 

— Hei. Ce nebunie a fost azi-noapte! Lumea s-a simtit superbine, nu? 

Mă priveşte cu atenție. 

— Putain, Mimi, arăţi ca dracu’! Ce-ai pățit la genunchi? 

Încă mă dor, m-am julit zdravăn când am căzut pe asfalt, în faţa dubei. 
Portăreasa a ţinut morțiș să mă dea cu niște antiseptic pe zgârieturi. 

Zâmbește mânjește. 

— Cineva a avut o seară bună, non? 

Ridic din umeri. 

— Oui. Presupun. 

De fapt, a fost una dintre cele mai crunte nopţi din viaţa mea. 

— Dar n-am... dormit bine. 

N-am dormit deloc. 

Se uită lung la mine. 

— Aaah. N-ai dormit din cauza aia? 

— Cum adică? 

Tare aș vrea să nu se mai holbeze așa la mine. 


— Hai că ştii foarte bine la ce mă refer! Tipul tău misterios? 

Dintr-odată, inima mi-o ia razna în piept. 

— Ah. Nu. Nimic de genul ăsta. 

— la stai așa! exclamă și rânjește încântată. Nu mi-ai zis dacă a 
funcţionat! 

— Cum adică, dacă a funcţionat? 

Am sentimentul că mă înghesuie; mirosul de Miss Dior și de fum de 
țigară stătut mă sufocă. Vreau să scap de ea. 

— Chestiile alea pe care le-am cumpărat. Mimi! 

Ridică din sprâncene. 

— Nu se poate să fi uitat! N-au trecut nici două săptămâni de atunci! 

Am deja sentimentul că i s-a întâmplat altcuiva. Mă văd ca pe un 
personaj dintr-un film: am bătut la ușa dormitorului lui Camille. Ea stătea 
pe pat, își făcea unghiile de la picioare, iar în încăpere plutea miros de ojă 
Și de iarbă. 

— Vreau să cumpăr niște lenjerie sexy, i-am spus. 

Lenjeria mi-a cumpărat-o dintotdeauna Maman. Mergeam împreună, 
odată pe sezon, la Eres, iar ea îmi lua trei seturi simple: negru, alb, culoarea 
pielii. Însă acum voiam altceva. Ceva deosebit, ales de mine. Numai că n- 
aveam idee unde să merg după așa ceva. Camille știam că se va pricepe. 

A ridicat din sprâncene. 

— Mimi! Ce se-ntâmplă cu tine? Look-ul nou și acum... lenjerie sexy? 
Ia zi-mi, cine-i tipul? 

A zâmbit viclean Și a adăugat: 

— Sau tipa? Merde, ești așa de misterioasă, că nici măcar nu știu dacă 
nu cumva preferi fetele. Sau poate că ești ca mine, depinde de dispoziția de 
moment? 

Oare era posibil să nu știe despre cine era vorba? Mie îmi părea atât de 
evident! Nu doar că-mi plăcea mie de el, ci și faptul că între noi doi exista o 
legătură specială. Aveam senzaţia că trebuie să fi fost clar Și pentru lumea 
din afară, pentru toți cei care ne vedeau. 

— Haide! a zis, aruncând cât colo despărțitoarele dintre degetele de la 
picioare. Mergem chiar acum. 

M-a târât la Passage du Desir, din Châtelet. E un sex-shop — parte dintr- 
un lanţ — aflat pe o stradă aglomerată, printre magazinele cu haine și 


încălțăminte, fiindcă în Franţa să ţi-o tragi e un motiv de mândrie națională. 
les de acolo cupluri cu pungi în mâini, zâmbindu-și complice, femei care 
intră în sex-shopuri în timpul pauzei de prânz să-și cumpere vibratoare. Eu 
n-am intrat niciodată într-unul. Mai mult, de câte ori am trecut prin faţa 
unuia, m-am îmbujorat văzând ce era în vitrină și m-am uitat repede în altă 
parte. 

Am simțit că toată lumea din magazin se holba la mine, se întreba ce 
caută ratata asta virgină Și rușinoasă printre hainele din latex și lubnifianți. 
Am lăsat capul în jos, încercând să mă ascund în spatele noului meu breton. 
Mă îngrozeam imaginându-mi cum ar fi fost dacă ar fi trecut papa pe acolo, 
m-ar fi văzut, cumva, înăuntru Și m-ar fi scos de acolo de păr, făcându-mă 
în gura mare une petite salope. 

Camille a găsit niște cutii cu „truse de iubire”: seturi de lenjerie intimă 
Și jartiere, la doar 10 euro. Dar am clătinat din cap: nu erau suficient de 
sofisticate. A înhăţat un vibrator uriaș, roz-fosforescent, cu niște vene 
obscen de umflate, și mi l-a fluturat în față. 

— Poate ar trebui să-ți iei și unul d-astea, dacă tot suntem aici. 

— Pune-l la loc! am șuierat la ea, gata-gata să mor de rușine. 

Mda, avem Și expresia asta în franceză: mourir de honte. 

— Masturbarea e sănătoasă, cherie! mi-a răspuns Camille, vorbind mult 
mai tare decât era cazul; se vedea că se distra de minune. Știi ce nu-i 
sănătos? Să nu te masturbezi. Fac pariu că la școala unde te-a trimis taică- 
tău te-au învăţat că-i un păcat. 

Îi povestisem lui Camille despre școală, însă nu Și despre motivul pentru 
care fusesem nevoită să plec de acolo. 

— Va te faire foutre, am mormăit, împingând-o de lângă mine. 

— Păi, da, exact, asta trebuie să faci Și tu! Să ţi-o tragi singură. 

Am scos-o din magazinul ăla. Am mers la unul mai stilat, unde 
angajatele, cu cocurile lor dichisite și cu rujul perfect aplicat, s-au uitat cam 
strâmb la mine. Purtam o cămașă bărbătească, bocanci butucănoși, mă 
tunsesem singură. Unul dintre paznici ne-a urmărit prin magazin. În mod 
normal, asta ar fi fost suficient. Aș fi plecat imediat. Însă trebuia să fac asta. 
Pentru el. 

— Şi eu vreau să-mi iau ceva, mi-a zis Camille, punându-și în faţă, ca și 
cum l-ar fi probat peste haine, un ham de mătase. 

— Tu ai mai multe chestii decât au ăștia marfă aici. 


— Oui. Dar vreau ceva mai sofisticat, Ști1? 

— Pentru cine? 

— Cineva nou. 

A zâmbit misterios. 

Era ciudat. Camille nu era secretoasă în legătură cu nimic. Dacă avea un 
fuck-buddy nou, afla toată lumea la maximum jumătate de oră după ce Și-o 
trăgeau prima oară. 

— Haide, zi-mi! am insistat. 

Dar a refuzat să-mi spună. Nu-mi plăcea această Camille nouă, 
misterioasă, dar eram prea euforică Și preocupată de propria achiziţie ca să 
mă gândesc la ea. 

Lângă rafturile cu jucării sexuale de firmă, am studiat lenjeria din 
dantelă și mătase, am pipăit materialele. Trebuia să fie lenjeria intimă 
perfectă. Unele erau prea de tot: decupate în față, decupate în spate, cu 
multe curele, din piele. Pe unele le-a respins Camille zicând că sunt „chestii 
pe care le-ar cumpăra maică-ta”: imprimeuri cu floricele, mătase în culori 
pastelate — roz, fistic, levănțică. 

Apoi: 

— Gata! Am găsit exact ce-ţi trebuie. 

L-a ridicat, ca să-l văd mai bine. Era cel mai scump dintre toate seturile 
la care ne uitaserăm. Dantelă și mătase fine, atât de delicate, încât abia dacă 
le simţeai între degete. Elegante, dar sexy. De femeie matură. 

Am probat setul într-o cabină cu perdele din catifea. Mi-am ridicat părul, 
ținându-l cu o mână, Și am mijit ochiu. Acum mă simţeam mai puțin 
rușinată. Nu mă mai privisem niciodată așa. Crezusem c-o să mă simt 
ridicolă, stângace. Crezusem c-au să mă stânjenească sânii prea mici, burta 
un pic pufoasă, picioarele crăcănate. 

Dar n-a fost așa. Dimpotrivă — mi-am imaginat cum aveam să mă 
dezvălui în faţa lui. Mi-am imaginat expresia de pe chipul lui. L-am văzut 
făcând lenjeria să alunece de pe pielea mea. 

Je suis ta petite pute. 

După ce m-am îmbrăcat la loc, am mers cu setul acela la casă și i-am 
spus vânzătoarei că vreau să-l cumpăr. Mi-a făcut plăcere să văd cum s-a 
străduit să-și ascundă uimirea atunci când am scos cardul bancar. Exact! 
Du-te-n mă-ta, proasto! Dacă vreau, pot să cumpăr tot ce ai în magazin. 

Pe drum spre casă, m-am gândit neîncetat la punga pe care o tineam pe 


braț. Era ușoară ca un fulg, dar în momentul acela însemna totul pentru 
mine. 

În următoarele câteva nopţi l-am urmărit pe geam. Sesiunile de scris erau 
tot mai lungi Și mai târzii, alimentate de cafeaua pe care și-o pregătea pe 
aragaz Și o bea în faţa ferestrelor deschise, uitându-se prin curtea interioară. 
Îmi dădeam seama că lucra la ceva important. Vedeam cât de repede ȘI de 
absorbit tasta, aplecat deasupra laptopului. Poate că într-o zi, curând, avea 
să-mi dea să citesc ce scria. Aveam să fiu prima persoană cu care o 
împărtășea. L-am văzut aplecându-se să mângâie pisica Și mi-am imaginat 
că sunt în locul ei. Mi-am imaginat că într-o zi am să stau tolănită pe 
canapeaua aceea, cu capul în poala lui, iar el avea să-mi dezmierde părul, 
așa cum mângâia blănița pisicii. Aveam să ascultăm discuri, să vorbim 
despre planurile noastre comune. Am văzut atât de clar imaginea aceea, cu 
noi doi împreună, în apartamentul lui, încât era ca Și cum aș fi privit-o. Atât 
de clar, încât aveam senzaţia că era, de fapt, o premonitie. 


Nick 
Etajul doi 


Niște bubuituri la ușă. Tresar speriat. 

— Cine e? 

— Laissez-moi entrer! 

„Lasă-mă să intru”. Încă niște bubuituri. Ușa se zguduie în balamale. 

Merg să deschid. Antoine mă împinge din drum Și se năpustește în 
living, învăluit în aburii alcoolului și în iz de transpiraţie. Fac un pas în 
spate. 

Așa și-a făcut intrarea Și acum două săptămâni: „Mă înșală Dominique! 
Sunt sigur. Curviștina! Vine acasă mirosind a altcineva. Ieri am ieșit pe 
casa scării când am sunat-o ȘI i-am auzit soneria de la telefon de undeva de 
sus, din clădire. A doua oară când i-am dat telefon, îl închisese deja. Mie-mi 
zisese că merge în Saint-Germain să-și facă pedichiura. El este, sunt sigur! 
Englezul ăla connard:2: pe care l-ai invitat tu să stea aici...” 

M-a pus pe gânduri: putea fi adevărat? Ben și Dominique? Da, flirtaseră 
la petrecere, pe terasă. Nu dădusem mare importanţă acestui lucru. Ben 
flirtează cu toată lumea. Oare asta să fi fost explicația, de asta îmi evita 


privirea, apelurile? De asta să fi fost atât de ocupat tot timpul? 

Acum, Antoine pocnește din degete sub nasul meu. 

— Hai, trezirea, petit frere! 

Nu-mi spune așa în semn de afecţiune. Are ochii injectaţi, răsuflarea îi 
duhnește a vin. Când m-am întors acasă, după anii petrecuţi în SUA, nu mi- 
a venit să cred cât de mult se schimbase. Când plecasem, fratele meu era un 
tânăr însurăţel fericit. Acum era un alcoolic scăpat de sub control, pe care-l 
părăsise soţia. Cam asta păţești dacă lucrezi pentru tatăl nostru. 

— Cu ea ce facem? Cu fata? 

— Calmează-te puţin... 

— Să mă calmez?! 

Împunge aerul din faţa mea cu degetul, iar eu mai fac un pas în spate. O 
fi el scăpat de sub control, dar eu am să fiu întotdeauna fratele mai mic, gata 
să mă feresc de un pumn. Și seamănă enorm de mult cu papa atunci când se 
înfurie. 

— Ştii că doar tu ești de vină, nu? Pentru tot haosul ăsta? Dacă nu l-ai fi 
chemat pe labagiul ăla să stea aici. A venit Și imediat a crezut că poate să... 
se servească. Știi că te-a folosit, da? Dar tu nu ţi-ai dat seama, nu? Tu nu ți- 
al dat seama de nimic. 

Se încruntă, prefăcându-se batjocoritor că a căzut pe gânduri. 

— De fapt, dacă stau să mă gândesc, cum te uitai la el... 

— Ferme ta gueule! 

„Iacă-ţi fleanca”. Fac un pas spre el. Mă cuprinde o furie bruscă, 
orbitoare. Parcă îmi pierd mințile, iar o clipă mai târziu mă trezesc cu mâna 
încleștată în jurul gâtului lui; mai-mai că-i ies ochii din cap. Slăbesc 
strânsoarea degetelor, însă cu un efort, ca și cum o parte din mine se 
împotrivește ordinului dat de creier. 

Antoine ridică mâna Și se freacă la gât. 

— Am cam nimerit-o, frățioare, este? 

E răgușit, în ochi i se citește spaima, tonul nu i-a ieșit chiar atât de 
zeflemitor Și de curajos pe cât Și-ar fi dorit. 

— Lui papa nu i-ar conveni așa ceva, este? Nu, nu i-ar conveni chiar 
deloc. 

— Îmi pare rău. 

Mi-e rușine. Mă dor mâinile. 

— Căcat, îmi pare așa de rău! Să știi că asta nu ajută la nimic, să ne 


certăm între noi. 

— Oh, ce să zic! Cât de matur ești tu! Ţi-e jenă că te-ai pierdut cu firea 
fiindcă îţi place să te prefaci că ești superstăpân pe situație, nu? Dar ești Și 
tu la fel de futut la cap ca mine! 

Când pronunţă cuvântul „futut” — un aspru foutu, în franceză —, o 
picătură imensă de salivă îmi aterizează pe obraz. Ridic mâna, o şterg. 
Vreau să merg să mă spăl pe faţă, să mă frec cu apă fierbinte Și cu săpun. 
Mă simt infectat de el. 

Când a vorbit aseară Jess despre Antoine, l-am văzut prin ochii unui 
străin. Mi-a fost rușine cu el. Jess avea dreptate. E un dezastru. Dar m-a 
enervat c-a vorbit așa despre el. Fiindcă îmi e frate. Noi ne putem critica 
rudele cât vrem, dar imediat ce îi jignește cineva din afară, ne doare. 
Adevărul este că nu-l plac deloc... dar îl iubesc. Şi-mi văd propriile eșecuri 
reflectate în el. La Antoine e băutura, la mine sunt pastilele, autopedepsirea. 
Poate că îmi ţin un pic mai bine în frâu adicțiuile. Poate că eu sunt mai puţin 
scăpat de sub control — în public, cel puțin. Dar oare chestia asta chiar e un 
lucru cu care să mă laud? 

Antoine rânjește sardonic. 

— Fac pariu că acum ai da orice să nu te fi întors, este? 

Se mai apropie de mine cu un pas. 

— la zi, dacă era așa mişto să te tragi de șireturi cu toţi șmecherii din 
Silicon Valley, de ce te-ai întors acasă? Ah, oui... fiindcă nu ești cu nimic 
mai bun decât noi, ceilalți, încerci să te prefaci că ești, că n-ai nevoie de el 
sau de banii lui. Dar pe urmă te întorci aici cu botul pe labe, cum facem și 
noi, fiindcă vrei să mai sugi un pic de la ţâţa lui... 

— Gata, taci dracului din gură! urlu la el, strângând pumnii. 

Răsuflu adânc: patru — inspiri, opt — expiri, cum m-a învăţat aplicaţia de 
mindfulness. Nu sunt deloc mândru de mine că mi-am pierdut cumpătul în 
halul ăsta. Sunt mai bun de atât. Nu sunt un tip agresiv. Dar nimeni nu 
reușește să mă scoată din pepeni ca Antoine. Nimeni altcineva nu știe 
exact ce să spună Și cum s-o spună pentru impactul maximum. Cu excepția 
tatălui meu, bineînţeles. 

Însă și mai grav este că fratele meu are dreptate. M-am întors. Am 
revenit la paterfamilias, ca o pasăre călătoare care se întoarce la același iaz 
otrăvit. 

— Te-ai întors acasă, fiule, mi-a zis tata când ne-am așezat pe terasa de 


pe acoperiș, în prima seară după ce am ajuns. Dintotdeauna am Știut c-o să 
te întorci. Trebuie să facem o excursie la Île de Ré, să ieșim cu iahtul într- 
un weekend. 

Poate că se schimbase. Se îmblânzise. Nu m-a luat peste picior în 
legătură cu banii pe care îi pierdusem în investiție — nu încă. Ba chiar mi-a 
oferit un trabuc, pe care l-am Și fumat, deși urăsc gustul. Poate că-i fusese 
dor de mine. 

Abia mai târziu mi-am dat seama că nu era vorba despre asta. Era doar o 
dovadă în plus a puterii lui. Nu reușisem să-mi construiesc o viaţă departe 
de el. 

— Dacă vrei să mai pupi bani de la mine, mi-a zis, n-ai decât să te 
întorci în casa mea, ca să pot sta cu ochii pe tine. Gata cu umblatul haihui 
prin lume. Vreau să văd ceva de pe urma investiţiei mele. Vreau să știu că 
nu-ţi baţi joc, că nu irosești tot. Tu comprends? 

„Mă-nţelegi?” 

Acum, Antoine se plimbă de colo-colo în faţa mea. 

— Şi zi, ce ne facem cu ea? mă întreabă, pus pe hartă fiindcă e beat. 

— Vorbește mai încet! E posibil să cam înţeleagă ce vorbim. 

În casa asta, Și pereţii au urechi. 

— Păi, ce căcat mai caută aici? se răstește fratele meu, izbind tocul ușii 
cu piciorul. Dacă merge la poliție? 

— M-am ocupat deja de asta. 

— Cum adică? 

— Este de folos să ai prieteni sus-puși. 

Pricepe. 

— OK, dar tot trebuie să dispară de-aici, spune el, apoi mormăie ca 
pentru sine: Am putea s-o închidem afară. Ar fi așa de ușor! Trebuie doar 
să schimbăm codul de acces de la poartă Și n-o să mai poată intra. 

— Nu, îl zic, asta n-ar... 

— Sau o forțăm să plece. O tipă așa mică? N-ar fi greu deloc. 

— Nu. Așa ceva ar împinge-o să meargă iar la poliție, pe cont propriu... 

Antoine scoate un sunet ciudat, ceva între geamăt și mormănt. E clar, 
frate-meu e periculos și imprevizibil. N-ai ce să faci cu familia, nu? 
Fiindcă, în cele din urmă, sângele nu se face niciodată apă. Sau, cum e 
zicala în franceză, la voix du sang est la plus forte. Chemarea sângelui e cea 
mai puternică. Mă aduce mereu înapoi în clădirea asta. 


— E mai bine să rămână aici, îi răspund aspru. N-ai cum să nu-ți dai 
seama! E mai bine să putem sta cu ochii pe ea. Deocamdată, nu trebuie 
decât să ne păstrăm cumpătul. O să știe papa ce e de făcut. 

— Ai vreo veste de la el? De la papa? 

IĮ s-a schimbat tonul. Antoine pare, dintr-odată, vulnerabil. Când a zis 
„papa”, a părut pentru o clipă băieţelul de pe vremuri, băieţelul care stătea 
în faţa dormitorului mamei lui în timp ce înăuntru se perindau cei mai buni 
doctori din Paris, incapabili să înţeleagă boala care o ucidea. 

Dau din cap. 

— Da, mi-a trimis un mesaj azi-dimineaţă. 

„Sper că ţii totul sub control acolo, fiule. Ai grijă să n-o ia razna 
Antoine. Mă întorc cât de repede pot”. 

Antoine se încruntă mânios. Când vine vorba despre afacerea familiei, el 
e mâna dreaptă a lui papa. Dar acum, deocamdată, eu sunt cel în care are 
încredere. Probabil că asta îl doare. Dar așa a fost mereu, tata ne-a asmuțit 
unul împotriva altuia, într-o nesfârșită luptă pentru firimituri de afecţiune 
părintească. Cu excepția câtorva situați în care ne coalizăm împotriva unui 
dușman comun. 


Cu 48 de ore înainte 


Se uită printre obloane și vede cum e scos din clădire. Așa cum vede tot 
ce se petrece aici. Uneori din ghereta ei din grădină, alteori de prin vreun 
cotlon din clădire, de unde îi poate spiona nestingherită. 

Se vede că trupul neînsuflețit, înfășurat într-un giulgiu improvizat, e 
foarte greu. Probabil că e deja înţepenit, tot mai greu de manevrat. 

Luminile apartamentului de la etajul trei au fost aprinse până adineauri, 
strălucind în bezna nopţii. Acum sunt stinse și ea vede cum ferestrele devin 
niște puncte negre, ascunzând tot ce se petrece înăuntru. Dar va fi nevoie de 
mai mult decât atât ca să șteargă amintirea a ceea ce s-a întâmplat cu el. 

Acum se aprinde brusc lumina din curtea interioară, îi urmărește, vede 
cum se pun pe treabă, ascunși de lumea din afara zidurilor înalte, făcând ce 
trebuie să facă. 

Crezuse că va simţi ceva când avea să-l vadă așa, dar nu simţea nimic. I- 
a venit să zâmbească pentru că acum sângele lui va face parte pentru 
totdeauna din locul acesta, din secretul lui sumbru. Tot îi plăceau lui 
secretele! De-acum, sângele lui se va afla aici pentru totdeauna, iar 
minciunile lui vor fi îngropate odată cu el. 

În seara asta s-a întâmplat ceva cumplit aici. Nu va spune nimănui ce a 
văzut, nici picată cu ceară. Nimeni din clădirea asta nu este complet 
nevinovat. Nici măcar ea. 

Se aprinde o nouă lumină, clipocind la început: la etajul patru. Zărește în 
dreptul geamului o figură palidă, cu părul închis la culoare. O mână lipită 
de geam. Poate că există o persoană nevinovată, totuși. 


Jess 


Cotrobăi prin Șifonierul lui Ben, în caz că Și-a lăsat ceva haine aici vreo 
fostă prietenă, ceva ce-aș putea să port în seara asta. Înainte să-mi închidă 
Theo, tocmai mă pregăteam să-i spun că n-am cu ce să mă îmbrac. Și n-am 
nici timp ȘI nici bani să-mi cumpăr ceva elegant — m-a anunţat cu mult prea 
putin timp înainte. 


Preţ de o clipă, mă opresc din scotocit prin cămășile lui Ben Şi-mi lipesc 
una dintre ele de față. Încerc, cu ajutorul mirosului, să-l conjur, să cred c- 
am să îl văd curând. Dar mirosul — al parfumului, al pielii lui — a început 
deja să se estompeze un pic. Mi se pare un simbol potrivit pentru toată 
relaţia noastră: fugăresc întotdeauna o fantomă. 

Reușesc cu greu să mă smulg de acolo. Aleg unul dintre cele două 
pulovere ale mele care nu sunt găurite pe nicăieri și mă pieptăn; nu m-am 
spălat pe cap de când am ajuns, dar măcar acum nu-mi mai arată părul ca un 
cuib de pasăre. Arunc pe mine Și geaca. Îmi pun o pereche de cercei 
supradimensionaţi, ieftini. Mă uit în oglindă. Nu sunt chiar ceea ce aș numi 
„elegantă”, dar asta este. 

Deschid ușa apartamentului. Pe casa scării e întuneric beznă. Orbecăi 
după comutator. Se simte un iz de fum de ţigară, dar parcă e și mai puternic 
decât de obicei. Miroase aproape ca și cum ar fuma cineva chiar acum. 
Ceva mă face să ridic privirea spre stânga. Un zgomot, poate, sau doar o 
adiere stranie. 

Și atunci văd ceva ce n-ar trebui să fie acolo: un punctuleţ roșu, 
strălucitor, care plutește sus în întuneric. Abia după un moment-două îmi 
dau seama ce este. Capătul unei țigări aprinse, ţinută de cineva ascuns în 
întunericul de deasupra. 

— Cine-i acolo? întreb, sau cel puțin încerc să întreb, căci nu-mi iese 
decât un soi de behăit sugrumat. 

Bâjbâi iar după comutatorul de lângă ușă, îl găsesc, în sfârșit, Și aprind 
lumina. Nu văd pe nimeni. 

e 

Încă îmi bate inima năvalnic în timp ce traversez curtea interioară. Chiar 
când ajung la poarta dinspre stradă, aud în spatele meu zgomotul unor pași 
grăbiţi, târșâiți. Mă întorc. 

Este portăreasa, care își face apariţia din umbră, ca de obicei. Încerc să 
mă îndepărtez cu un pas, însă lovesc cu călcâiul ceva din metal Și-mi dau 
seama că sunt deja cu spatele lipit de poartă. Femeia îmi ajunge doar până 
la bărbie — Și eu nu sunt chiar înaltă —, dar este ceva amenințător în faptul 
că a venit atât de aproape de mine. 

— Da? o întreb. Ce este? 

— Am să-ți spun ceva, Șuieră ea. 

Se uită în sus, la clădirea care înconjoară curtea interioară. Mă duce cu 


gândul la un animal micut, care adulmecă aerul după prădători. Îi urmăresc 
privirea. Cele mai multe dintre ferestre sunt întunecate, reflectând 
strălucirea felinarelor de peste drum. E o singură lumină aprinsă, sus, la 
penthouse. Nu văd pe nimeni care să ne urmărească — sunt sigură că după 
asta se uită și ea —, dar nici nu bag mâna în foc că mi-aș da seama dacă ne- 
ar urmări cineva. 

Brusc, întinde mâna spre mine. Este un gest atât de rapid și de violent, 
încât o clipă am impresia că are să mă lovească. Nu am timp să mă 
îndepărtez, se mișcă prea repede. Însă nu mă lovește, ci mă înșfacă de 
încheietură cu mâna ei ca o gheară. Strânsoarea e surprinzător de puternică, 
mă doare. 

— Ce faceţi? 

— Vino Și gata! îmi spune cu atâta autoritate, încât nu îndrăznesc să nu 
mă supun. Vino cu mine acum. 

O să întârzii la întâlnirea cu Theo, dar asta e, va trebui să mai aștepte. 
Simt că e important să merg cu ea. O urmez de-a curmezișul curții 
interioare, spre mica ei gheretă. Se mișcă rapid, mergând un pic adusă de 
spate, ca și cum încearcă să se ferească de-o furtună. Mă simt ca un copil 
dintr-o poveste, condus spre coliba vrăjitoarei din pădure. Mai ridică 
privirea spre clădire de câteva ori, verificând să nu fim urmărite. Dar pare 
să decidă că merită riscul. 

Apoi deschide ușa Şi-mi face semn să intru. Încăperea e și mai mică 
decât pare de afară, deși nu credeam că e posibil. Totul e înghesuit într-un 
spaţiu minuscul. E un pat prins de perete printr-un sistem de scripeti — acum 
e ridicat, ca să avem loc să stăm în picioare; un lavoar; un aragaz vechi 
minuscul. Chiar în dreapta mea e o perdea dincolo de care presupun că 
trebuie să se afle vreun soi de baie — pentru simplul motiv că-n altă parte n- 
are unde să fie. 

E aproape înfricoșător de ordonat și de curat înăuntru, toate suprafeţele 
au fost frecate de strălucesc. Miroase a clor și a detergent, Și toate lucrurile 
sunt la locul lor. Cumva, nici nu mă așteptam la altceva din partea acestei 
femei. Și cu toate astea, curăţenia, ordinea, mica vază cu flori nu fac decât 
să dea un aer și mai trist camerei. Un pic de dezordine ar fi distras atenția 
de la meschinăria spațiului, de la petele de igrasie de pe tavan, de care sunt 
sigură că nu poate scăpa, oricât le-ar freca. Am stat în niște maghernițe 
mizerabile la viaţa mea, dar asta e de departe cea mai cumplită. Cum o fi să 


trăieşti în coșmelia asta, înconjurat de luxul și spațiul imens din restul 
clădirii? Cum o fi să trăiești amintindu-ți-se în fiecare zi cât de puţin ai tu? 

Nici nu-i de mirare că nu mă poate suferi, când am apărut din senin Și m- 
am instalat direct în apartamentul de la etajul trei. Dacă ar ști că nici locul 
meu nu e aici, că semăn mult mai mult cu ea, decât cu ei! Știu că trebuie să- 
mi ascund mila: ar fi cea mai mare insultă să simtă că o compătimesc. Am 
senzaţia că este un om extrem de mândru. 

În spatele ei și al măsuţei și scaunului minuscule văd câteva fotografii 
prinse de perete. O fetiță stând în poala unei femei. Cerul de pe fundal e 
azuriu, în depărtare se văd niște măslini. În fața femeii este un pahar cu 
toartă de argint, în care cred că e ceai. În următoarea poză este o tânără. 
Slăbuţă, cu părul închis la culoare și ochii negri. Are cam 18, poate 19 ani. 
Nu e o fotografie recentă, se vede după culorile saturate, după focalizare. 
Dar în același timp, sigur este prea recentă ca s-o înfățișeze pe bătrână. 
Trebuie să fie cineva drag ei. Cumva, îmi e imposibil să mi-o imaginez cu 
familia, cu o viață dincolo de clădirea asta. Îmi e imposibil și să-mi 
imaginez c-a fost vreodată tânără. Ca și cum s-ar fi aflat aici dintotdeauna. 
Ca și cum ar fi făcut parte din clădirea însăși. 

— E extraordinar de frumoasă! îi spun. Fata din poză. Cine e? 

Se lasă o tăcere lungă, atât de lungă, încât mă gândesc că poate nu m-a 
înţeles. Apoi, în cele din urmă, cu o voce răgușită, îmi răspunde: 

— Fiica mea. 

— Uau! 

O mai privesc o dată pe bătrână, cu mai multă atenție Și cu gândul la 
lucrul ăsta — la frumuseţea fiicei ei. Mi-e greu să trec peste riduri, peste 
gleznele umflate, peste mâinile ca niște gheare, dar poate că văd totuși o 
umbră a acelei frumuseți. 

Își drege glasul. 

— Vous devez areter! se răstește brusc, smulgându-mă din gândurile 
mele. 

„Trebuie să te oprești”. 

— Cum adică? Din ce să mă opresc? 

Mă aplec spre ea. Poate că știe ceva folositor. 

— Cu întrebările tale. Cu toate... căutările. Cauţi necazul cu lumânarea. 
N-ai cum să-ţi mai ajuţi fratele. Trebuie să pricepi că... 

— Cum adică? 


M-a trecut un fior rece. 

— Cum adică, n-am cum să-mi mai ajut fratele? 

Bătrâna doar clatină din cap. 

— Aici sunt lucruri pe care nu le înţelegi. Dar eu le-am văzut, le-am 
văzut cu ochii mei. Eu văd tot. 

— Ce? Ce ați văzut? 

Nu-mi răspunde. Doar clatină iarăși din cap. 

— Încerc să te ajut, fato. Asta am încercat de la bun început. Chiar nu- 
nțelegi? Dacă vrei să scapi cu bine, te oprești. Pleci de aici. Și nu te uiţi în 
urmă. 


Sophie 


Penthouse 


Se aude un ciocănit. Mă duc să deschid și o găsesc pe Mimi în pragul 
UȘII. 

— Maman! 

Felul în care rostește cuvântul ăsta. Exact cum îl rostea când era micuță. 

— Ce este, ma petite? o întreb blând. 

Presupun că ceilalți mă văd ca pe un om extrem de rece. Dar iubirea 
pentru fiica mea — nu există pe lumea asta iubire mai arzătoare. 

— Maman, mi-e frică. 

— Șșșt 

Mă apropii de ea ca s-o iau în brațe. O trag lângă mine și îi simt 
claviculele slăbuţe sub mâinile mele. Parcă a trecut o viaţă de când n-am 
mai tinut-o așa, de când nu m-a mai lăsat s-o ţin așa, cum o îmbrățișam 
când era copilă. O vreme am crezut că n-aveam s-o mai pot îmbrățișa 
nicicând așa. Că n-avea să-mi mai spună Maman. Îmi pare un miracol la fel 
de uluitor ca prima dată când a rostit cuvântul ăsta. 

Întotdeauna am simţit că este mai mult a mea, decât a lui Jacques. Ceea 
ce presupun că e logic, cumva: într-un fel, ea este cel mai important dar pe 
care mi l-a făcut Jacques vreodată, mult mai valoros decât orice broșa cu 
diamante, orice brățară cu smaralde. Ceva — cineva pe care să-l pot iubi fără 
nicio rezervă. 


Într-o seară — cam la o săptămână după ce am bătut la ușa lui Benjamin 
Daniels —, Jacques a trecut în fugă pe acasă, ca să ia cina. Am pus pe masă o 
quiche Lorraine luată de la boulangerie Și încălzită bine la cuptor. 

Totul era așa cum trebuie. Totul se desfășura conform șablonului 
obișnuit. Cu excepția faptului că, în urmă cu câteva nopți, mă culcasem cu 
bărbatul din apartamentul de la etajul trei. Încă eram bulversată. Nu-mi 
venea să cred că se întâmplase. Un moment — sau, mai bine zis, o seară — de 
nebunie. 

I-am pus lui Jacques o felie de tartă în farfurie. l-am turnat un pahar cu 
vin. 

— M-am întâlnit cu chiriașul nostru pe scări în seara asta, mi-a povestit 
în timp ce mânca, iar eu ciuguleam din salată. Ne-a mulţumit pentru cină. 
Tare politicos — atât de politicos, încât nici n-a pomenit dezastrul cu vremea. 
Îţi transmite salutări Și complimente. 

Am luat o gură de vin Și abia apoi i-am răspuns: 

— Zău? 

A izbucnit în râs, clătinând din cap amuzat: 

— Figura ta... Dacă te vede cineva, zice că-i vinul acru. Chiar nu poți 
să-l suferi, este? 

Nu eram în stare să rostesc o vorbă. 

M-a salvat faptul că i-a sunat telefonul. S-a dus în birou să vorbească, iar 
când s-a întors, chipul îi era umbrit de furie. 

— Trebuie să plec. Antoine a făcut o greșeală cretină Și acum avem un 
client nemulțumit. 

Am făcut un gest către quiche. 

— Ți-o ţin caldă, s-o mănânci când te întorci. 

— Nu, o să mănânc în oraș, mi-a răspuns în timp ce-și punea haina. Ah, 
Și am uitat să-ți zic. Fiică-ta. M-am întâlnit cu ea pe stradă seara trecută. 
Era îmbrăcată ca o curvă. 

— Fucă-mea? 

Acum, că făcuse ceva care-l nemulţumise, era fiica mea? 

— "Toţi banii ăia, ca s-o trimit la școala aia catolică, pentru a încerca să 
scoatem din ea o tânără educată. Și tot s-a făcut de râs acolo. lar acum iese 
din casă îmbrăcată ca o târfuliță. Pe de altă parte, poate asta nu-i chiar o 
surpriză. 

— Ce vrei să spui cu asta? 


Dar nu era nevoie să-l întreb. Știam exact ce vrea să spună. 

Și pe urmă a plecat. Și am rămas singură în casă, ca de obicei. 

Pentru a doua oară în aceeași săptămână, fierbeam de mânie. O mânie 
cumplită, atotcopleșitoare. Am băut ce mai rămăsese în sticla de vin. Apoi 
m-am ridicat de la masă Și am coborât două etaje. 

I-am bătut la ușă. 

A deschis. M-a tras înăuntru. 

De data asta, n-a mai existat niciun preambul. Nu ne-am prefăcut că 
purtăm o conversație politicoasă. Nu cred că ne-am spus nici măcar un 
cuvânt. Acum n-am mai fost respectuoși, blânzi sau precauţi unul cu 
celălalt. Mi-a rupt cămașa de mătase, a smuls-o de pe mine. Am gemut 
lipită de buzele lui, ca un om care se îneacă. L-am mușcat. l-am sfâșiat 
pielea de pe spate cu unghiile. Am renunţat la orice fel de control. Eram 
posedată. 

După aceea, când zăceam într-un talmeș-balmeș de așternuturi, am 
reușit, în cele din urmă, să vorbesc: 

— Nu se mai poate întâmpla așa ceva. Înţelegi asta, nu? 

El doar a zâmbit. 

În săptămânile care au urmat, am devenit tot mai nechibzuiţi. Testam 
limitele, eram atât de imprudenti, încât ne speriam singuri uneori. Valul de 
adrenalină, spaima — trăiri atât de similare excitației. Păreau să se potenţeze 
unele pe altele, ca senzația de exaltare indusă de droguri. Fusesem cuminte 
atâta vreme! 

Cotloanele secrete din clădirea asta au devenit locul nostru de joacă. L- 
am luat în gură pe fosta scară a servitorilor; mâinile mele i s-au strecurat în 
pantaloni cu pricepere, cu lăcomie. M-a avut în spălătoria de la subsol, pe 
mașina de spălat care huruia sub noi. 

Și de fiecare dată, am încercat să-i pun capăt. Și de fiecare dată, știu că 
auzeam amândoi minciuna din spatele vorbelor mele. 

° 

— Maman, zice Mimi acum Și, vinovată, mă smulg din amintiri. Maman, 
nu Știu ce să mă fac. 

Miracolul meu. Merveille a mea. Mimi a mea. A sosit în viaţa mea când 
renunţasem deja la orice speranță de a avea copii. Vezi tu, n-a fost 
dintotdeauna a mea. 

Era pur Și simplu perfectă. Un bebeluș: avea doar câteva săptămâni. Nu 


Știam exact de unde a apărut. Aveam bănuielile mele, dar nu am spus nimic. 
Învăţasem că uneori era important să întorc capul. Dacă știi că n-o să-ţi 
placă răspunsul, nu pune întrebarea. Un singur lucru trebuia să știu Și mi- 
am primit răspunsul: mama ei murise. „Și a imigrat ilegal aici. Deci nu ne 
facem griji pentru vreo problemă cu actele. Știu pe cineva la mairie care o 
să ne rezolve cu certificatul de naștere”. O nimica toată de formalitate, 
pentru marea Și puternica familie Meunier. E bine să ai prieteni sus-puși. 

Apoi a fost a mea. Și asta conta cel mai mult. Îi puteam oferi o viaţă mai 
bună. 

— Șșșt, o liniștesc acum. Sunt aici. Totul o să fie bine, lartă-mă c-am 
fost așa severă aseară, când cu vinul. Dar ai înțeles, nu? Pur și simplu nu 
voiam să facem o scenă. Lasă-mă pe mine să mă ocup de tot, ma cherie. 

Era... este atât de feroce sentimentul ăsta! Cu toate că n-am născut-o eu, 
din prima clipă în care am văzut-o, am Știut că sunt în stare să fac orice ca 
s-o protejez, ca să Știu că e în siguranţă. Poate că alte mame spun lucrul 
ăsta doar așa, ca pe o expresie. Dar sper că acum e deja clar că eu nu spun 
nimic doar așa. Când spun că sunt în stare să fac orice, exact asta 
înseamnă. 


Jess 


les la suprafață la stația de metrou Palais Royal. Aproape că nu-l 
recunosc pe tipul înalt, îmbrăcat elegant care mă așteaptă în capul scărilor. 
Abia când pornește spre mine îmi dau seama cine e. 

— Ai întârziat 15 minute! îmi zice Theo. 

— M-ai anunţat foarte din scurt. Și m-am oprit să... 

— Haide! mai avem Şanse să ajungem dacă ne mișcăm repede. 

ÎI privesc din cap până-n picioare, încercând să-mi dau seama de ce arată 
așa diferit faţă de data trecută când l-am văzut. S-a bărbierit, lăsând la 
vedere un maxilar bine conturat. Tot i-ar prinde bine să se tundă, dar măcar 
s-a pieptănat Și Și-a dat pe spate părul negru. Este îmbrăcat cu un blazer 
închis la culoare, o cămașă albă și jeanși. Și miroase a parfum. E clar, s-a 
dichisit, față de cum era când ne-am întâlnit la cafenea. Tot aduce un pic cu 
un pirat, dar acum seamănă cu un pirat care a făcut duș, s-a ras și a 
împrumutat haine de la un civil. 


— N-o să meargă cu hainele astea, îmi zice, făcând un semn din bărbie 
spre mine. 

E clar că nu-i la fel de generos ca mine în ce privește abordarea 
vestimentație. 

— Atâta am avut! Am încercat să-ţi zic... 

— N-are nimic, m-am gândit că s-ar putea întâmpla așa. Ti-am adus eu 
niște chestii. 

Îmi bagă în fată o pungă de la Monoprix. Mă uit în ea și văd niște 
lucruri aruncate unele peste altele: o rochie neagră Și niște pantofi cu toc. 

— Al cumpărat astea?! 

— Sunt ale fostei mele prietene. Cred că purtați cam aceeași măsură. 

— Înhh. OK. 

Îmi amintesc singură că toate astea m-ar putea ajuta să aflu ce s-a 
întâmplat cu Ben, iar calul de dar nu se caută la dinţi... și nici hainele 
bântuite de fantoma fostei iubite. 

— Dar de ce trebuie să mă îmbrac așa? 

Ridică din umeri. 

— Astea-s regulile. 

Apoi, văzându-mi expresia, îmi explică: 

— Nu, serios, chiar așa sunt regulile! Locul în care mergem are un cod 
vestimentar. Femeile n-au voie să poarte pantaloni, iar tocurile sunt 
obligatorii. 

— Aha, ce drăgălaș Și sexist! 

Parcă-l aud pe Pervers cum insista să-mi deschid patru nasturi de la 
cămașă, „pentru clienți”. „Doar nu vrei să arăţi ca o educatoare, iubito! Sau 
ca la McDonald's!” 

Theo ridică din umeri. 

— Mda, sunt de acord cu tine. Dar așa e o parte din societatea din Paris. 
Hiperconservatoare, ipocrită, sexistă. În orice caz, nu-s eu de vină. Doar nu 
te duc acolo la o întâlnire amoroasă. 

Tușește stingher Și adaugă: 

— Haide, n-avem tip de trăncănit aiurea! Deja am cam întârziat. 

— La ce? 

— O să vezi când ajungem. Îţi zic doar că n-o să găsești locul ăsta în 
niciun ghid turistic. 

— Și cum o să ne ajute să-l găsim pe Ben? 


— Îţi explic când ajungem. O să fie mai simplu de înţeles. 

Doamne, mă enervează la culme! Și nici nu știu dacă să am încredere în 
el, deși n-aș putea spune ce mă face să mă-ndoiesc. Poate e din cauză că tot 
nu-mi dau seama ce interes are, de ce e așa dornic să mă ajute. 

Dau zor pe lângă el, chinuindu-mă să ţin pasul. Când ne-am întâlnit la 
cafenea, nu l-am văzut deloc în picioare — bănuisem că e destul de înalt, dar 
acum văd că e cu vreo două capete mai înalt decât mine Și trebuie să fac doi 
pași cât face el unul. După câteva minute de mers, deja gâfâi. 

Zăresc în stânga noastră o piramidă uriașă din sticlă, luminată 
spectaculos; arată de parcă tocmai a aterizat din spațiu. 

— Ce e chestia aia? 

Mă privește șocat. Se pare c-am zis ceva stupid. 

— E piramida...? Din faţa Luvrului...? Știi tu, muzeul faimos...? 

Nu-mi plac oamenii care mă fac să mă simt ca o idioată. 

— Ah. Cel cu Mona Lisa, nu? Mda, păi, am fost cam ocupată încercând 
să-mi găsesc fratele, n-am apucat să fac turul palatului. 

Ne croim drum prin mulţimea de turiști care flecăresc în toate limbile 
Pământului. Îi povestesc din mers ce am mai descoperit: că sunt toţi rude. 
Un front unit, acţionează împreună — Și, cel mai probabil, împotriva mea. 
Mă tot gândesc cum am dat buzna în apartamentul lui Sophie Meunier ȘI i- 
am prins împreună — straniu portret de famile. Ce i-am auzit spunând, când 
ascultam pe gaura cheii. Elle est dangereuse. Apoi Nick — cum am 
descoperit că nu-mi era aliat, așa cum credeam. Asta încă mă cam doare. 

— Și chiar înainte să pornesc încoace, m-a oprit portăreasa și m-a 
avertizat, mi-a zis să mă „opresc cu toate căutările”. 

— Pot să-ți dau un sfat, ceva ce am învăţat în lunga Și nu cine știe ce 
strălucita mea carieră? 

— Ce? 

— Când cineva îţi zice să te oprești din căutat, înseamnă că ești pe 
drumul cel bun. 

e 

Mă schimb rapid în toaleta de la subsolul unui bar de fiţe, în timp ce 
Theo bea o bere demi sus, ca să nu ne dea afară fiindcă le folosesc baia. Îmi 
desfac părul Şi-mi studiez reflexia în oglindă. Rochia e croită pe corp, dar e 
mai stilată decât mă aşteptam. Pe etichetă scrie /sabe/ Marant, care 
presupun că e o firmă un pic mai elegantă decât Primark-ul meu iubit. 


Pantofii — Michel Vivien scrie pe brant — au tocuri mai înalte decât am purtat 
eu vreodată, dar sunt surprinzător de comozi. Cred c-am să reușesc să merg 
cu ei. Așadar, se pare că joc rolul fostei iubite a lui Theo; nu Știu dacă să 
fiu prea încântată. 

Din cabina de lângă mine iese o fată: păr negru, lung Și strălucitor, 
rochie din mătase care îi alunecă grațios de pe umăr, iar pe deasupra un 
cardigan larg, codițe de tuș de ochi. Începe să se dea cu ruj. Asta-mi 
trebuie: un detaliu elegant. 

— Hei... spun Și mă aplec ușor spre ea, cu cel mai simpatic zâmbet de 
care-s în stare. Pot să-mprumut Și eu puțin ruj? 

Se încruntă, ușor dezgustată, dar mi-l întinde. 

— Si tu veux. 

Iau puțin ruj pe deget și-mi tamponez buzele cu el — e un roșu-închis, 
cam de vampir — Și îi întind tubul. 

ÎI respinge, ridicând o mână: 

— Non, merci. Păstrează-l. Mai am unul. 

Își dă părul strălucitor peste umăr. 

— Ah, mulțam. 

Pun capacul la loc și rujul se închide cu un clic magnetic plăcut. Observ 
că în partea de sus e un simbol, două C-uri înlănţuite. 

A avut Și mama un ruj ca ăsta, cu toate că n-avea bani de risipit pe 
farduri scumpe. Dar așa era ea: cheltuia totul pe un ruj Și după aia nu mai 
avea ce să pună seara pe masă. Eu stăteam pe scaun Şi-mi bălăngăneam 
picioarele. Ea îmi apăsa ușor ciotul micuţ, ca de ceară, pe buze. Mă 
întorcea spre oglindă. „Uite, iubito! Vezi ce frumușică ești?” 

Mă uit acum în oglindă. Fac botic, cum îmi zicea ea demult, cu atâția ani 
în urmă — un milion de ani, o viaţă întreagă. Poftim, sunt gata. Costumată 
din cap până-n picioare. 


Urc spre bar. 

— Sunt gata, îi spun lui Theo. 

Dă pe gât ce-i mai rămăsese în păhărelul ăla ridicol de mic cu bere. Simt 
că-mi trece repede în revistă ţinuta. Deschide gura o clipă Și am senzaţia c- 
o să-mi facă un compliment. Adică, într-un fel nici n-aș ști cum să 
reacționez dacă mi-ar zice ceva drăguţ, dar, în același timp, m-aș bucura să 
primesc un compliment. Pe urmă arată spre buzele mele. 


— Ai ratat un colț, îmi zice. Dar da, în rest e bine. 

Ia mai dă-te în mă-ta! Mă șterg în jurul gurii. Mă enervează că mi-a 
păsat ce părere are el. 

Plecăm din bar și o luăm pe o stradă plină de fițoși ieșiți la cumpărături. 
Sunt în stare să bag mâna în foc că aerul de pe aici miroase a piele scumpă. 
Trecem pe lângă vitrinele sclipitoare ale unor magazine pentru bogătași: 
Chanel, Celine și... aha! Isabel Marant. Theo mă conduce dincolo de 
mulțime, pe o străduță lăturalnică, mult mai mică. Pe o parte și pe alta sunt 
parcate mașini de lux. Spre deosebire de bulevardul înţesat de oameni pe 
care am mers adineauri, aici e pustiu Și întuneric, sunt mai puţine felinare 
stradale. Totul e învăluit în liniște. 

Apoi Theo se oprește în dreptul unei uși. 

— Am ajuns. 

Se uită la ceas și adaugă: 

— Clar, am întârziat un pic. Să sperăm că ne lasă să intrăm. 

Mă uit la ușă. N-are niciun număr, dar e o plăcuţă cu un simbol pe care îl 
recunosc: artificii. Unde suntem? 

Theo se întinde pe lângă mine — simt din nou parfumul acela ușor citric 
— Și apasă o sonerie pe care eu n-am remarcat-o. Ușa se deschide cu un 
declic. Apare un bărbat într-un costum negru, cu papion. Îl văd pe Theo 
căutând ceva în buzunar, apoi scoțând o carte de vizită, cea pe care am 
găsit-o în portofelul lui Ben. 

Ușierul se uită la ea, dă din cap către noi. 

— Entrez, s’il vous plaît. În curând începe spectacolul. 

Încerc să mă uit pe lângă el, ca să văd ce se află în spatele lui. La capătul 
coridorului zăresc o scară care duce în Jos, luminată difuz de niște aplice cu 
lumânări aprinse în ele. 

Theo îmi pune o mână pe talie Și, împingându-mă ușor, mă îndeamnă să 
pornesc. 

— Haide, doar n-o să stăm în prag toată noaptea! 

— Arrêtez! ne oprește ușierul, punând brațul de-a curmezișul intrării; 
mă privește de sus până jos. Votre mobile, s’il vous plaît. Este interzis cu 
telefoane și camere foto. 

— Ăăă... Dar de ce? 

Îmi întorc privirea spre Theo. Îmi trece prin minte că nu Știu nimic 
despre el, dincolo de ceea ce scrie pe cartea lui de vizită. Ar putea fi oricine. 


Ar fi putut să mă aducă cine știe unde. 

Theo dă din cap cu un mic gest de „nu face tam-tam, ascultă-l pe tipul 
ăsta”. 

— Mmmbine. 

Îi întind telefonul, însă cam cu îndoială. 

— Vos masques. 

Bărbatul ne întinde două bucăți de material. Iau una dintre ele. O mască 
neagră, din mătase. 

== Cei: 

— Pune-ţi-o Și gata, îmi murmură Theo la ureche; apoi, cu voce tare: 
Stai să te ajut, iubito. 

Încerc să mă port firesc în timp ce el îmi așază părul și îmi leagă masca 
la ceafă. 

Ușierul ne face semn să intrăm. 

Cu Theo aproape, mergând chiar în spatele meu, încep să cobor scările. 


Jess 


O cameră la subsol. Văd niște pereţi roșu-închis, o lumină difuză, o 
mică mulţime de siluete slab luminate, care stau în fața unei scene 
înconjurate de o cortină de catifea vișinie. Figurile mascate se întorc spre 
noi când coborâm ultimele câteva trepte. Nu mai încape îndoială, am ajuns 
cei din urmă la petrecere. 

— Ce dracului e locul ăsta? îi șoptesc lui Theo. 

— Șșșși! 

Un ușier îmbrăcat de gală ne întâmpină la poalele scării, făcându-ne 
semn să înaintăm. Trecem pe lângă pereții împodobiţi cu figurine aurii 
stilizate ce înfățișează dansatori, apoi o luăm printre niște separeuri micuţe, 
în care stau la mese oameni mascaţi, tot cu chipurile întoarse spre noi. Mă 
simt ciudat de expusă. Din fericire, masa la care ne conduce ușierul este 
într-un colț — scena se va vedea execrabil, e clar. Ne strecurăm în separeu. 
Nu prea e loc înăuntru, mai ales că Theo are picioarele atât de lungi, încât 
stă cu genunchii proptiți în paravanul din lemn. Arată atât de chinuit, că aș 
izbucni în râs dacă am fi în altă situație. Ne mai rămâne atât de puţin spațiu, 
încât am coapsa lipită de pulpa lui. 


Mă uit în jur. Nu reușesc să-mi dau seama dacă localul ăsta chiar e vechi 
sau e o imitație reușită. Oamenii din jurul nostru sunt Și ei îmbrăcați la 
patru ace: judecând după haine, ai zice c-au ieșit la teatru. Însă e ceva în 
neregulă cu atmosfera. Mă las pe spătarul scaunului, încercând să par 
nonșalantă, să pară că mă simt în largul meu printre costumele la comandă, 
cerceii cu diamante Și coafurile costisitoare. Oamenii emană o energie 
stranie, flămândă Și lacomă, care se insinuează pretutindeni în încăpere — o 
notă intensă de incitare, de nerăbdare. 

Vine un ospătar să ne ia comanda. Deschid meniul legat în piele. N-are 
preţuri. Arunc o privire către Theo. 

— Un pahar de șampanie pentru soția mea, spune repede. 

Apoi se întoarce spre mine cu un zâmbet de falsă adorație — atât de 
convingător, că-mi dă fiori. 

— Dacă tot sărbătorim, iubito! 

Sper din toată inima că plătește el. 

Se uită în meniu. 

— lar pentru mine, un pahar de vin roșu. 

Ospătarul se întoarce într-o clipită, aducând două sticle în șervete albe. 
Toarnă un Șuvoi delicat de Șampanie Și-mi întinde paharul. Iau o gură. E 
foarte rece, iar bulele micuţe se simt ca niște șocuri electrice pe vârful 
limbii. Nici nu-mi aduc aminte dacă am băut vreodată șampanie ca lumea. 
Mama zicea că „adoră Șampania”, dar nu cred c-a băut nici ea vreodată 
Șampanie adevărată; doar făcături ieftine Și dulci. 

Când îi toarnă lui Theo vinul, alunecă un pic Șervetul Și văd eticheta de 
pe sticlă. 

— E același vin! îi șoptesc lui Theo după ce pleacă chelnerul. Vinuri din 
astea are familia Meunier în pivniță. 

Theo se întoarce imediat spre mine și mă fixează cu privirea. 

— Mai zi o dată numele ăla! 

Pare teribil de entuziasmat. 

— Meunier. Familia despre care ţi-am tot povestit. 

— Ieri am depus o cerere să văd schiţele cadastrale pentru localul ăsta. E 
proprietatea firmei Vinuri Meunier SRL. 

Mă îndrept de spinare. Totul pare să devină mult mai clar. Am senzația 
că mă înțeapă mii de ace micuţe. 

— EFi sunt! Asta e familia la care locuiește Ben. Dar de ce-l interesa 


locul ăsta? Crezi că-i pregătea cronica? Ceva de genul ăsta? 

— Dacă lucra la o cronică, nu pentru mine era. Și oricum, nu cred, fiind 
un club exclusivist, că e genul de loc care să-și dorească să apară în presă. 

Luminile încep să se estompeze. Însă chiar înainte de asta, îmi atrage 
atenția o siluetă din mulțime — îmi pare ciudat de familiară, în ciuda măști 
pe care o poartă, încerc să revin cu privirea acolo, dar lumina e tot mai 
slabă, vocile șoptesc tot mai încet și întreaga încăpere se cufundă în 
întuneric. 

Se aude Și cel mai vag foșnet al unei haine, cum fornăie cineva, 
altcineva trage aer în piept. Un om tușește și zgomotul pare asurzitor în 
tăcerea care s-a lăsat. 

Apoi cortina din catifea începe să se retragă. 

Pe scenă se conturează o siluetă, pe un fundal întunecat. Pielea pare de 
un albastru-palid. Chipul e umbrit. E complet goală. Ba nu, nu e goală, e o 
iluzie optică: două bucățele de material îi acoperă zona intimă. Începe să 
danseze. Muzica e vibrantă, hipnotică — un soi de jazz, cred... Nu are 
neapărat o melodie, este mai mult un ritm. lar tânăra este atât de intim 
sincronizată cu acel ritm, încât pare că muzica se revarsă din ea, pare că 
mișcările ei dau nașterii muzicii, în loc s-o urmeze. Dansul e straniu, 
intens, aproape ameninţător. Nu știu dacă să-mi desprind privirea de la ea 
sau să mă holbez electrizată; are ceva tulburător. 

Apar și alte fete, îmbrăcate — sau dezbrăcate — la fel. Muzica răsună tot 
mai tare Și mai tare, până când este atât de copleșitoare, încât simt ritmul 
acela ca și cum ar fi bătaia inimii mele, pulsându-mi dureros în urechi. În 
lumina albastră, văzând trupurile unduitoare, cambrate, de pe scenă, am 
senzația că sunt sub apă, ca și cum contururile tuturor lucrurilor care mă 
înconjoară văluresc, se confundă, se suprapun. Mă gândesc la noaptea 
trecută. Oare o fi ceva în Șampanie? Sau e doar efectul luminii, al muzicii, 
al întunericului? Mă uit la Theo. Se foiește lângă mine, ia o gură de vin, cu 
ochii pironiţi asupra scenei. Îl excită ce se petrece pe scenă? Pe mine mă 
excită? Dintr-odată, sunt Și mai conștientă de cât de aproape stăm unul de 
altul, cu coapsele lipite. 

La numărul următor participă doar două femei: una este îmbrăcată într- 
un costum negru, strâmt, cu papion, iar cealaltă, într-o rochie-furou scurtă. 
Treptat, se dezbracă una pe cealaltă, până când, văzându-le fără haine, ne 
dăm seama că arată aproape identic. Simt cum oamenii din public se 


apleacă în față și savurează scena. 

— Ce este locul ăsta? îi șoptesc lui Theo. 

— Un club extrem de exclusivist. Se pare că i se spune La Petite Mort. 
Nu poţi să intri decât dacă ai o carte de vizită d-alea. Cum e cea pe care ai 
găsit-o în portofelul lui Ben. 

Lumina devine Și mai difuză. Se lasă liniștea peste mulţimea de clienți. 
Apare o altă fată aproape goală — aceasta poartă pe cap un fel de podoabă cu 
pene, nu mască —, coborând din tavan pe un inel metalic uriaș, suspendat în 
aer. Tot numărul ei se desfășoară pe acel inel: face o tumbă, un fel de 
săritură pe spate, își dă drumul să cadă și se prinde în ultima clipă de inel — 
cu glezna. Publicul își ţine răsuflarea, captivat. 

Theo se apleacă spre mine Şi-mi Șoptește, gâdilându-mă în ureche cu 
respiraţia: 

— Uită-te în spate, dar discret. 

Dau să mă întorc, dar șuieră imediat: 

— Nu... Doamne, mai subtil de atât! 

E teribil de enervant când îmi vorbește de sus, dar îl ascult. Reușesc să 
arunc câteva priviri rapide. Văd un șir de separeuri aflate în spate; oamenii 
din ele sunt feriți de privirile clienților de rând, datorită unor draperii din 
catifea, și serviţi de un flux continuu de chelneri care duc sticle cu vin Și 
tăvi cu apetitive. Din când în când, iese Și intră câte cineva — remarc că par 
să fie numai bărbați. Toţi cam de aceeași vârstă și pe același stil: eleganti, 
la costum, cu măști pe chip, cu un aer de oameni importanţi Și bogaţi. 

Theo se apleacă iarăși spre mine, ca pentru a-mi mai Șopti vorbe dulci. 

— Ai observat? 

— Că sunt numai bărbați? 

— Da. Şi că din când în când unul dintre ei o ia pe ușa de-acolo. 

Mă uit în direcția în care privește el. 

— Dar cred că e mai bine să nu ne mai uităm, murmură el. Ca să nu 
atragem atenţia asupra noastră. 

Mă întorc din nou spre scenă. Fata a coborât de pe inel. Acum zâmbește 
publicului, trecând cu privirea pe deasupra noastră. Când ajunge în dreptul 
meu, se oprește. Nu mi se pare: înmărmurește. Se holbează la mine, 
înfricoșată. Mă înfior. Bretonul Șaten, drept, silueta înaltă și zveltă, până și 
alunita de sub ochiul stâng, pe care acum o văd perfect în lumina unui 
reflector. O cunosc. 


Sophie 


Penthouse 


Intră pe rând în apartament: Nicolas, Antoine, Mimi. Se așază pe 
canapele, chiar pe locurile pe care au stat Și aseară, când ne-a întrerupt fata. 
Nick bate din picior neîncetat pe covorul persan. Mă uit Și sunt convinsă că 
disting sub talpa lui o arsură micuță de tot. Una dintre numeroasele arsuri 
de pe mătasea nepreţuită a covorului. Dar nu le vezi decât dacă știi după ce 
să te uiţi. 

Dintr-odată, sunt copleșită de amintiri. Acela a fost cel mai mare păcat al 
meu — că l-am chemat aici, în apartamentul meu. Am furat o sticlă de vin 
din pivnita lui Jacques: unul dintre cele mai vechi vinuri. Ne-am devorat 
unul pe celălalt chiar acolo, pe covor, iar Parisul sclipea băgăcios prin 
ferestrele largi. După aceea am rămas acolo, înlănțuiţi, încălziți de pledul 
din cașmir pe care îl trăsesem peste trupurile noastre goale. Dacă s-ar fi 
întors Jacques pe neașteptate... Dar oare nu era o parte din mine care îȘi 
dorea să fiu prinsă? Privește-mă, sunt eu, cea pe care ai lăsat-o singură aici 
atâţia ani. Sunt dorită. Sunt râvnită. 

Stăteam tolăniţi și îi mângâiam părul, simţindu-i densitatea ca de catifea 
printre degete. A aprins o ţigară pe care am poștit-o ca niște adolescenţi 
îndrăgostiţi, împrăștiind scrumul fierbinte, care sfârâia ușor când atingea 
covorul din mătase. Nu-mi păsa. Nu conta decât că, avându-l pe el aici, 
apartamentul părea dintr-odată cald, plin de viaţă, de sunet, de pasiune. 

— Mama mă mângâia așa pe păr. 

Mi-am tras mâna imediat, ca arsă. 

— Nu în sensul ăsta am zis-o, a continuat imediat. Voiam să spun că 
până acum nu mi-am dat seama ce dor mi-a fost de gestul ăsta. 

lar când s-a întors să mă privească, expresia lui avea ceva fragil și 
vulnerabil, ceva ce până atunci fusese ascuns sub farmecul acela cuceritor. 
Mi s-a părut că mi-am văzut propria singurătate reflectată în el. Însă în clipa 
următoare a zâmbit, iar expresia aceea a dispărut. 

Un minut-două mai târziu, s-a ridicat în fund, cuprinzând dintr-o privire 
apartamentul gol. 

— Jacques lipsește mult de acasă seara, nu? 

Am încuviinţat. Oare deja plănuia următoarea noastră întâlnire? 

— E foarte ocupat. 


S-a plimbat cu privirea peste tablouri, peste mobilă, peste toată bogăția 
apartamentului. 

— Presupun că asta înseamnă că afacerea merge excelent. 

Am îngheţat. O spusese atât de detașat! Prea detașat? M-a readus cu 
picioarele pe pământ: era o nebunie ce făceam, riscul era uriaș. 

— Ar trebui să pleci, i-am zis, înfuriindu-mă brusc pe el... Și pe mine. 
Nu pot să mai fac asta. 

Și de data aceea, chiar am crezut-o. 

— Am prea multe de pierdut. 

Închid ochii. Îi deschid din nou Și mă concentrez asupra chipului fiicei 
mele. Nu vrea să mă privească în ochi. Chiar Și așa, m-a adus cu picioarele 
pe pământ. Cu gândul la ceea ce este cu adevărat important. lau o gură de 
vin, ca să mă calmez. Ca să reduc amintirile la tăcere. Apoi le vorbesc: 

— Așadar. Să începem. 


Nick 
Etajul doi 


Ne-a convocat maică-mea vitregă pe toți. Suntem sus, în apartamentul de 
la penthouse. O mică întâlnire de urgenţă a unei familii disfuncționale. Cum 
a fost cea la care veniserăm Și aseară, înainte să apară Jess neinvitată, ca 
vulpea în coteţul găinilor. Mi-au plăcut dintotdeauna expresiile din limba 
engleză, dar avem Și noi una în franceză: jeter un pave dans la mare. Să 
arunci o pavelă în lac. Poate că e mai potrivită, descrie exact ce s-a 
întâmplat când a sosit ea. Ne-a tulburat pe toţi. 

Mă uit la ceilalți. Antoine își dă pe gât paharul cu vin — mai bine lua 
direct toată sticla și nu se mai încurca. Mimi e palidă cum e ceara Și pare 
gata s-o ia la fugă în orice moment. Sophie stă rigidă, fără nicio expresie pe 
chip. Adevărul e că nu prea pare în apele ei. Nu reușesc să-mi dau seama de 
la prima privire ce este în neregulă. Părul tuns bob, strălucitor, arată 
desăvârșit, eșarfa de mătase e prinsă cu pricepere la gât. Dar e ceva la 
mijloc. Apoi îmi dau seama: nu e dată cu ruj. Nu-mi aduc aminte dacă am 
mai văzut-o vreodată fără ruj. Pare împuţinată, cumva. Mai bătrână, mai 
fragilă, mai umană. 

Antoine e primul care deschide gura: 


— Nenorocita aia mică e la club. Eşti tot de părere că nu trebuie să 
facem nimic, frățioare? întreabă, întorcându-se către mine. 

— Cred... cred că cel mai important e să lucrăm împreună. Un front 
unit. În familie. Asta contează cel mai mult. Să n-o luăm razna tocmai 
acum. 

Dar îmi dau seama, privindu-le chipurile, că sunt imprevizibili. Nu-i 
cunosc pe oamenii ăștia, de fapt. Nu cu adevărat. Am fost plecat prea multă 
vreme. Și ne-am îndepărtat unii de alții atât de mult, încât nici nu mai 
arătăm, nici nu ne mai simțim ca o familie adevărată. Nici măcar pentru noi 
înșine. 

— Da, fiindcă tu ai fost așa un personaj-cheie în familia asta până acum! 
mi-o întoarce Antoine, făcându-mă să mă simt Și mai prost, ca un impostor, 
ca un escroc; apoi face un semn spre Sophie. Nici bătut n-o să mă apuc 
acum să fac pe fiul vitreg iubitor faţă de curva asta! 

— Hei, stai puțin, să nu... încep eu. 

— Vezi cum vorbeşti! i-a spus Sophie mușcător. Eşti în apartamentul 
meu. 

— Ah, e apartamentul tău, zău? 

Îi face o plecăciune batjocoritoare. 

— Îmi pare tare rău, nu mi-am dat seama. Credeam că ești doar un 
parazit care trăiește din banii lui papa... N-am Știut c-ai câștigat ȘI tu o 
parte din ei. 

Eu aveam doar opt-nouă ani când s-a însurat papa cu noua lui iubită 
misterioasă care apăruse brusc în vieţile noastre, dar Antoine era mai mare, 
era deja adolescent. Mama fusese, în esență, invalidă multă vreme, 
stingându-se încet în camerele ei de la etajul trei. Nou-venita era atât de 
tânără, de strălucitoare! Mi-a cam sucit minţile. Însă Antoine a reacţionat cu 
totul altfel. A fost împotriva ei din prima clipă. 

— Încetaţi! exclamă Mimi brusc, astupându-și urechile. Toţi! Nu mai 
suport... 

Antoine se întoarce spre ea cu un zâmbet înfiorător pe față. 

— Ah, bălmăjește el acum în direcția ei, cât despre tine, ei bine, tu nu 
faci parte din familia asta, de fapt, nu-i așa, ma petite souer... 

— Încetează imediat! intervine Sophie, cu vocea ca de gheaţă: leoaica în 
apărarea puiului. 

Căţelul, care până acum a stat la picioarele ei, tresare Și latră ascutit. 


— Oho, eu cred că-i în stare să riposteze foarte bine! îi răspunde 
Antoine. Nu mai știți treaba de la școală, cu profesorul ăla? Papa a trebuit 
să facă o donaţie zdravănă Și s-o mute de-acolo, ca să nu se afle nimic. Dar 
poate că asta nu-i chiar o surpriză, hm? 

Se întoarce spre Mimi Și adaugă: 

— Dacă te gândești de unde a venit. 

— Să nu îndrăznești să-i vorbești așa! îi spune Sophie, iar în tonul ei se 
simte ameninţarea. 

Mă uit la Mimi. Stă nemișcată, cu privirea pironită asupra lui Antoine, 
mai palidă chiar decât de obicei. 

— OK, intervin eu. Haideţi, ce-ar fi să... 

— Şi ce mai voiam eu să zic? vorbește Antoine peste mine. Nu-i așa că 
dragului nostru pere îi stă în fire să facă fix o manevră d-astea, să dea totul 
dracului și să plece tocmai în momentul ăsta? Nu? 

Ne uităm cu toţii instinctiv spre portretul lui tata, de pe perete. Știu că 
trebuie să fie imaginaţia de vină sau vreo iluzie optică creată de lumină, dar 
parcă expresia lui din tablou e și mai încruntată acum. Mă cutremur. Chiar 
Și când e la mii de kilometri distanță, tot îi simţi prezenţa în apartamentul 
ăsta; cumva, îi simţi autoritatea. Atotvăzătorul Și atotputernicul Jacques 
Meunier. 

— Tatăl vostru are afacerile lui, de care trebuie să se ocupe, îi spune 
Sophie lui Antoine, de data aceasta cu asprime. După cum știi foarte bine! 
Dacă s-ar întoarce acum, n-ar face decât să complice situaţia. Trebuie să ne 
descurcăm cu toții în absenţa lui. 

— Ce surpriză că nu e aici când se împute treaba! pufnește Antoine, 
râzând fals. 

— Are încredere că veţi fi în stare să faceţi faţă situației singuri! îi 
răspunde Sophie. Dar poate că are așteptări prea mari. Uită-te puţin la tine! 
Ești un bărbat de 40 de ani și trăiești tot în casa tatălui tău, sugând din 
banii lui ca o lipitoare. Ţi-a oferit totul. N-ai fost nevoit nici măcar să te 
maturizezi. Ai primit totul de la tatăl tău, n-a trebuit să ridici un deget. 
Amândoi sunteți inutili ca niște flori de seră — prea slabi pentru lumea de 
afară. Incapabili să zburaţi din cuibul părintesc. 

Asta a cam durut. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, vorbiți mai respectuos despre tatăl 
vostru! 


— Ah, da? o întreabă Antoine, rânjind sardonic. Chiar ai de gând să-mi 
tii tu predici despre respect, putain? 

Ultimul cuvânt mai mult l-a șuierat. 

— Cum îndrăznești să-mi vorbești așa? 

Se întoarce spre el, cuprinsă de o furie teribilă, care sparge faţada de 
gheaţă. 

— Ah, cum îndrăznesc? Vraiment? Serios? 

Se întoarce spre mine și mă întreabă: 

— Tu știi ce e femeia asta? Ştii ce e cu adevărat mama noastră vitregă 
atât de elegantă? Știi de unde a venit? 

Am avut Și eu bănuieli de-a lungul timpului. Au crescut pe măsură ce- 
am crescut Și eu. Dar aproape că nu mi-am dat voie să mă gândesc la ele, d- 
apoi să le dau glas, de teama mâniei lui tata. 

Antoine se ridică în picioare și iese din cameră. Se întoarce în câteva 
clipe, aducând o ramă imensă. O întoarce și vedem cu toţii ce e în ea. O 
fotografie alb-negru, un nud uriaș: cel din biroul lui tata. 

— Pune-o la loc! îi poruncește Sophie pe un ton ameninţător. 

Și-a încleștat pumnii. Se uită la Mimi, care e tot nemișcată Și privește 
speriată, cu ochii mari. 

Antoine se așază la locul lui, cu o expresie satisfăcută pe chip, Și 
proptește fotografia lângă el, cum Și-ar pune un copil planșa dintr-un 
proiect pentru Școală. 

— Uitaţi-vă la ea! zice, făcând un gest spre fotografie, apoi spre Sophie. 
Nu-i așa că s-a descurcat bine? Eșarfe Hermes, pardesiuri. Une vraie 
bourgeoise. Nici nu ti-ar da prin cap, nu? Nu ti-ar da prin cap că, de fapt, a 
fost o... 

Răsună un pocnet surd, ca un foc de pistol. Totul se întâmplă prea rapid 
Și nu apuc să mă dezmeticesc: Sophie s-a mișcat fulgerător. Acum, Antoine 
se ţine cu o mână de obraz, iar Sophie e aplecată deasupra lui. 

— A dat în mine, zice Antoine. 

Însă are tonul timid și speriat al unui băieţel. Nu e prima oară când este 
lovit așa. Papa a împărțit cu mare generozitate pumni, iar Antoine, fund cel 
mare, a încasat mai mulţi decât mine. Își dă mâna la o parte și vedem cu 
toții urma lăsată de palma lui Sophie, roz-vineție. 

Sophie e tot acolo, deasupra lui. 

— la gândește-te ce ar zice tatăl tău dacă te-ar auzi vorbindu-mi așa. 


Antoine ridică iar ochu spre portretul lui papa. Își desprinde cu greu 
privirea de la el. E un tip masiv, dar acum parcă s-a făcut mai mic. Știm cu 
toții că n-ar îndrăzni să îi spună asemenea lucruri lui Sophie de faţă cu tata. 
Așa cum Știm cu toții și că atunci când se va întoarce papa, dacă află ce s-a 
întâmplat, Antoine va plăti cu vârf și îndesat. 

— Haideţi să ne concentrăm pe ce este mai important, vă rog! le zic, 
încercând să ţin situaţia sub control. Avem probleme mai grave de care 
trebuie să ne ocupăm. 

Sophie îi mai aruncă lui Antoine o privire plină de venin, apoi se 
întoarce spre mine Și încuviinţează scurt. 

— Ai dreptate. 

Se așază la loc Și într-o clipită a reapărut Și masca de gheaţă. 

— Cred că cel mai important este să n-o lăsăm să mai afle nimic altceva. 
Trebuie să fim pregătiți, când se întoarce. Și dacă merge prea departe? 
Nicolas? 

Dau din cap. Înghit în sec. 

— Da. Știu ce am de făcut. Dacă se ajunge acolo. 

— Portăreasa, rostește Mimi brusc, încet, cu vocea răgușită. 

Ne întoarcem toți spre ea. 

— Am văzut-o pe femeia aia, pe Jess, intrând în ghereta portăresei. Era 
pe drum spre poartă, iar bătrâna s-a repezit Și a tras-o înăuntru. Au stat 
acolo cel puţin zece minute. 

Ne privește lung. 

— Despre ce... despre ce puteau vorbi atâta vreme? 


Jess 


Mă holbez la fata de pe scenă. Ea este, fata care m-a urmărit acum două 
zile, cea după care am alergat până la stafia de metrou. Se holbează Și ea la 
mine. Momentul se prelungește parcă, se extinde la nesfârșit. Pare la fel de 
înspăimântată ca atunci când s-a pus metroul în mișcare. Și apoi, ca și cum 
ar ieși din transă, poposește din nou cu privirea asupra publicului, 
zâmbește, se urcă înapoi pe inelul care începe să urce — Și a dispărut. 

Theo se întoarce spre mine. 

— Ce a fost asta? 


— Ai văzut ȘI tu? 

— Da, normal c-am văzut. Se uita fix la tine! 

— Am mai văzut-o undeva. Imediat după ce m-am întâlnit cu tine prima 
oară, la cafenea. 

Îi explic totul: cum am surprins-o în timp ce mă urmărea, cum am fugit 
după ea până la metrou. Deja îmi bate inima mai tare. Mă gândesc la Ben. 
La familie. La dansatoarea misterioasă. Am senzația că fac cu toții parte din 
același puzzle... Ştiu că-i așa. Dar cum se îmbină toate piesele astea? 

Când spectacolul ia sfârșit, clienții dau pe gât ce mai au prin pahare Și o 
iau în sus pe scări, pășind în noaptea de afară. 

Theo mă îmboldește ușor. 

— Haide, să mergem! Vino după mine. 

Mă pregătesc să protestez — doar nu plecăm, nu? —, dar mă opresc când 
văd că, în loc să ne continuăm drumul pe scări, cum fac ceilalți, Theo 
deschide o ușă de pe partea stângă. E cea pe care am observat-o amândoi 
mai devreme, în timpul spectacolului, prin care dispăreau bărbații în 
costume. 

— Hai să-ncercăm să stăm de vorbă cu prietena ta, șoptește el. 

Se strecoară pe ușă, iar eu îl urmez îndeaproape. La picioarele noastre se 
întinde o scară întunecată, cu treptele îmbrăcate în catifea. Începem să 
coborâm. Se aud niște sunete de jos, dar sunt înăbușite, ca și cum ar veni 
de undeva de sub o apă. Aud niște muzică, cred, Și murmurul unor voci, iar 
apoi, brusc, un țipăt ascuțit — nu-mi dau seama dacă a fost o femeie sau un 
bărbat. 

Aproape că am ajuns la baza scării. Șovăi. Mi se pare c-am auzit ceva. 
Pașii altcuiva. 

— Stai! îl opresc pe Theo. Ai auzit Și tu? 

Theo mă privește întrebător. 

— Sunt sigură c-am auzit niște pași. 

Ascultăm în tăcere câteva momente. Nimic. Apoi apare o fată la baza 
treptelor. Una dintre dansatoare. Are atâta machiaj pe față, încât, văzută de 
aproape, pare c-are o mască. Rămâne cu privirea pironită asupra noastră. 
Preţ de o clipă, am impresia că din spatele stratului gros de fond de ten, din 
spatele buzelor date cu ruj și al genelor false mă privește o fetiță 
înfricoșată. 

— Căutăm o prietenă de-ale noastre! îi spun grăbită. Fata care a făcut 


numărul pe leagăn? Trebuie să vorbim despre fratele meu, Ben. Poţi să-i 
spui c-o căutăm? 

— N-ar trebui să fiți aici! șuieră ea. 

Pare îngrozitor de speriată. 

— E în regulă, îi răspund, încercând să-i vorbesc cât mai liniștitor. Nu 
stăm mult. 

Trece în fugă pe lângă noi și urcă scările fără să se uite în urmă. Noi ne 
continuăm drumul. La capătul coridorului e o ușă. Mă împing în ea cu 
umărul, dar nu se deschide. Brusc, conștientizez cât de adânc am coborât la 
subsol: suntem la cel puţin două etaje sub pământ. La gândul ăsta, parcă mi- 
e tot mai greu să respir. Înghit în sec, încercând să-mi domolesc frica. 

— Cred că-i încuiată. 

Acum se aud mai tare zgomotele. Răzbate prin ușă un fel de geamăt care 
sună aproape animalic. 

Încerc iar clanţa. 

— E clar, e încuiată. Încearcă și tu... 

Dar Theo nu-mi răspunde. 

Și Știu, chiar dinainte de a mă întoarce, că e cineva în spatele nostru. 
Acum îl văd: e ușierul care ne-a întâmpinat la intrare; silueta lui masivă 
umple coridorul, iar figura îi e ascunsă în umbră. 

Căcat! 

— Qu'est-ce qui se passe? întreabă încet, ameninţător, venind spre noi. 
Ce căutați aici? 

— Ne-am rătăcit, îi răspund cu vocea cam răgușită. Voiam... voiam să 
merg la toaletă. 

— Vous devez partir, ne spune, apoi repetă: Aţi face bine să plecaţi. 
Amândoi. Acum. 

Vorbește tot încet, calm, însă pare mult mai periculos decât dacă ar fi 
urlat la noi. Tonul lui ne spune „să nu vă pună dracu” să nu mă ascultați”. 

Mă înșfacă de braţ cu o mână uriașă. Simt că mă arde locul de unde m-a 
apucat. Încerc să mă eliberez, dar mă strânge și mai tare. Am senzaţia că 
nici măcar nu depune cine știe ce efort. 

— Hei, hei... nu-i nevoie să pui mâna pe ea! intervine Theo. 

Însă ușierul nu răspunde și nici nu-mi dă drumul. Mai mult, îl înhaţă și 
pe Theo de braţ, cu cealaltă mână. lar Theo, care până acum părea un tip 
solid, arată brusc ca un copil, ca o marionetă pe care o mânuiește cu 


ușurință. 

Ușierul rămâne nemișcat o clipă, cu capul un pic înclinat într-o parte. 
Mă uit la Theo, care se încruntă, semn că este la fel de contrariat ca mine. 
Apoi aud un murmur vag Şi-mi dau seama că ușierul ascultă atent. Cineva 
îi dă instrucţiuni printr-o cască mică pe care o are în ureche. 

Se îndreaptă de spinare. 

— Vă rog, Madame, Monsieur. 

Pe același ton înfricoșător de politicos, rostește cuvintele astea în timp 
ce-ȘI încleștează Și mai tare degetele pe braţul meu; începe să mă doară. 

— Nu faceţi o scenă. Trebuie să veniţi cu mine chiar în clipa asta. 

Apoi ne mână de la spate, cu putere, de-a lungul coridorului; urcăm 
primul rând de trepte și ajungem din nou în camera cu separeurile Și cu 
scena. Majoritatea luminilor au fost deja stinse Și încăperea e complet 
goală. Ba nu, nu complet. Zăresc cu coada ochiului o siluetă înaltă, 
nemiȘcată, care ne urmărește din penumbră. Dar nu reușesc s-o văd ca 
lumea, fiindcă acum suntem bruscaţi în continuare, pe următorul rând de 
trepte, spre parter. 

Apoi se deschide ușa de la ieșire și suntem aruncaţi pe stradă, ușierul 
dându-mi brânci atât de puternic, încât mă împiedic Și cad în genunchi. 

Ușa se trântește în spatele nostru. 

Theo, care a reușit să-și menţină echilibrul, îmi întinde mâna și mă ajută 
să mă ridic. Durează ceva timp să-mi domolesc bătăile inimii. Dar când 
reușesc să respir cât de cât normal, îmi dau seama că, deși am genunchii 
juliţi și mă doare rău brațul, ar fi putut fi mult mai rău. Mă simt norocoasă 
c-am ajuns din nou afară Și trag aerul în piept cu lăcomie. Ce s-ar fi petrecut 
dacă vocea din casca ușierului i-ar fi dat alte instrucțiuni? Ce ni s-ar fi 
întâmplat în clipa asta? 

Mai curând din cauza acestui gând, decât a frigului, încep să tremur. Îmi 
strâng jacheta mai bine în jurul corpului. 

— Hai să plecăm de-aici, îmi spune Theo. 

Mă întreb dacă se gândește la același lucru la care mă gândesc Și eu: 
Hai să nu le dăm ocazia să se răzgândească. 

Pe stradă domnește liniștea, este cu totul pustie: o animă doar luminile 
sistemelor de securitate care clipesc în vitrinele magazinelor Și ecoul 
pașilor noștri pe caldarâm. 

Apoi mai disting un zgomot: pașii altcuiva, în spatele nostru, răsună într- 


un ritm tot mai alert, se aud tot mai tare, iar inima începe să-mi bată 
năvalnic. Mă întorc. O siluetă înaltă, cu gluga trasă pe cap. Iar când ajunge 
în dreptul unei vitrine luminate îmi dau seama că ea este. Fata care m-a 
urmărit acum două seri, fata din inelul uriaș, care în seara asta, când m-a 
văzut în public, m-a țintuit cu privirea de parcă ar fi fost pusă faţă în faţă cu 
un coșmar. 


Portăreasa 
Anexa 


Șterg praful sus, la ultimul etaj. În mod normal, la ora asta m-aș ocupa 
de holuri și de casa scării — Madame Meunier are niște reguli foarte stricte 
pentru lucrurile astea. Dar astă-seară am comis păcatul de a păși pe palier. E 
al doilea risc pe care mi l-am asumat: primul a fost să stau de vorbă cu fata 
mai devreme. E posibil să ne fi văzut cineva. Dar eram disperată. Am 
încercat ieri-seară să-i strecor un bilet pe sub ușă, însă m-a prins asupra 
faptei și m-a ameninţat cu un cuţit. A trebuit să găsesc altă cale. Fiindcă 
încă din seara în care a sosit aici mi-am dat seama ce fel de om este, când i- 
a sărit în ajutor femeii ăleia, a ajutat-o să-și strângă lucrurile în valiză, nu 
pot să stau degeaba și să permit să fie distrusă încă o viaţă. 

Sunt toţi înăuntru, în penthouse: toţi în afară de el, de capul familiei. Aș 
fi putut s-o iau pe scara din spate — o folosesc uneori, îi mai supraveghez de 
acolo —, dar acustica de aici este mult mai bună. Nu aud chiar tot ce-și spun, 
dar din când în când mai prind câte un cuvânt sau o frază. 

Unul dintre ei îi pronunţă numele: Benjamin Daniels. Mă apropii un pic 
mai mult de ușă. Acum vorbesc și despre fată. Mă gândesc la aerul ei 
ambițios, interesat, inteligent. Ceva din felul ei de a fi. Îmi aduce aminte de 
fratele ei, da. Dar și de fiică-mea. Nu cum arată, bineînţeles — nimeni nu 
poate fi la fel de frumos ca ea. 

. 

Într-o zi, când căldura începea să se mai domolească, l-am invitat pe 
Benjamin Daniels la ceai în ghereta mea. Mi-am spus că trebuia să-l invit, 
în semn de recunoștință pentru ventilator. Dar adevărul e că îmi doream 
compania cuiva. Nu-mi dădusem seama cât de singură mă simţeam până 
când s-a arătat el interesat de persoana mea. Nu-mi mai era rușine cu traiul 
meu sărăcăcios, ca data trecută. Începusem să mă bucur de prezenţa unui 


musafir. 

S-a uitat din nou la fotografiile de pe perete, în timp ce stătea cu paharul 
de ceai în mână. 

— Elira spuneaţi că o cheamă, nu? Pe fiica dumneavoastră. 

L-am privit uluită. Nu-mi venea să cred că îi reţinuse numele. M-a 
înduioșat. 

— Așa este, Monsieur: 

— E un nume tare frumos. 

— Înseamnă „cea liberă”. 

— Oh... în ce limbă? 

Am ezitat. 

— În albaneză. 

E primul lucru intim pe care i l-am destăinuit. Din detaliul acesta, ar fi 
putut deduce statutul meu aici, în Franţa. I-am urmărit cu atenţie expresia. 

Doar a zâmbit Și a dat din cap. 

— Am fost la Tirana. E un oraș extraordinar... atât de plin de viaţă! 

— Asta am auzit Și eu... dar nu știu prea bine orașul. Sunt dintr-un sat 
micuț, de pe coasta Adriaticii. 

— Aveţi poze de-acolo? 

Am cumpănit o clipă. Dar ce rău putea să facă? M-am dus la birouaș Și 
am scos albumul cu poze. S-a așezat pe scaunul din fața mea. Am remarcat 
că avea grijă să nu miște fotografiile de la locul lor când dădea pagina, ca Și 
cum ar fi avut de-a face cu un lucru deosebit de prețios. 

— Mi-ar plăcea să am Și eu ceva de genul ăsta, a rostit brusc. Habar n- 
am ce s-a ales de pozele de când eram eu mic. Dar nici nu știu dacă aș fi în 
stare să mă uit... 

S-a oprit. Am simțit durerea imensă pe care o ascundea. Apoi, ca Și cum 
uitase deja — sau voia să uite —, a arătat spre o fotografie. 

— Vai, ce minunat! Ce culoare are marea! 

M-am uitat și eu la poza pe care o admira. Parcă simţeam mirosul de 
cimbru, sarea din aer. 

A ridicat privirea. 

— Ţin minte c-aţi spus că aţi venit la Paris după fiica dumneavoastră. 
Dar ea nu mai e aici? 

L-am surprins cuprinzând rapid încăperea cu privirea. Am auzit 
întrebarea pe care n-a rostit-o. Nu părea că fugisem de sărăcia de acasă 


pentru a trăi aici în lux. De ce Și-ar lăsa cineva în urmă viaţa întreagă, ca să 
trăiască în asemenea condiții? 

— Nu aveam de gând să rămân aici. Cel puţin, nu la început. 

Am ridicat privirea spre imaginile de pe perete. De acolo mă privea Elira 
— la cinci, la 12, la 17 ani —, tot mai frumoasă, schimbată, dar întotdeauna cu 
același zâmbet pe chip. Cu aceiași ochi. Mi-o amintesc micuță de tot, când 
stătea la sânul meu și ridica spre mine ochii aceia negri, strălucitori Și 
luminoși, de o inteligenţă deosebită pentru vârsta ei. Când am răspuns, nu-i 
vorbeam lui, ci imaginii ei: 

— Am venit aici fiindcă îmi făceam griji pentru ea. 

S-a aplecat spre mine. 

— De ce? 

L-am privit lung. Aproape că uitasem că era Și el aici. Am șovăit. Nu 
mai vorbisem cu nimeni despre lucrurile astea. Dar părea atât de interesat, 
de implicat! Și mai era Și durerea pe care o întrezărisem în sufletul lui. 
Înainte, chiar și când fusese amabil și atent, îl considerasem a fi ca ei. Cu 
totul altă specie. Bogat, arogant. Dar durerea îl umaniza. 

— A uitat să mă sune când îmi promisese c-o s-o facă. Iar atunci când 
am dat de ea, în sfârșit, părea schimbată. Am... 

M-am uitat la fotografii și am încercat să găsesc un mod de a descrie ce 
simţisem. 

— Mi-a zis că era ocupată, că lucra mult. Am încercat să nu mă supăr. 
Am încercat să mă bucur pentru ea. 

Dar Știam. Instinctul de mamă îmi spunea că e ceva în neregulă. Vocea ei 
suna ciudat. Răgușită, bolnavă. Și mai grav de atât, era... vagă. Nu vorbea 
ca de obicei, înainte, de fiecare dată când vorbiserăm la telefon o simțisem 
aproape, în ciuda sutelor de kilometri dintre noi. Acum simţeam că se 
îndepărtează de mine. Asta m-a înspăimântat. 

Am tras aer în piept. 

— Apoi m-a mai sunat abia peste câteva săptămâni. 

La început, nu auzisem decât câteva răsuflări întretăiate. În cele din 
urmă, am distins Și cuvintele: 

— Mi-e așa rușine, mama! Mi-e așa rușine. Locul ăsta... e un loc rău. 
Se întâmplă niște lucruri oribile aici. Nu sunt oameni buni. Şi... 

Partea următoare s-a auzit atât de înăbușit, încât n-am înțeles nimic. 
Apoi mi-am dat seama că plânge; plângea în hohote atât de cumplite, că nu 


putea vorbi. Mi-am încleștat mâna pe telefon așa de tare, încât mă dureau 
degetele. 

— Nu te aud bine, iubito. 

— Am ZIS... am zis că nici eu nu sunt un om bun. 

— Sigur că ești un om bun! i-am răspuns cu patimă. Te cunosc, ești fata 
mea Și ai suflet bun. 

— Nu-i adevărat, mama. Am făcut lucruri oribile. Și nici măcar nu mai 
pot să lucrez acolo. 

— De ce? 

O pauză lungă. Atât de lungă, că am început să mă întreb dacă nu cumva 
se întrerupsese. 

— Sunt însărcinată, mama. 

La început am crezut că n-am auzit bine. 

— Eşti... însărcinată? 

Nu numai că nu era măritată, nici măcar nu-mi pomenise vreodată de un 
iubit, un om apropiat. Eram atât de uluită, încât n-am putut spune nimic un 
moment. 

— În câte luni? 

— În cinci luni, mama. Nu mai pot să ascund sarcina. Nu pot să lucrez. 

După aceea, nu s-au mai auzit decât hohotele de plâns. Ştiam că trebuie 
s-o încurajez. 

— Dar sunt... sunt tare fericită, iubita mea! O să fiu bunică. Ce bucurie! 
Încep imediat să strâng niște bani. 

M-am străduit să-mi ascund panica, teama că nu voi putea face rost de 
bani suficient de repede. Aveam să fiu nevoită să găsesc ceva de lucru 
suplimentar — să cer favoruri, să mă împrumut. Avea să dureze. Dar trebuia 
să găsesc o cale. 

— Am să vin la Paris, i-am spus. O să te ajut să ai grijă de bebeluș. 

L-am privit pe Benjamin Daniels. 

— A durat, Monsieur. N-a fost ușor. Mi-a luat Șase luni. Dar până la 
urmă am făcut rost de bani să vin aici. 

Aveam ȘI viză, ca să pot rămâne câteva săptămâni. 

— Ştiam că va fi născut deja, cu toate că nu mai primisem nicio veste de 
la ea de câteva săptămâni. 

Încercasem să nu intru în panică. Încercasem să mă gândesc, în schimb, 
ce minunat avea să fie să-mi ţin nepoţelul în braţe pentru prima oară. 


— Dar aveam să-i fiu alături, s-o ajut să aibă grijă de bebeluș. Și să am 
grijă de ea, asta era cel mai important. 

— Bineînţeles. 

A dat din cap, empatic. 

— Când am sosit aici, n-aveam adresa ei de acasă. Așa că m-am dus 
unde lucra. Ştiam numele localului, atât îmi spusese. Părea un loc foarte 
elegant, rafinat. Într-o zonă bogată a orașului, așa cum îmi povestise Și ea. 
Ușierul m-a văzut, îmbrăcată sărăcăcios cum mă aflam, Și mi-a zis: 
„Personalul pentru curăţenie intră prin spate”. Nu m-am simtit jignită, era 
firesc. Am găsit intrarea din spate și m-am strecurat înăuntru. Și fiindcă 
arătam cum arătam, eram invizibilă. Nu m-a luat nimeni în seamă, nu mi-a 
zis nimeni că n-am ce să caut acolo. Am găsit femeile — fetele — care 
lucraseră cu fiică-mea, care o cunoșteau. Și atunci... 

Mi s-a stins glasul. 

— Și atunci...? m-a îndemnat el cu blândeţe. 

— Fiica mea a murit, Monsieur. A murit când a născut, acum 19 ani. M- 
am angajat aici Și n-am mai plecat. 

— Şi bebelușul? Copilul fiicei tale? 

— Dar, Monsieur... înseamnă că n-ati înţeles. 

l-am luat albumul cu fotografii din mână Și l-am închis la loc în birou, 
cu relicvele mele, cu comorile mele. Cu lucrurile pe care le-am strâns de-a 
lungul anilor: un dințișor de lapte, un pantofior, o diplomă de la școală. 

— Nepoata mea este aici. De asta m-am angajat Și am rămas atâţia ani în 
clădirea asta. Am vrut să fiu aproape de ea. Am vrut s-o văd crescând. 

. 

Un cuvânt de dincolo de ușa penthouse-ului Și, brusc, sunt trasă înapoi 
în prezent. Tocmai am auzit una dintre voci rostind cât se poate de clar 
cuvântul „portăreasă”. Pornesc pe întuneric, la început cu spatele, pășind cu 
grijă ca să nu scârţâie parchetul. Din instinct știu că n-ar trebui să fiu aici. 
Trebuie să mă întorc în ghereta mea. Imediat. 


Mimi 
Etajul patru 


Dau buzna în apartament. Mă duc direct în camera mea Și rămân cu 


privirea pironită pe geam. A fost un iad să stau acolo, sus, cu ei. Cum 
vorbeau, cum ţipau unii la alţii. Nu voiam decât să se oprească. Îmi doream 
cu disperare să rămân singură. 

Mimi. Mimi. Mimi. 

Abia după câteva clipe îmi dau seama de unde vine sunetul. Mă întorc Și 
o văd pe Camille în pragul ușii, cu mâinile în șold. 

— Mimi? 

Vine spre mine Și pocnește din degete chiar în faţa ochilor mei. 

— Alo? Ce faci? 

— Quoi? 

O privesc fără vreo expresie. 

— Te uitai pe geam, în gol. Ca un zombi sau ceva. 

Imită un zombi: ochii căscați, gura deschisă, maxilarul atârnând. 

— La ce te tot uiţi? 

Ridic din umeri. Nici măcar nu mi-am dat seama. Dar mă uitam în 
apartamentul lui. Presupun că obiceiurile dispar greu. 

— Putain, mă sperii, Mimi! De o vreme te porți așa de... ciudat. Mai 
ciudat decât de obicei. 

Se încruntă, ca Și cum încearcă să-și dea seama de ceva. 

— Din noaptea aia. De când am ajuns acasă târziu ȘI te-am găsit trează. 
Ce s-a întâmplat? 

— Rien, îi răspund. 

„Nu s-a întâmplat nimic”. De ce nu mă lasă odată în pace? 

— Nu te cred! Ce s-a întâmplat înainte să mă întorc eu în seara aia? Ce- 
ai pățit? 

Închid ochii și strâng tare din pumni. Nu mai suport toate întrebările 
astea. Hărţuiala. Simt c-am să explodez, încerc din răsputeri să mă 
controlez Şi-i zic: 

— Am... am doar nevoie să fiu un pic singură, Camille. Am nevoie de 
un pic de spaţiu. 

Nu pricepe aluzia. 

— Auzi... Treaba asta are de-a face cu tipul ăla, în legătură cu care erai 
așa de misterioasă? N-a mers? Dacă-mi spui ce s-a întâmplat, poate că te-aș 
putea ajuta... 

Nu mai rezist. Zgomotul alb îmi bâzâie neîncetat în cap. Mă ridic în 
picioare. Urăsc felul în care mă privește: îngrijorarea din ochii ei. De ce nu 


pricepe odată? Dintr-odată, simt că nu vreau s-o mai văd niciodată în fața 
ochilor. Ca și cum ar fi mult mai bine dacă n-ar fi aici deloc. 

— Taci odată din gură! Fous le camp! Lasă-mă... Lasă-mă-n pace ȘI 
gata! 

Face un pas înapoi. 

— Şi m-am săturat să mă tot baţi la cap! îi mai zic. M-am săturat de tot 
haosul pe care-l faci prin casă, numai lucruri aruncate peste tot. M-am 
săturat să tot vii... să tot vii ȘI să ţi-o tragi aici cu toți dubioșiu. Oi fi eu 
ciudată — da, știu că asta cred toţi prietenii tăi —, dar tu... tu ești o curvuliță 
dezgustătoare. 

Cred că asta a fost. Face ochii mari Și se mai îndepărtează cu câțiva pași. 
Apoi iese din cameră. Nu sunt încântată de mine, dar măcar acum pot să 
respir. 

Aud nişte zgomote din dormitorul de alături, sertare smucite, uşile 
Şifonierului trântite. Câteva momente mai târziu, apare cu câte două genţi 
mari din pânză pe fiecare braţ, pline de dau pe dinafară. 

— Ştii ce? se răstește la mine. Poate că eu sunt o curvuliță 
dezgustătoare, dar tu ești sărită de pe fix! Nu mai am răbdare pentru toate 
rahaturile astea, Mimi. Nu vreau atâta bătaie de cap. lar Dominique Și-a 
găsit apartament. Nu mai e nevoie să ne furișăm. Am Șters-o. 

Știu o singură persoană cu numele ăsta. Nu înţeleg nimic. 

— Dominique... 

— Da. Fosta fratelui tău! Și tot timpul ăsta, el a crezut că Dominique 
flirta cu Ben. 

Zâmbește. 

— A fost o momeală bună, nu? În fine. De data asta e altfel. E pe bune. 
O iubesc. De acum înainte, o să fiu c-o singură femeie. Gata cu Camille — 
cum mi-ai zis? —, curvuliţa dezgustătoare. 

Își așază mai bine o geantă pe umăr. 

— Eh! Mă rog. Hai că mai vorbim noi, Mimi. Succes cu tot misterul ăsta 
prin care treci. 

Și pleacă. Mă întorc spre fereastră și o văd traversând curtea cu genţile 
pe umăr. 

Preţ de o clipă chiar mă simt mai bine, mai calmă, mai liberă. Simt că 
voi putea gândi mai limpede fără ea prin preajmă. Dar acum e prea liniște. 
Fiindcă e tot aici: furtuna din capul meu. Și nu știu dacă îmi e mai teamă de 


ea sau de ceea ce acoperă ea. 

Îmi îndrept privirea spre curtea interioară. Mă uit iarăși în apartamentul 
lui. Acum câteva zile, am pătruns la el în casă cu o cheie pe care am furat-o 
din ghereta portăresei. Intru în ghereta aia de când eram mică, mă strecuram 
înăuntru când eram sigură că bătrâna făcea curat la unul dintre etajele de 
sus. Mă fascina: era asemenea căsuței din pădure, cea din poveste. 
Portăreasa are pe pereţi o mulţime de fotografii misterioase, dovadă a 
faptului c-a avut o altă viaţă înainte de a veni aici, oricât ar fi de greu de 
crezut. În multe dintre ele apare o tânără frumoasă: arată ca o prinţesă din 
aceeași poveste. 

Acum am crescut, bineînţeles, știu că ghereta aia n-are nimic magic. E 
doar casa minusculă Și singuratică a unei bătrâne sărace; e tristă. Dar mi-am 
adus aminte unde ține cheile de rezervă. Sigur, ea nu are voie să le 
folosească. Sunt doar pentru urgenţe, dacă e vreo inundație în vreun 
apartament cât suntem noi în vacanţă sau ceva. Și nu are cheile de la 
apartamentul părinţilor mei: acolo nu se intră. 

Era într-o seară, destul de devreme, soarele de-abia apunea. Am așteptat, 
l-am văzut ieșind din curte, exact cum am văzut-o acum pe Camille. Era în 
cămașă, iar afară era destul de frig, așa că m-am gândit că nu se duce prea 
departe. Poate la o stradă-două distanță, să-și ia ţigări, dar tot aveam timp 
să fac ce plănuisem. 

Am coborât în fugă scările și am intrat în apartamentul de la etajul trei. 

Pe sub haine aveam lenjeria intimă nouă, cea cumpărată cu Camille. 
Simţeam pe piele materialul mătăsos, cum foșnea ascuns. Mă simţeam mai 
curajoasă. Mai îndrăzneață. 

Aveam să-l aştept. Voiam să-i fac o surpriză. Şi în felul ăsta, puteam 
controla eu situaţia. 

Îl urmărisem de multe ori din dormitorul meu. Dar era cu totul altceva să 
mă aflu în apartamentul lui, îi simțeam prezenţa. Îi simţeam mirosul, sub 
izul ciudat, greu, de bătrână, care domnea în apartament. M-am plimbat prin 
încăperi o vreme, umplându-mi plămânii cu aerul lui. Și în tot timpul ăsta, 
pisica lui s-a ţinut după mine, m-a privit cu atenţie. Ca și cum știa că pun 
ceva la cale. 

Am deschis frigiderul și i-am scotocit prin dulapuri. M-am uitat la 
discuri, la colecţia lui de cărți. Am intrat în dormitor Și m-am întins pe pat, 
care încă purta o urmă a formei corpului său, și i-am inspirat mirosul 


impregnat în perne. M-am uitat la articolele de toaletă din baie, le-am 
desfăcut capacele. I-am găsit parfumul cu iz de lămâie și m-am dat cu el pe 
bluză și în păr. l-am deschis șifonierul și mi-am afundat faţa în cămășile 
lui, dar cele din coșul de rufe erau și mai bune, fiindcă le purtase, 
prinseseră mirosul pielii Și al transpiraţiei lui. Chiar mai bune au fost firele 
scurte de păr pe care le-am găsit în chiuvetă, rămase de când se bărbierise Și 
nu reușise să le clătească pe toate. Am adunat câteva pe deget. Le-am 
înghițit. 

Dacă m-aș fi privit din exterior, probabil mi s-ar fi părut că arăt ca un om 
cuprins de un amour fou: o iubire nebunească, obsesivă. Dar un amour fou 
este, de obicei, neîmpărtășit. lar eu știam că Ben simţea la fel ca mine: asta 
conta cel mai mult. Voiam doar să devin parte din ea, parte din lumea asta, 
lumea lui. În mintea mea, purtasem mii de conversații cu el. Îi povestisem 
despre fraţii mei. Cât de oribil s-a purtat Antoine cu mine dintotdeauna. Că 
Nick este doar un mare ratat, care trăiește din banii lui papa Și, sincer, nu 
înţeleg de ce îi era Ben prieten. Că imediat ce aveam să termin facultatea, 
aveam să plec. Să călătoresc prin toată lumea. Puteam s-o facem împreună. 

Am găsit un pahar în bucătărie Și mi-am turnat dintr-o sticlă de vin; l-am 
dat pe gât de parcă era suc. Trebuia să fiu amețită bine ca să pot face ce 
aveam de gând. Pe urmă m-am dezbrăcat. M-am întins pe pat — voiam să 
mă găsească așa, ca pe un cadou lăsat pe pernă. Dar după o vreme m-am 
simţit ridicolă. Poate se ducea efectul vinului. Îmi era prea frig. Nimic nu 
mergea așa cum plănuisem eu. Crezusem că se va întoarce mult mai repede. 

A trecut o jumătate de oră. Cât avea să lipsească? 

M-am dus într-o doară la birou. Voiam să citesc ce scrisese în toate 
nopţile alea în care lucrase până târziu — scriind pe hârtie, tastând la laptop. 

Am găsit un caiet. Un Moleskine, exact cum folosesc Și eu pentru schiţe. 
Încă un semn că ne era menit să fim împreună: suflete îngemănate, suflete- 
pereche. Muzica, scrisul. Aveam atâtea în comun! Asta încerca el să-mi 
spună în noaptea în care am stat împreună în parcul cufundat în întuneric. Și 
Chiar înainte de asta, când mi-a dat discul. Eram outsideri, dar eram 
outsideri împreună. 

Caietul era plin de notițe pentru cronici de restaurante. Printre calupurile 
de scris erau mici desene, mâzgăleli. Cărţi de vizită de la diverse 
restaurante, prinse între pagini. Mă făcea să mă simt atât de aproape de el! 
Scrisul lui de mână: frumos, elegant, cu linii ascuțite. Exact așa cum mi l- 


aș fi imaginat. Elegant ca degetele care m-au atins în noaptea aceea în parc. 
Am simțit că m-am îndrăgostit Și mai tare când am văzut scrisul acela. 

Apoi, pe ultima pagină, am găsit o notiţă care conţinea numele meu. Și 
după el urma un semn de întrebare, așa: 


Mimi? 


Oh, Dumnezeule! Scrisese despre mine. 

Trebuia să aflu mai mult, trebuia să aflu ce însemna întrebarea asta. Am 
deschis laptopul. Mi-a cerut parola. Merde. N-aveam nicio Șansă s-o 
ghicesc. Putea fi absolut orice. Am încercat câteva variante. Numele lui de 
familie. Echipa de fotbal preferată — găsisem un tricou cu Manchester 
United în șifonier. N-am nimerit-o. Pe urmă, mi-a venit o idee. M-am 
gândit la medalionul pe care-l purta mereu, cel pe care îmi povestise că-l 
avea de la mama lui. Am scris: StChristopher. 

Nu. Mi-a apărut din nou căsuţa pentru introducerea parolei. Încercasem 
la plesneală. Dar fiindcă puteam să încerc în continuare, am mai Scris o 
variantă, de data asta înlocuind unele litere cu cifre, o codare un pic mai 
dificilă: StChrlstOph3r. 

Iar de data asta, când am apăsat Enter, căsuţa pentru parolă a dispărut, iar 
în faţa ochilor mei a fost afișat desktopul lui Ben. 

M-am holbat la monitor, uluită. Nu-mi venea să cred că ghicisem. Și asta 
trebuia să însemne ceva, nu? Părea un fel de confirmare a faptului că-l 
cunoșteam atât de bine. Și știu că scriitorilor nu le place să le arate altora la 
ce lucrează, așa cum nici eu nu arăt nimănui ce pictez, dar acum aveam 
sentimentul că Ben își dorise să găsesc Și să citesc ce scrisese. 

Am intrat în Documente, apoi în Recente. Și era chiar primul din listă. 
Toate celelalte documente aveau nume de restaurante; erau, în mod evident, 
cronici. Dar acesta avea titlul „Vinuri Meunier SRL”. Conform micului 
marcaj de timp, la asta lucrase cu doar o oră în urmă. Am deschis 
documentul. 

Merde, îmi bătea inima nebunește. 

Entuziastă, înspăimântată, am început să citesc. 

Dar imediat ce-am început, mi-am Și dorit să mă opresc; mi-am dorit să 
nu fi văzut nimic din ce era acolo. 

Nu știam la ce mă așteptasem, dar cu siguranţă nu la asta. 


Aveam senzația că lumea se prăbușește în jurul meu. 
Mi-era greață. 
Dar nu puteam să mă opresc. 


Jess 


Fata pășește în cercul de lumină al felinarului stradal. Arată cu totul 
altfel decât în timpul numărului. Are o geacă din imitație de piele, genul 
ieftin, un hanorac cu glugă Și jeanși — dar o schimbă mult și faptul că s-a 
demachiat. Pare mult mai puţin elegantă și, în același timp, mult mai 
frumoasă. Și mai tânără. Mult mai tânără. Data trecută, în întunericul de 
lângă cimitir, n-am apucat s-o văd bine — dacă m-ai fi întrebat, aș fi 
aproximat că are spre 30 de ani, cam așa. Dar acum îmi dau seama că e mai 
aproape de 18 sau 19 ani, cam de aceeași vârstă cu Mimi Meunier. 

— De ce aţi venit? Șuieră la noi, cu accentul ei pronunţat. La club? 

Tin minte cum s-a întors cu spatele și a luat-o la fugă prima oară când 
ne-am întâlnit. Știu că trebuie să acţionez prudent, să n-o sperii. 

— Tot îl mai căutăm pe Ben, îi răspund domol. Și am sentimentul că s-ar 
putea să Știi tu ceva care să ne fie de ajutor. Am dreptate? 

Mormăie ceva în barbă, cuvântul care sună a koorvah. O clipă am 
senzaţia că este pe cale s-o ia la goană. Dar rămâne pe loc — ba chiar face 
încă un pas spre noi. 

— Nu aici, Șoptește. 

Se uită în spate, sperioasă ca o pisică. 

— Trebuie să mergem în altă parte. Departe de aici. 

. 

Ne lăsăm conduși de ea și ne îndepărtăm de străzile cu mașini de fiţe și 
magazine luxoase. Trecem pe niște bulevarde pline de cafenele cu 
frontispicii roȘii-aurii Și scaune de răchită afară, cum era cea unde m-am 
întâlnit cu Theo, cu panouri pe care sunt prezentate meniurile Prix Fixe Și 
cu grupuri de turiști care însă se plimbă fără ţintă. Le lăsăm pe toate în 
urmă. Trecem apoi pe niște străzi cu baruri Și muzica techno dată tare, pe 
lângă un fel de club în faţa căruia e o coadă lungă, care șerpuiește până 
după colţ. Ajungem în alt cartier, în care restaurantele au nume în arabă, în 
chineză, în limbi pe care nici nu le recunosc. Trecem pe lângă vape shops, 


pe lângă magazine cu telefoane — care arată toate la fel —, pe lângă vitrine în 
care se află manechine cu diverse peruci pe cap, pe lângă magazine cu 
mobilă ieftină. Nu e Parisul turistic. Trecem printr-o intersecție care are în 
mijloc un petic de iarbă înţesat cu corturi cam Șubrede; niște oameni gătesc 
ceva pe o plită improvizată. Stau cu mâinile îndesate în buzunare Și se ţin 
cât mai aproape de foc, să se încălzească. 

Fata ne conduce într-un local arăbesc nonstop, cu un semn luminos pe 
care este un kebab și câteva mese metalice în spate; pe tavan sunt câteva 
benzi cu leduri. Ne așezăm la o masă cu blatul din melamină, într-un colț. 
Nu cred că există loc mai diferit de atât față de clubul luxos din care tocmai 
am plecat. Poate că tocmai de asta l-a și ales. Theo comandă câte o porție 
de cartofi prăjiţi pentru fiecare. Fata ia o mână de cartofi din porția ei Și îi 
bagă pe toți odată într-unul dintre recipientele cu sos de usturoi, apoi, 
înfometată, reușește să îi îndese pe toţi în gură. 

— EI cine-i? mormăie cu gura plină, arătând din cap spre Theo. 

— ÎI cheamă Theo. Lucrează cu Ben. Acum mă ajută să-l caut. Eu sunt 
Jess. Pe tine cum te cheamă? 

O tăcere scurtă. 

— Irina. 

Irina. Numele ăsta mi-e cunoscut. Îmi aduc aminte: Ben scrisese numele 
ăsta pe registrul contabil pentru vinuri pe care l-am găsit în dicţionar. „De 
întrebat Irina”. 

— Ben mi-a zis că se întoarce, spune fata dintr-odată, cuprinsă de 
panică. A zis că se întoarce și mă ia cu el. 

Recunosc ceva din expresia ei. Aha! Încă cineva care s-a îndrăgostit de 
fratele meu. 

— A zis c-o să mă ia departe de locul ăla. C-o să mă ajute să-mi găsesc 
altă slujbă. 

— Sunt sigură că asta încerca să facă, îi răspund precaută. 

Pare ceva ce-ar face Ben. Să facă promisiuni pe care să nu fie sigur că le 
poate respecta. 

— Dar, cum ţi-am zis, a dispărut. 

— Ce s-a întâmplat? Ce crezi c-a pățit? întreabă ea. 

— Nu Știm. Dar am găsit printre lucrurile lui o carte de vizită de la club. 
Irina, dacă ai ceva să ne spui, orice, poate c-o să ne ajute să-l găsim. 

Ne măsoară pe amândoi din priviri. Pare încurcată, neobișnuită ca 


puterea să fie în mâinile ei. Şi înspăimântată. Se uită peste umăr o dată la 
câteva secunde. 

— Putem să te plătim, o încurajez. 

Mă uit la Theo. Dă ochii peste cap, apoi își scoate portofelul. 

După ce cădem de acord asupra unei sume care s-o mulțumească pe Irina 
— una deprimant de modestă — și după ce își termină cartofii Și toate 
borcănașele cu sos de usturoi, trage un picior în faţă și-l hpește de masă, ca 
pentru a se proteja; observ, acolo unde sunt rupți jeanșii, că are o vânătaie 
pe genunchiul palid. Mă duce cu gândul la juliturile pe care trebuie să le fi 
făcut la joacă, atunci când era copilă — acum nu foarte multă vreme. 

— Ai o ţigară? îl întreabă pe Theo. 

El îi întinde o ţigară, iar Irina și-o aprinde. Genunchiul lipit de masă îi 
tremură atât de tare, încât se clatină solnița și piperniţa. 

— Eşti superbună, apropo! îi zic, încercând să găsesc un subiect neutru 
cu care să încep. Numărul tău a fost foarte bun. 

— Știu, îmi răspunde ea cu un aer serios, dând din cap. Sunt foarte bună. 
Cea mai bună de la La Petite Mort. Am făcut pregătire ca dansatoare 
înainte, de unde sunt eu. Când am venit să mă angajez aici, mi-au zis că e 
pentru dans. 

— Cred că cei din public l-au apreciat foarte mult. Spectacolul. Numărul 
tău mi s-a părut foarte... 

Încerc să găsesc cuvântul potrivit: 

— ... sofisticat. 

Ridică din sprâncene, apoi pufnește. 

— Spectacolul! bombăne Irina. Despre asta voia Ben să afle mai multe. 
Și cred că știa deja câte ceva. Îi povestise cineva ce se întâmpla, poate. 

— Ştia câte ceva despre ce? insist eu. 

Trage din ţigară Și observ că-i tremură mâna. 

— Spectacolul ăla, tot ce se petrece acolo, e doar... 

Pare să caute cuvântul potrivit. 

— E ca un album de cumpărături. Nu. Un catalog de cumpărături. Nu 
ăsta e lucrul principal. Fiindcă după aia coboară. Clienţii speciali. 

— Cum adică? o întreabă Theo, aplecându-se în faţă. Ce clienți speciali? 

Mai aruncă o privire temătoare pe fereastră, spre stradă. Apoi văd că 
scotocește prin buzunar după sulul de bancnote de la Theo, îl scoate Și i-l 
aruncă în față. 


— Nu pot să fac asta... 

— Irina, te rog! spun repede, precaută. Nu vrem să-ți facem probleme. 
Crede-mă! N-o să dăm din gură la nimeni. Doar încercăm să ne dăm seama 
ce știa Ben, fiindcă asta ne-ar putea ajuta să-l găsim. Orice ne spui ne poate 
fi de folos. Mi-e... mi-e foarte frică să nu fi pățit ceva. 

Când rostesc cuvintele astea, glasul mi se frânge: nu mă prefac deloc. 
Mă apropii un pic de ea și o implor: 

— Te rog! Te rog, ajută-ne! 

Pare să cumpănească, să decidă. Trage adânc aer în piept. Apoi începe să 
ne povestească în Șoaptă: 

— Clienţii special plătesc pentru un alt fel de bilet. Bărbaţi bogati. 
Bărbaţi importanţi. Bărbaţi însuraţi. 

Ca să sublinieze ideea, ridică mâna ȘI-ȘI atinge inelarul. 

— Noi nu le aflăm numele. Dar știm că sunt importanţi. Cu... 

Își freacă degetul mare de arătător: bani. 

— Coboară la sfârșitul spectacolului. În celelalte încăperi, de dedesubt. 
Îi facem să se simtă bine. Le spunem cât de chipeși sunt, cât de sexy. 

— ȘI... începe Theo tușind. Și achiziţionează... ceva? 

Irina îl privește descumpănită. 

Cred că e posibil ca diplomația și delicateţea lui să se fi pierdut în 
traducere. 

— Plătesc pentru sex? întreb eu în șoaptă, încercând să-i demonstrez că 
vrem s-o protejăm. Asta vrea să te întrebe. 

Irina se uită iar spre fereastră, către strada scăldată în întuneric. Aproape 
că plutește deasupra scaunului, atât este de pregătită să ţâșnească în orice 
clipă. 

— Mai vrei bani? insist eu. 

Într-un fel, aș vrea să ne ceară mai mulți bani. Sunt sigură că Theo își 
permite. 

Încuviinţează imediat. 

Îi dau un ghiont lui Theo. 

— Haide, ce stai? 

Cam nemulțumit, mai scoate două bancnote din buzunar și le întinde 
peste masă, spre ea. Apoi, aproape ca și cum citește dintr-un soi de 
scenariu, ne spune: 

— Nu. E ilegal în ţara asta. Să plătească. 


— Ah. 

Theo Și cu mine ne privim nedumeriţi. Cred că avem amândoi același 
gând. În cazul ăsta, care e...? 

Dar n-a terminat. 

— Nu asta cumpără. E deșteaptă treaba. Cumpără vin. Dau o grămadă 
de bani pe vin. Există un cod. Dacă cer un vin „mai tânăr”, înseamnă că așa 
trebuie să fie fata pe care o vor. Dacă cer unul dintre vinurile vechi 
„speciale”, înseamnă că vor... chestii mai ciudate. Și noi facem tot ce ne 
cer. Orice ne cer. Suntem ale lor o noapte. Aleg fata — sau fetele — pentru 
care plătesc Și o duc într-o cameră specială, care se închide cu cheie. Sau ne 
ducem cu ei oriunde vor. La un hotel, în vreun apartament... 

— Ah! spune Theo cu o grimasă. 

— Fetele de la club... Noi n-avem familie. N-avem bani. Unele au fugit 
de acasă. Unele — multe — au intrat ilegal în ţară. Și pașapoartele noastre 
sunt la ei. 

— Ca să nu puteți pleca din ţară, spun eu, întorcându-mă spre Theo. Ce 
mizerabil! 

— Oricum, acasă nu pot să mă întorc! îmi răspunde Irina, devenind 
brusc aprigă. În Serbia. Acasă nu era o situaţie bună. 

Se grăbeşte să adauge, defensiv: 

— Dar nu mi-am imaginat... Nu mi-am imaginat niciodată că aș putea 
ajunge într-un asemenea loc aici. Oamenii ăștia Știu că n-am să-i reclam la 
poliţie. Una dintre fete ne-a zis că un client chiar e polițist! Șef în poliție. 
Alte localuri sunt închise des. Dar nu și ăsta. 

— Poţi să dovedești chestia asta? intervine Theo. 

Irina se uită peste umăr Și continuă și mai încet: 

— Am făcut niște poze. Cu ăla despre care se zice că-i de la poliție. 

— Ai poze?! o întreabă Theo, aplecându-se în faţă, entuziast. 

— Ne iau telefoanele. Dar când am început să vorbesc cu Ben, mi-a 
făcut el rost de un aparat foto. Urma să-i dau asta fratelui tău. 

O ezitare. Își mută privirea de la noi la fereastră. 

— Mai vreau bani. 

Ne întoarcem amândouă spre Theo și așteptăm până mai scoate câteva 
bancnote Și le pune pe masă, între noi. 

Apoi Irina dibuie prin buzunar, scoțând mâna din el strânsă în pumn — 
atât de tare, încât încheieturile i se albesc. Cu mare grijă, ca și cum 


manevrează explozibili, pune pe masă un card de memorie Și îl împinge 
spre mine. 

— Nu sunt poze prea bune. A trebuit să am mare grijă. Dar cred că-i 
suficient. 

— Așa, zice Theo Și întinde mâna. 

— Nu! răspunde Irina, privindu-mă pe mine. Tu. 

— Mulţumesc. 

Iau cardul de memorie ȘI-l bag în buzunarul jachetei. 

— Îmi pare rău! îi spun, fiindcă dintr-odată mi se pare teribil de 
important să știe lucrul ăsta. Îmi pare tare rău că ţi s-a întâmplat asta. 

Ridică din umeri, făcându-se, parcă, mai mică în scaun. 

— Poate că-i mai bine decât în alte părți. Ştiţi ce zic? Măcar n-o să 
sfârșim omorâte Și aruncate pe vreo stradă sau în Bois de Boulogne, ori 
violate în mașina vreunui tip. Avem mai mult control. Și uneori ne fac 
cadouri, ca să ne bine dispună. Unele fete primesc haine de firmă, bijuterii. 
Unele ies în oraș, la întâlniri, se combină și ajung iubitele lor. Toată lumea- 
1 fericită. 

Numai că ea pare oricum, numai fericită, nu. 

— Am auzit inclusiv o poveste... spune ea Și mai încet, aplecându-se în 
faţă. 

— Ce poveste? întreabă Theo. 

— Că de acolo a venit Și soția proprietarului. 

Mă holbez la ea, uluită. 

— Ce, adică din club? 

— Da. Că pe vremuri era una dintre fete. Deci presupun că pentru unele 
se încheie cu bine. 

Încerc să diger vestea asta. Sophie Meunier? Cerceii cu diamante, 
cămășile de mătase, privirea glacială, apartamentul penthouse, aerul ei de 
superioritate supremă... A fost una dintre ele? 

— Dar nu-nseamnă că se împart soți bogați în stânga și-n dreapta. Unii 
tipi... refuză să poarte ceva, sau și-o dau jos când nu te uiţi. Unele fete... 
Știi tu... se îmbolnăvesc. 

— Adică BTS? 

— Da. Şi eu am luat ceva. 

Se strâmbă, o grimasă de dezgust ȘI jenă. 

— După asta, mi-am dat seama că trebuie neapărat să plec de acolo. 


Unele fete au rămas gravide. Mai e Și o poveste despre o fată de demult de 
tot... poate că-i doar un zvon. Dar se zice că a rămas însărcinată Și voia să 
păstreze copilul, sau poate că era prea târziu ca să mai facă ceva... în orice 
caz, când a intrat în... 

Mimează o durere cumplită, care o face să se îndoaie de spinare. 

— În travaliu? 

— Da. Când s-a întâmplat, a venit repede la club — n-avea unde 
altundeva să meargă. Când stai ilegal în ţara asta, ţi-e frică să mergi la 
spital. A născut în club. Dar se zice c-a fost o naștere complicată. A 
sângerat prea mult. I-au scos trupul de aici și gata, nimeni nu știe c-a 
existat. Și cu asta, basta. Fiindcă stătea ilegal în ţara asta. 

Iisuse Hristoase! 

— ŞI i-ai zis toate chestiile astea lui Ben? 

— Da. Urma să aibă grijă să fiu în siguranță. Urma să mă ajute. Un nou 
început. Știu engleză. Sunt isteaţă. Vreau o slujbă normală. Să fiu 
chelneriță, ceva de genul ăsta. Fiindcă... 

Îi tremură vocea. Își duce o mână la ochi și le văd sclipirea. Apoi se 
Şterge bine cu dosul palmei, aproape furioasă, ca și cum nu are timp să 
ajungă până acolo. 

— Nu pentru asta am venit în ţara asta. Vreau o viaţă nouă. 

Și cu toate că eu nu plâng niciodată, acum simt că mă ustură ochii. O 
înțeleg perfect. Orice femeie merită asta. Șansa unei vieţi noi. 


Mimi 
Etajul patru 


Stau pe pat, cu ochii pironiți asupra întunericului din apartamentul lui, 
aducându-mi aminte. Cu trei nopți în urmă, am citit pe laptopul lui despre 
un loc în care există o cameră încuiată cu cheia. Am citit ce se întâmplă 
acolo. Despre femeile acelea. Despre bărbații aceia. 

Despre cum a fost — este — legat de clădirea asta. De familia asta. 

Mi s-a făcut greață. Era imposibil, nu putea fi adevărat ce scrisese. Dar 
apăreau Și nume. Erau detalii. Atât de multe detalii înfiorătoare. Și papa... 

Nu, nu putea fi adevărat. Refuzam să cred. Trebuie să fie minciuni... 

Pe urmă mi-am văzut numele, așa cum îl văzusem în caiet, când îl 


descoperisem cu atâta încântare. Numai că acum mă înspăimânta. Cumva, 
aveam ȘI eu o legătură cu locul acela. Erau niște lucruri oribile pe care le 
tot zisese fratele meu vitreg cel mare. Crezusem întotdeauna că erau doar 
niște insulte ca oricare altele. Acum nu mai aveam certitudinea asta. Nu 
credeam că am puterea să citesc tot, dar Știam că trebuie. 

Ce am aflat apoi... Am simțit că mi-e distrusă întreaga viață. Dacă era 
adevărat, explica de ce mă simţțisem întotdeauna ca un outsider, ca o străină. 
De ce se purtase papa așa cu mine. Fiindcă, de fapt, nu eram copilul lor. Și 
nu doar atât: am întrezărit ceva despre mama mea naturală, însă n-am reușit 
să mai citesc, aveam ochii încețoșaţi de lacrimi... 

Am îngheţat. Am auzit niște pași afară, se apropiau de ușă. Merde! Am 
închis imediat laptopul. Cheia se răsucea în broască. Se întorsese Ben. 

Oh, Doamne! Nu-l puteam privi în ochi. Nu acum. Nu așa. Totul se 
schimbase între noi, totul fusese distrus. Toate lucrurile în care crezusem 
fuseseră sfărâmate. Tot ce știusem o viață întreagă se dovedise a fi o 
minciună. Nu mai Știam nici măcar cine sunt. 

Am dat fuga în dormitor. Nu mai aveam timp... Șifonierul. Am deschis 
rapid ușile, m-am strecurat înăuntru Și m-am ghemuit pe întuneric. 

L-am auzit punând un disc la pick-up-ul din living; a pornit muzica, 
exact cum era cea pe care o auzisem în nopţile fierbinţi de vară, călătorind 
până la mine pe o adiere, pe deasupra curţii. Ca și cum pentru mine punea 
muzica aceea. 

Mi se frângea inima. 

Nu putea fi adevărat. Nu putea fi adevărat. 

Apoi l-am auzit intrând în cameră. M-am uitat pe gaura cheii Și l-am 
văzut mergând de colo-colo. Și-a scos bluza. I-am văzut abdomenul, linia 
aceea a părului pe care o observasem din prima zi. M-am gândit la fata care 
eram atunci, cea care îl urmărise de la balcon. O uram fiindcă fusese așa o 
idioată ignorantă! O mucoasă răsfăţată. Credea că ea are probleme. Habar 
n-avea! Dar în același timp, îi jeleam pierderea. Știam că nu mă voi putea 
întoarce nicicând la ea. 

A venit până aproape de șifonier — m-am tras cât de mult am putut în 
spate, în întuneric — Și apoi s-a îndepărtat iar, a mers în baie. L-am auzit 
pornind dușul. Nu-mi mai doream decât să scap de acolo. Asta era Șansa 
mea. Am deschis ușa. Îl auzeam mișcându-se prin baie, deschizând ușa de 
la duș. Am pornit tiptil prin dormitor. Cât de încet puteam. A bătut cineva 


la ușă. Putain! 

M-am repezit înapoi în șifonier și m-am lăsat iarăși pe vine la adăpostul 
întunericului. 

Dușul s-a oprit. L-am auzit pe Ben mergând să deschidă. 

Apoi am auzit vocea celeilalte persoane. Am recunoscut-o imediat, 
bineînţeles. Au stat de vorbă o vreme, dar nu înțelegeam ce-și spuneau. Am 
crăpat un pic ușa dulapului, încercând să aud. 

Apoi au venit spre dormitor. De ce? Ce căutau în dormitor? De ce ar 
intra ei doi împreună în dormitor? Îi vedeam un pic pe gaura cheii. Chiar ȘI 
din imaginile alea chinuite, îmi dădeam seama că limbajul lor corporal avea 
ceva ciudat, ceva ce nu puteam defini. Însă Știam că ceva era în neregulă... 
Ceva nu era așa cum trebuie. 

Apoi s-a întâmplat. l-am văzut apropiindu-se. Le-am văzut buzele 
atingându-se. Parcă se petrecea totul cu încetinitorul. Mi-am înfipt atât de 
tare unghiile în palme, încât m-am gândit că s-ar putea să-mi dea sângele. 
Nu era posibil așa ceva. Nu putea fi real. M-am cufundat în întuneric, mi- 
am înfipt pumnul în gură, m-am mușcat tare de încheieturi ca să nu țip. 

Câteva momente mai târziu, s-a auzit din nou dușul pornind. Au intrat 
amândoi în baie și au închis ușa. Acum aveam ocazia să plec. Nu mi-a 
păsat de risc, că m-ar fi putut surprinde. Nimic nu mai conta la fel de mult 
ca dorinţa de a scăpa de acolo. Am fugit cât m-au ţinut picioarele. 

° 

Când am revenit în camera mea, în apartamentul meu, m-am prăbușit. 
Plângeam în hohote atât de cumplite, încât nu mai puteam să respir. Era 
prea multă durere, era insuportabilă. M-am gândit la toate planurile pe care 
le făcusem pentru noi doi. Ştiam că și el simţise, simţise ce se întâmplase 
între noi în parc în noaptea aceea. lar acum călcase totul în picioare. 
Distrusese totul. 

Am scos tablourile pe care i le pictasem Și m-am forțat să mă uit la ele. 
Suferința s-a transformat în furie. Nenorocitul dracului! Mincinos 
mizerabil, fils de pute. Toate cuvintele alea îngrozitoare, murdare, 
mincinoase pe care le citisem pe calculatorul lui. Apoi el și Maman, 
împreună... 

Am ezitat, amintindu-mi ce văzusem pe calculatorul lui. Îi spusesem 
Maman, dar după ce aflasem lucrurile alea, nu mai eram sigură ce este ea 
pentru mine... 


Nu. Nu mă puteam gândi la asta. Nu voiam, nu puteam să cred așa ceva. 
Era prea dureros. Mă puteam concentra doar asupra mâniei: ea era pură, 
simplă. Mi-am scos cutterul de precizie pe care-l foloseam pentru pânză, cel 
cu lama atât de ascuţită, încât te puteai tăia doar atingându-l ușor cu buricul 
degetului. L-am apropiat de prima pânză Și am spintecat-o. În tot timpul 
ăsta, simţeam că Ben mă privește cu ochii ăia frumoși, întrebându-mă ce 
fac, așa că am găurit pânza în dreptul ochilor, ca să nu-i mai văd. Pe urmă 
le-am distrus pe toate, le-am înjunghiat cu lama, savurând sunetul cu care 
erau sfâșiate pânzele. Am tras Și cu mâinile de material, pânza pârâind în 
timp ce figura Și corpul lui erau făcute bucăți-bucăţele. 

Când am terminat, tremuram. 

Am privit ce făcusem — haosul, violenţa gestului meu. Ştiam că totul 
venise din mine. Aveam senzaţia că mă străbătuse un arc de curent electric. 


Un sentiment care semăna cu frica, semăna Și cu incitarea. Dar nu era 
suficient. 


Ştiam ce trebuia să fac. 


Jess 


— Trebuie să plec, spune Irina. 

Aruncă o privire neliniștită pe geam, spre strada pustie. 

— Am stat prea mult de vorbă aici. 

Mă simt vinovată s-o las să se avânte singură în oraș. 

E atât de tânără, atât de vulnerabilă! 

— Ai să fu în regulă? o întreb. 

Mă privește lung. Ca și cum mi-ar spune: „Am grijă de mine de multă 
vreme, drăguţo. N-am încredere în nimeni să facă treaba asta mai bine decât 
mine”. lar felul în care pășește atunci când se îndepărtează de noi are ceva 
mândru, o demnitate aparte. Alura, poziția atât de dreapta. Postură de 
dansatoare, presupun. 

Mă gândesc că Ben i-a promis c-o să aibă grijă de ea. Aș putea să fac și 
eu promisiuni. Dar nu Știu dacă aș reuși să le respect. Nu vreau s-o mint. 


Dar îmi făgăduiesc mie însămi, în clipa asta, că, dacă găsesc o cale dea o 
ajuta, am s-o fac. 


În timp ce merg alături de Theo spre metrou, sunt încă bulversată de tot 
ce ne-a povestit Irina. Oare știu cu toții? Toată familia? Până și Nick, 
„băiatul bun”? Gândul ăsta mă îngreţoșează. Îmi amintesc cum mi-a 
povestit că deocamdată este „cam între joburi”, fără să-i pese prea mult de 
chestia asta. Presupun că n-ai nevoie de un venit al tău dacă trăiești în lux 
pe spinarea unor fete care-și vând trupul. 

Și dacă cei din familia Meunier știau că Ben aflase adevărul despre La 
Petite Mort, ce ar fi fost în stare să facă pentru a împiedica dezvăluirea unui 
asemenea secret? 

M-am întors spre Theo. 

— Dacă articolul lui Ben ar apărea în presă, poliția ar fi forţată să ia 
măsuri, nu? N-ar conta că familia Meunier are pile sus-puse. Sigur ar fi 
presiune din partea publicului să investigheze. 

Theo dă din cap, dar am impresia că, de fapt, nu ascultă. 

— Deci chiar descoperise ceva, până la urmă, mormăie el, mai mult 
pentru sine. 

Are un ton cu totul diferit față de cel obișnuit, sardonic Și pesimist. 
Pare... Nu-mi dau seama exact. Entuziasmat? ÎI ţintuiesc cu privirea. 

— O să fie o știre senzațională. E ceva uriaș. Imens. Mai ales dacă-s 
implicaţi Și oameni din sistem. E cam ca scandalul de la Presidents Club, 
dar mult mai sumbru. E genul de investigație care câștigă premii... 

Mă opresc imediat. 

— Îţi baţi joc de mine?! 

Simt furia pulsându-mu prin vene. 

— Îţi pasă vreun pic de Ben? Nu-ţi pasă, este? 

Theo deschide gura, dar nu vreau să aud nimic. 

— Îiîh! Știi ceva, ia mai du-te dracului! 

Mă îndepărtez de el, mergând furioasă, cât de repede pot cu tocurile 
astea ridicole. Nu-s sigură încotro merg, dar mă descurc eu cumva. E mult 
mai bine decât să-i mai suport prezenţa chiar Și o clipă. 

— Jess! mă strigă Theo. 

Acum aproape că alerg. Cotesc pe o altă stradă. Nu-l mai aud, slavă 
Domnului! Cred că am dibuit drumul. Dar problema e că magazinele astea 
cu telefoane arată toate la fel, mai ales cu luminile stinse și grilajele trase. 
De undeva vine un miros înţepător, de plastic ars. 

Ce nenorocit! Se pare că m-a apucat plânsul. De ce dracului plâng? Am 


Știut dintotdeauna că nu mă pot încrede în el; bănuiam că urmărește ceva 
încă de când ne-am întâlnit prima dată. Deci n-am de ce să fiu surprinsă. 
Probabil s-au strâns toate, stresul din ultimele zile. Sau Irina: m-au afectat 
lucrurile oribile pe care ni le-a povestit. Sau pur și simplu faptul că, deși 
într-un fel mă așteptam la ceva rău, speram să mă înșel. Măcar de data asta. 

Și acum iată-mă singură din nou. Ca întotdeauna. 

O iau pe altă stradă. Ezit. Parcă pe aici nu mai recunosc nimic. Dar în 
orașul ăsta pare să fie câte o staţie de metrou la fiecare colț de stradă. Dacă 
mai merg puţin, sigur găsesc una. Acaparată de propriile gânduri furioase, 
sunt doar vag conștientă de faptul că se aude o gălăgie teribilă. Strigăte, 
urlete: să fie o petrecere? Poate ar trebui s-o iau în direcția aceea. Fiindcă 
tocmai mi-am dat seama că e un tip care vine drept către mine, din celălalt 
capăt al străzii, cu mâinile în buzunare; sunt sigură că n-am de ce să mă 
îngrijorez, dar nu vreau să risc. 

Cotesc, îndreptându-mă în direcţia hărmălaiei. Abia târziu, mult prea 
târziu îmi dau seama că nu-i o petrecere. Văd o mulțime de oameni 
năvălind spre mine; unii au cagule, ochelari de înot și măști de schi. 
Fuioare imense de fum se ridică în aer. Aud niște ţipete, strigăte, un 
zdrăngănit de metal. 

Simt un val de căldură năvălind spre mine și văd focul din mijlocul 
străzii: flăcările sunt înalte, ajung la ferestrele de la etajul al doilea al 
clădirilor de vizavi. În mijloc se distinge cu greu scheletul înnegrit al unei 
dube de poliţie care a fost răsturnată pe o parte și incendiată. 

Acum văd Și polițiștii care se apropie de protestatari: sunt în echipament 
de luptă, cu căști și viziere de protecţie, agitând bastoanele de cauciuc în 
aer. Aud loviturile bastoanelor, pocnetul cu care cad asupra oamenilor. Iar 
cu fumul negru se mai amestecă un fel de abur: unul cenușiu, care se 
împrăștie repede în toate direcțiile și vine spre mine. Preţ de o clipă rămân 
înmărmurită, doar privesc cu ochii mari. Oamenii fug încotro văd cu ochii, 
făcând slalom în jurul meu. Se împing, urlă, sunt disperaţi, își ridică 
fularele Și tricourile peste gură. Un tip de lângă mine se întoarce fulgerător 
Și aruncă ceva — o sticlă? — spre polițiști. 

În cele din urmă, îi urmez și eu și încerc să fug. Dar îmi stau prea multe 
trupuri în drum, iar aburul cenușiu mă prinde din urmă, mă înconjoară din 
toate părțile, încep să tușesc și nu mă mai pot opri; simt că mă înec. Mă 
ustură ochii; îmi lăcrimează atât de rău, încât nu mai văd bine. Apoi mă 


izbesc — bam! — de cineva, un om care stă nemișcat în mijlocul debandadei. 
Aproape că ricoșez din el, dezechilibrată de impact. Ridic privirea, mijind 
ochii înlăcrimați. 

— Theo! 

Mă apucă de braţ, iar eu mă agăţ de el. Ne întoarcem împreună și pe 
jumătate o luăm la fugă, pe jumătate ne împleticim, tușind Și respirând 
greu. Cumva, găsim o stradă lăturalnică Și reușim să ne smulgem din 
torentul de oameni. 

Câteva momente mai târziu, pășim pe ușa unui bar. Lacrimile îmi curg 
Șiroaie; mă uit la Theo și văd că și el are ochii roșii. 

— Gaz lacrimogen, îmi spune, ridicând antebraţul ca să se șteargă. 
Băga-mi-aş! 

Oamenii de la bar se întorc să se holbeze la noi. 

— Trebuie să ne spălăm, să scăpăm de rahatul ăsta din ochi! îmi zice 
Theo. Cât mai repede. 

Fără un cuvânt, barmanul ne face semn spre toaletă. 

Este o singură baie, destul de măricică. Dăm drumul la apă și ne stropim 
fețele din belșug, aplecându-ne deasupra chiuvetei micuţe. Aud o respirație 
chinuită. Nu sunt sigură dacă e a mea sau a lui. 

Chpesc. Apa a fost de folos, parcă mă ustură un pic mai puţin. Abia 
acum, când îmi vine inima la loc, îmi amintesc: nu vreau să stau în preajma 
tipului ăstuia. Pipăi în jur, căutând ușa. 

— Jess, în legătură cu mai devreme... 

— Nu. Nu. Du-te dracului! 

— Te rog, ascultă-mă! 

Măcar pare un pic rușinat. Ridică mâna și se șterge la ochi. Din cauza 
gazului lacrimogen, pare c-a plâns — chestie cam stânjenitoare când trebuie 
să se justifice în faţa mea. Începe să vorbească repede, ca ȘI cum încearcă 
să spună cât mai mult înainte să-l întrerup: 

— Lasă-mă să-ți explic, te rog. Uite ce e. Jobul ăsta e o mare bătaie de 
cap, este plătit mizerabil, mi-a distrus ultima relație... Dar odată la un știu 
cât timp apare un subiect de genul ăsta și ai ocazia să dai în vileag niște 
oameni răi, Și brusc pare că toate sacrificiile au meritat. Mda... Știu că asta 
nu-i o scuză. M-a luat valul. Îmi pare rău. 

Mă uit în jos, la podea, cu braţele încrucișate. 

— Și dacă e să fiu sincer, nu, nu mi-a prea păsat de fratele tău. O 


abilitate-cheie a jurnaliștilor este să poată citi oamenii. Pot să fiu sincer, dar 
brutal de sincer? Ben mi s-a părut întotdeauna un tip superegoist. Tot ce 
făcea era ca să-i iasă lui ceva. 

Mă enervează la culme că vorbește așa, în parte pentru că bănuiesc că 
are dreptate. 

— Cum îndrăzneșt să... 

— Nu, nu. Lasă-mă să termin! Când mi-a spus prima oară despre 
articolul senzaţional pe care îl pregătea, am fost sceptic. Îi cam place să 
umble cu vrăjeala, știi ce zic? Dar când mi-ai pus să ascult mesajul ăla 
vocal, m-am gândit: Mda, s-ar putea să fie ceva acolo. S-o fi băgat în ceva 
periculos. Merită văzut unde duc toate astea, până la urmă. Deci nu, nu mi-a 
păsat de fratele tău. Dar știi ceva, Jess? Vreau să te ajut pe tine. 

— la mai du-te... 

— Nu, ascultă-mă. Vreau să te ajut fiindcă am senzația că ti-ar prinde 
bine niște sprijin și fiindcă ești o tipă al naibii de curajoasă, Și cred că ești 
un om foarte bun la suflet. 

— Ha! Atunci e clar că nu mă cunoști absolut deloc. 

— Serios, cine cunoaște, de fapt, pe cineva? Dar să știi că nu-s un tip 
rău, Jess. Ce-i drept, nu sunt nici sută la sută bun. Dar... 

Tușește, lasă privirea în jos. 

Mă uit la el. O fi vrăjeală? Ochii au început din nou să-mi lăcrimeze — 
chiar nu vreau să creadă că plâng. 

— Auu! Doamne! 

Mă înfior din cauza usturimii Și mă frec zdravăn cu mâna. 

Theo face un pas spre mine. 

— Mă lași să mă uit? 

Ridic din umeri. 

Întinde mâna Și mă apucă ușor de bărbie, ridicându-mi capul. 

— Mda, sunt tot cam roșii. Dar cred c-am scăpat destul de ieftin, slavă 
Domnului. Ar trebui să treacă efectul în curând. 

Faţa lui e foarte aproape de a mea. Nici nu-mi dau seama cum se 
întâmplă, dar acum mă ţine de bărbie și mă privește în ochi, atingerea lui 
fiind de o blândeţe neașteptată, iar în secunda următoare mă trezesc că-l 
sărut Și simt gustul ţigărilor și al vinului de la club, care este, dintr-odată, 
unul dintre cele mai delicioase gusturi din lume, Și e mult mai înalt decât 
mine, așa că am gâtul lăsat pe spate, dar nici că-mi pasă, de fapt, chiar îmi 


place, pentru că toată treaba e incitantă — e al naibii de incitantă — Și în 
același timp e Și foarte greșită dintr-o grămadă de motive, nu în ultimul 
rând fiindcă sunt îmbrăcată cu hainele fostei lui iubite. 

Și cu toate că e mult mai mare decât mine, eu sunt cea care îl împinge 
spre chiuvetă, iar el mă lasă să-l împing Și mâna lui puternică mi se plimbă 
prin păr Și apoi îi iau cealaltă mână și o trag sub rochia asta idioată, 
minusculă. Și abia în clipa asta ne dă prin cap c-ar fi bine să încuiem ușa. 


Sophie 


Penthouse 


Ceilalți au plecat. Pe Mimi am trimis-o să aștepte în apartamentul ei. Nu 
vreau să fie de faţă la tot ce are să se întâmple. Fiica mea e atât de fragilă! 
La fel, și relația noastră. Trebuie să găsim un mod nou de a fi mamă și 
fiică. 

Intru în baie, mă privesc în oglindă și-mi încleștez mâinile pe marginea 
chiuvetei. Sunt palidă și trasă la faţă, îmi arăt vârsta cu vârf și îndesat. 
Dacă ar fi aici, Jacques ar fi scandalizat. Îmi netezesc părul. Mă dau cu 
parfum în spatele urechilor Și pe încheieturi, acolo unde se simte pulsul. Mă 
pudrez pe frunte, unde pielea strălucește un pic. Apoi iau rujul și mă dau cu 
el. O singură dată îmi tremură mâna; în rest, sunt la fel de precisă în mișcări 
ca întotdeauna. 

Apoi mă întorc în living. Sticla de vin a rămas pe masă. Încă un pahar, 
doar ca să mă ajute să gândesc mai limpede... 

Tresar când îmi dau seama că nu sunt singură. Antoine stă în picioare 
lângă ferestrele înalte și mă privește — o prezenţă ostilă. Probabil c-a rămas 
în urmă după ce au plecat ceilalţi doi. 

— Ce faci aici? 

Încerc să-mi ţin vocea sub control, cu toate că pulsul mi-a luat-o razna 
ȘI-l simt zbătându-se undeva lângă gât. 

Face un pas în față și ajunge în cercul de lumină al lămpii. Tot i se mai 
vede pe obraz urma rozalie lăsată de palma mea. Nu sunt deloc mândră că 
mi-am pierdut cumpătul așa. Mi se întâmplă extrem de rar; de-a lungul 
anilor, am ajuns să mă pricep să-mi ascund sentimentele. Dar în rarele 
situaţii în care provocarea e suficient de mare, pierd orice simţ al măsurii. 


Furia pune stăpânire pe mine. 

— A fost distractiv, spune Antoine, apropiindu-se Și mai mult. 

— Ce a fost distractiv? 

— Aaah, răspunde și îmi zâmbește într-un fel care-l face să pară cam 
sărit de pe fix. Nu-mi spune că n-ai ghicit până acum? Nici după toată 
tărășenia cu fotografia din biroul lui papa? Ştii tu. Eu ţi-am lăsat bileţelele 
alea în cutia poștală, pe sub ușă. Am așteptat cuminte să primesc banii. 
Chiar mi-a plăcut cum mi i-ai împachetat. Plicurile alea bej frumușele. 
Foarte discret. 

ÎI privesc cu ochii mari, siderată. Am senzaţia că totul s-a întors cu susul 
în jos. 

— Tu?! Tu ai fost de la bun început? 

Face o mică plecăciune batjocoritoare. 

— Te surprinde? Că am reușit să pun lucrurile cap la cap? O „floare de 
seră inutilă”, ca mine? Ba chiar am reușit să ţin totul secret... până acum. 
N-am vrut să încerce și frăţiorul meu scump să intre în afacere, să pună și 
el laba pe bani. Fiindcă, după cum bine știm, Și el este — cum ai zis...? — o 
lipitoare, ca mine. Numai că el e mai ipocrit. O ascunde mai bine. 

— Nu-ţi trebuie bani. Tatăl tău... 

— Asta crezi tu. Dar Știi care-i chestia, am avut acum câteva săptămâni 
o presimţire că Dominique ar plănui să mă părăsească. Și așa cum bănuiam, 
încearcă să mă facă de bani. Întotdeauna a fost o curvuliță lacomă. Iar 
dragul de papa e al naibii de zgârcit. Așa c-am vrut să mai fac rost de niște 
bani. Că nu se știe niciodată. 

— De la Jacques ai aflat? 

— Nu, nu! Mi-am dat seama singur. Am găsit documentele. Papa își ţine 
toate evidenţele cu mare conștiinciozitate, Știai chestia asta? Și legate de 
clienți, dar și de fete. Am avut mereu niște bănuieli în legătură cu tine, dar 
voiam Și dovezi. Așa că m-am băgat până în gât în arhive. Am găsit 
informaţii despre Sofia Volkova, care a „lucrat” — a făcut în aer semnul 
pentru ghilimele — la club acum aproape 30 de ani. 

Numele acela! Dar Sofia Volkova nu mai există. Am lăsat-o acolo, 
închisă în locul ăla cu scările care duc, parcă, în măruntaiele pământului, cu 
pereţi de catifea, în încăperea încuiată. 

— În fine, continuă Antoine. Sunt mult mai atent decât au impresia 
ceilalţi. Văd mult mai multe decât cred cei din Jur. 


Zâmbește iarăși ca un nebun. 
— Dar asta Știai deja, nu-i așa? 


Jess 


Pornesc spre metrou împreună cu Theo. E ciudat cum, după ce ne 
culcăm cu cineva (nu că s-ar putea numi „culcat” ceea ce am făcut noi 
sprijiniți de chiuveta aia), devenim brusc așa de timizi, atât de ezitanți în a 
ne vorbi. Mă simt ridicolă când mă gândesc cât timp am irosit. Deși, ca să 
fiu sinceră, niciunul dintre noi n-a avut nevoie de prea mult timp. Am o 
senzație ciudată, aproape ca Și cum totul i s-ar fi întâmplat altcuiva. Mai 
ales acum, că m-am îmbrăcat la loc cu hainele mele. 

Theo se întoarce spre mine cu o expresie solemnă pe figură. 

— Jess. E clar că nu te poți întoarce în casa aia. Nu se poate să intri 
singură în gura lupului. Ar fi o nebunie! 

Nu mai are tonul ăla tărăgănat Și un pic ironic; îmi vorbește cu un fel de 
duioșie. 

— Nu te supăra, dar... pari genul de om care poate fi un pic... 
nechibzuit. Știu că probabil ai impresia că e singurul mod în care poţi să-l 
ajuţi pe Ben. Și e chiar... vrednic de laudă... 

Îl fixez cu privirea. 

— Vrednic de laudă?! Să știi că nu-s aici ca să câștig vreun premiu sau 
ceva! E fratele meu. Este, efectiv, singurul om de pe lumea asta de care mă 
leagă ceva. 

— OK, răspunde Theo, ridicând mâinile. E clar că n-am ales cuvântul 
potrivit. Dar este mult, mult prea periculos. De ce nu vii la mine? Am o 
canapea. Tot în Paris ai să fii. Poți să-l cauţi în continuare pe Ben. Poţi să 
mergi la poliție. 

— Zău, la aceeași poliție care se pare că știe despre locul ăla și n-a luat 
nicio măsură? Aceeași poliţie care e posibil să fie implicată? Da, clar, 
neapărat să merg la poliție! 

Coborâm împreună treptele staţiei de metrou, până pe peron. E aproape 
pustiu, mai e doar un tip cam beat, care cântă în gura mare pe peronul de 
vizavi. Aud huruitul metroului care se apropie, îi simt vibratiile în piept. 

Apoi am brusc senzația copleșitoare că e ceva în neregulă, cu toate că 


nu-mi dau seama exact ce anume. Un fel de al șaselea simţ, presupun. Aud 
Și altceva: zgomotul unor pași în fugă. Mai mulţi oameni care aleargă. 

— Theo, apuc să zic, uite, cred c-ar trebui... 

Dar nu apuc să termin de vorbit, că se și întâmplă. Patru zdrahoni îl 
plachează pe Theo, doborându-l la pământ. Îmi dau seama că poartă 
uniforme — uniforme de poliție — Și unul dintre ei ridică în aer, triumfător, o 
punguţă cu ceva alb. 

— Nu-i a mea! strigă Theo. E o înscenare! Băga-mi-aș... însă restul 
cuvintelor îi sunt înăbușite, iar apoi înlocuite de un geamăt de durere — unul 
dintre polițiști îl izbește cu capul de perete, în timp ce altul îi pune 
cătușele. Metroul intră în stație: oamenii din vagonul care se oprește în 
dreptul nostru se holbează la noi pe geam. 

Apoi văd un alt bărbat care se apropie, mergând de-a lungul peronului: 
un bărbat de vârsta a doua, cu un costum elegant peste care poartă o haină 
gri, la fel de elegantă. Părul grizonant, tuns scurt, figura aia de pitbull, îl 
Știu. E tipul la care m-a dus Nick în secţia de poliție. Commissaire 
Blanchot. 

Acum, încercând cu disperare să-mi aduc aminte, mai fac o legătură. 
Silueta pe care mi s-a părut c-o recunosc în publicul de la club, chiar înainte 
să se stingă lumina. El era. Probabil că ne-a urmărit toată noaptea. 

Cei doi polițiști care nu-s ocupați să-l imobilizeze pe Theo pornesc 
acum către mine: e rândul meu. Sunt conștientă că am la dispoziţie doar 
câteva secunde ca să acționez. Se deschid ușile metroului. Dintr-odată, 
coboară din vagon un puhoi de protestatari care poartă pancarte Și arme 
improvizate. 

Theo reușește să întoarcă o clipă capul spre mine Și să șuiere cu greu, 
cu buza spartă: 

— Jess! Urcă-te în metrou! 

Tipul din spatele lui îi înfige genunchiul în spate; se prăbușește pe 
peron. 

Șovăi. Nu pot să-l las aici... 

— Urcă-te naibii în metrou, Jess! N-o să păţesc nimic. Și să nu- 
ndrăznești să te întorci acolo! 

Polițistul aflat cel mai aproape se năpustește spre mine. Mă feresc iute 
din calea lui, pe urmă mă întorc cu spatele Şi-mi croiesc drum prin 
mulțimea de oameni. Sar în vagon chiar înainte de închiderea ușilor. 


Sophie 


Penthouse 


— Deci, spune Antoine, oricâtă plăcere mi-a făcut să flecărim așa, acum 
îmi vreau banii, te rog. 

Întinde mâna și continuă: 

— M-am gândit să vin ȘI să-i iau în persoană. Fiindcă aștept de trei zile 
deja. Până acum ai fost de fiecare dată așa de promptă! Așa de 
sârguincioasă. Și am lăsat să treacă o zi, c-au fost circumstanţe atenuante, 
să ştii... Dar nu pot să aștept la nesfârșit. Are și răbdarea mea limite. 

— N-am banii. Nu-i așa de ușor cum crezi tu... 

— Ba cred că-i al dracului de ușor! 

Face un gest larg, cu care cuprinde tot apartamentul. 

— Uită-te putin în Jur. 

Îmi scot ceasul de la încheietură și i-l întind. 

— Bine. la-l pe ăsta. E un Cartier Panthère. O să... o să-i spun tatălui tău 
că l-am trimis la reparat. 

— Ah, mais non! Nu vreau să mă bag la așa ceva. În definitiv, sunt fiul 
lui papa, cred că știi asta deja, nu? Prefer încă un plic frumușel, bej, plin cu 
bani. Te caracterizează, nu-i așa? Un exterior elegant, iar înăuntru o 
realitate mizerabilă, ieftină. 

— Ce am făcut ca să mă urăști în halul ăsta? Nu ţi-am făcut nimic. 

Antoine izbucnește în râs. 

— Adică vrei să-mi spui că tu chiar nu știi? 

Se apleacă un pic spre mine ȘI-i simt răsuflarea; duhnește a alcool. 

— Tu ești un nimic, un nimic în comparaţie cu Maman. S-a născut într- 
una dintre cele mai bune familii din Franţa. Un neam cu adevărat măreț: 
mândru, nobil. Știi că restul familiei crede că tu ai omorât-o? Nici cei mai 
buni doctori din Paris n-au reușit să-i dea de cap bolii ei, să afle de ce îi era 
atât de rău. Și când a murit, el a înlocuit-o cu ce... cu tine? Sincer, nici nu 
era nevoie să găsesc documentele alea. Am știut ce ești din clipa în care te- 
am cunoscut. Te-am mirosit. 

Mă mănâncă în palmă să-l mai plesnesc o dată. Dar nu trebuie să-mi mai 
pierd cumpătul. Așa că-i răspund: 

— Tatăl tău o să fie foarte dezamăgit de tine. 


— Ah, nu încerca schema cu „dezamăgirea”. Nu mai merge la mine! 
Tata a fost dezamăgit de mine din clipa în care m-a scos biata mama din 
chatte. Şi nu mi-a dat nici pe dracu’. Sau, în orice caz, nimic ce să nu fi 
venit la pachet Și cu vinovăție, Și cu acuzaţii. Tot ce-am primit de la el sunt 
iubirea pentru bani Și un nenorocit de complex al lui Oedip. 

— Dacă află despre asta — dacă află că mă ameninți așa, o să... N-o să-ţi 
mai dea niciun ban. 

— Numai că n-o să afle, nu? Nu poţi să-i spui, asta e toată ideea! Nu-ţi 
permiti să afle. Fiindcă sunt atâtea lucruri pe care aș putea să i le spun. Alte 
lucruri care s-au petrecut aici, între pereţii apartamentului ăstuia. 

Ia o expresie gânditoare Și continuă: 

— Cum era zicala aia? Quand le chat n’est pas là, les souris dansent... 

„Când pisica nu-i acasă, Șoarecii joacă pe masă”. Își scoate telefonul și 
mi-l flutură în faţă. Pe ecran e numărul lui Jacques. 

— N-o să-i spui. Fiindcă dacă o faci, nu-ţi mai primești banii. 

— Mda, păi nu e asta toată chestia? Problema eternă cu oul și găina, ma 
chère belle-mere:*:. Tu plătești, eu nu-i spun. Și chiar nu cred că vrei să-i 
spun lui papa, nu? Celelalte chestii pe care le știu? 

Mă fixează cu o privire lacomă. Exact cum a făcut Și într-o seară când eu 
ieșeam din apartamentul de la etajul trei, iar el s-a desprins din umbrele de 
pe palier. M-a măsurat din cap până în picioare într-un fel în care un bărbat 
n-ar trebui să-și privească niciodată mama vitregă. 

— Rujul, ma chère belle-mere! mi-a zis atunci, zâmbind răutăcios. Vezi 
că-l un pic întins. 

— Nu! îi răspund eu acum. Nu-ţi mai dau bani. 

— Poftim? întreabă, ducând o mână la ureche, ca Și când nu aude bine. 
Îmi pare rău, nu înţeleg. 

— Nu, nu primeşti banii. Nu ţi-l dau. 

Se încruntă. 

— Dar am să-i spun lui tata. Îi spun de cealaltă chestie. 

— Ba n-o să-l spui. 

Știu că e periculos, dar nu mă pot abtine. Să-l provoc, să-i demonstrez că 
Joacă la cacealma. 

Dă din cap încet, ca Și cum mă consideră prea grea de cap pentru a-l 
înţelege. 

— Crede-mă, am să-i spun, cu siguranţă. 


— Bine. Dă-i mesaj chiar acum. 

Un spasm de nedumerire îi cuprinde figura. 

— Curvă proastă! scuipă furios. Ești nebună? 

Dar dintr-odată, pare nesigur. Chiar înfricoșat. 

. 

I-am povestit lui Benjamin Daniels despre Sofia Volkova. Ăsta a fost 
gestul cel mai nesăbuit. Mai nesăbuit decât orice altceva am făcut cu el. În 
după-amiaza aceea făcuserăm duș împreună. Mă spălase pe păr. Poate că 
acel gest simplu fusese de vină — mult mai intim decât sexul, într-un fel; 
descătușase ceva în mine. Mă încurajase să-i povestesc despre femeia pe 
care credeam c-am lăsat-o în urmă, într-o cameră încuiată, sub una dintre 
străzile cele mai înstărite din Paris. Spunându-i lucrurile acelea, am simțit 
că deţin controlul. Indiferent cine era cel care mă Șantaja, nu mai avea el 
toată puterea. Eu hotărâm ce urma să se petreacă. 

— Jacques m-a ales, i-am explicat. Putea să-și aleagă oricare fată, dar 
m-a ales pe mine. 

— Normal că te-a ales, mi-a spus Ben, desenând un contur cu degetele 
pe umărul meu gol. 

Poate că voia să mă flateze. Dar de-a lungul anilor conștientizasem 
motivele pentru care îl atrăsesem pe soțul meu. Era mult mai bine să aibă o 
a doua soţie care să nu-l facă niciodată să se simtă inferior, care să vină 
dintr-un loc aflat cu atât de mult sub nivelul lui, încât să-i fie pururi 
recunoscătoare. O femeie pe care s-o poată modela așa cum voia. lar eu am 
acceptat bucuroasă să fiu modelată. Să devin Madame Sophie Meunier, cu 
eșarfele ei de mătase și cerceii cu diamante. Puteam să las în urmă locul 
acela îngrozitor. N-aveam să sfârșesc ca celelalte. Ca biata nefericită care 1- 
a dat viaţă fiicei mele. 

Sau cel puţin așa credeam eu. Asta până când primul bilet mi-a 
demonstrat că viaţa mea veche mă ameninţa în continuare, ca un cuțit ce 
putea străpunge în orice clipă iluzia pe care o ţesusem. 

— Povestește-mi Și despre Mimi, a murmurat Ben, cu buzele lipite de 
ceafa mea. Nu e a ta... nu? Ea ce rol are în toată povestea asta? 

Am înmărmurit. Făcusem o greșeală uriașă. Asta m-a smuls, în cele din 
urmă, din transă. Acum Știam că nu eram singura cu care stătuse de vorbă. 
Acum îmi dădeam seama cât de proastă fusesem. Proastă, singuratică Și 
slabă. Mă dezvăluisem cu totul în faţa acestui bărbat, a acestui străin — un 


om pe care nu-l cunoșteam de fapt, în ciuda timpului pe care îl 
petrecuserăm împreună. Privind în urmă, poate că Și în vreme ce-mi 
povestea câte ceva din propria copilărie, el alegea, edita — o parte din el îmi 
scăpa printre degete, rămânea imposibil de cunoscut. Îmi oferea doar 
bucăţile care-i conveneau, doar atât cât să mă convingă să mă destăinui Și 
eu. Era jurnalist, pentru numele lui Dumnezeu! Cum putusem să fiu atât de 
nesăbuită? Vorbindu-i despre lucrurile acelea, îi dădusem toată puterea. Nu 
numai că expusesem unui risc teribil tot ce construisem pentru mine, viaţa 
mea. Pusesem în pericol Și viaţa pe care doream s-o aibă fiica mea. 

Știam ce trebuia să fac. 

Așa cum Știu și acum ce am de făcut. Mă mobilizez și îi arunc lui 
Antoine o privire oţelită. O fi el mai înalt decât mine, dar îl simt dând 
înapoi sub ochii mei, făcându-se tot mai mic. Cred că tocmai a înţeles că nu 
mai are cum să mă amenințe. 

— N-ai decât să-i dai mesaj tatălui tău. Nu mă interesează. Dar oricum ar 
fi, de la mine nu mai primeşti un euro! Și cred că-n momentul ăsta avem 
probleme mai importante asupra cărora să ne concentrăm, nu? Ştii foarte 
bine cum vede Jacques lucrurile. Familia e pe primul loc. 


Jess 


M-am întors. M-am întors pe strada asta liniștită, cu clădirile ei 
frumoase. Mă cuprinde sentimentul acela familiar: restul orașului, restul 
lumii par nespus de departe. 

Mă gândesc la vorbele lui Theo: „Pari genul de om care poate fi un pic... 
nechibzuit”. M-a enervat atunci când mi-a spus, dar avea dreptate. Știu că o 
parte din mine este atrasă de pericol, chiar îl caută. 

Poate că e o nebunie. Poate că, dacă Theo n-ar fi fost arestat, m-aș fi dus 
la el, așa cum a zis, aș fi petrecut noaptea la el pe canapea. Poate că nu. Dar 
acum nu mai am unde altundeva să mă duc. Știu că nu pot apela la poliție. 
Știu și că, dacă vreau să aflu ce s-a întâmplat cu Ben, asta e singura mea 
șansă. Clădirea asta e cheia dispariției lui, sunt convinsă. N-am să găsesc 
răspunsuri dacă dau bir cu fugiţii. 

Și atunci am avut o presimţire, în ziua cu mama. Se purta foarte ciudat în 
dimineaţa aia. Era melancolică. Nu era în apele ei. Zâmbea visătoare, ca Și 


cum era deja în altă parte. Ceva mi-a spus c-ar fi fost mai bine să nu mă duc 
la școală. Să falsific o scutire, cum mai făcusem de atâtea ori. Dar nu era 
tristă sau înspăimântată. Era doar un pic absentă. Și aveam sport în ziua aia, 
iar pe vremuri eram foarte bună la sport și era vară, iar eu nu voiam să fiu 
în preajma mamei când avea starea aia. Așa că m-am dus la școală și 
vreme de câteva ore am Și uitat de existenţa ei, am uitat de existenţa a 
orice, în afară de prietenii mei, cursa în saci de pânză și toate jocurile alea 
caraghioase. 

Când am ajuns acasă, la 4 fără 10, am simţit. Chiar înainte de a intra în 
dormitor. Chiar înainte de a descuia ușa folosind două agrafe de păr. Cred 
că e posibil să se fi răzgândit, să-și fi amintit de copiii care aveau mai multă 
nevoie de ea decât avea ea nevoie să scape. Fiindcă nu zăcea senină pe pat. 
Avea o poziție de parcă înota craul, cu mâna dreaptă întinsă în față, ca Și 
cum ar fi fost surprinsă în timp ce înota spre ușă. 

N-am să mai ignor niciodată o presimțire. 

Dacă i-au făcut ceva lui Ben, știu că eu am cele mai mari șanse să aflu. 
Nu polițiștii pe care-i au în buzunar. Nimeni, doar eu. Și chiar nu am nimic 
de pierdut. Dimpotrivă, acum mă simt cumva atrasă de locul ăsta. Vreau să 
mă bag în gura lupului, cum s-a exprimat Theo. Mi s-a părut c-a sunat 
melodramatic când a zis-o, dar stând acum în faţa porții și ridicându-mi 
privirea spre clădire, mi se pare o exprimare potrivită. Locul ăsta, clădirea 
asta seamănă cu o creatură uriașă care e gata să mă înghită cu totul. 

. 

Nu văd pe nimeni în jur când intru în clădire, nici măcar portăreasa nu e 
în preajmă. În toate apartamentele sunt stinse luminile. Domnește aceeași 
liniște mormântală ca în noaptea în care am sosit. Presupun că-i târziu, 
încerc să mă conving singură că e imaginaţia mea de vină, că doar mi se 
pare că este o liniște apăsătoare, încordată, ca și cum clădirea m-ar aștepta. 

Pornesc spre scară. Ciudat. În lumina difuză, ceva îmi atrage atenţia. Un 
maldăr mare de haine aruncate în dezordine la baza treptelor, împrăștiate pe 
carpetă. Ce naiba or fi căutând aici hainele alea? 

Mă întind după comutator. Luminile se aprind șovăielnic. 

Îmi întorc din nou privirea spre mormanul de haine. Mi se strânge inima. 
Tot nu văd ce este, dar îmi dau seama într-o clipită, pur Și simplu știu. 
Lucrul acela de la poalele treptelor, orice ar fi, e rău. E ceva ce nu vreau să 
văd. Pornesc spre el de parcă mă zbat într-o apă mare, nu vreau să ajung 


acolo, dar știu că trebuie să mă uit. Pe măsură ce mă apropii, îl disting mai 
clar. Este ceva solid, o formă bine conturată sub moliciunea materialului. 

Doamne, Dumnezeule! Nu ştiu sigur dacă șoptesc cuvintele astea sau 
dacă răsună doar în mintea mea. Acum văd înspăimântător de limpede că 
forma aceea este un om. Zace cu faţa în Jos, întins pe dalele de piatră. Nu se 
mișcă. Clar, nu se mișcă. 

Nu din nou! Am mai trecut prin asta o dată. Trupul din fața mea, cumplit 
de nemișcat. Doamne, Dumnezeule, Doamne, Dumnezeule! Văd punctuleţe 
mici de lumină, îmi dansează în faţa ochilor. Respiră, Jess. Respiră. Îmi 
doresc cu fiecare fibră din fiinţa mea să tip, să fug în direcția opusă. Mă 
forţez să mă aplec. Poate că există totuși posibilitatea să mai fie în viaţă... 
Mă aplec și mai mult, întind mâna, îi ating umărul. 

Simt cum mi se ridică fierea până în gât, îmi vine să icnesc. Înghit cu 
greu. O întorc pe partea cealaltă și trupul portăresei se mișcă de parcă nu-i 
decât o adunătură de haine — prea fluid, fără vlagă. Acum două ore mă 
avertiza să fiu precaută. Era înspăimântată. Și acum e... 

Duc două degete la gâtul femeii, deși sunt sigură că n-am ce să... 

Dar mi se pare că simt ceva. Să fie...? Da, chiar sub buricele degetelor 
mele: un puls ezitant, neregulat. Slab, dar prezent. A scăpat cu viaţă, însă la 
limită. 

Privesc în sus, spre scara întunecată, spre apartamente. Ştiu că n-a fost 
un accident. Știu că unul dintre ei e vinovat. 


Jess 


— Mă auziţi? 

Doamne, îmi dau seama că nici măcar nu Știu cum o cheamă! 

— O să chem ambulanta! 

Pare așa de inutil! Sunt sigură că nu mă aude. Dar o privesc și văd că 
deschide un pic buzele, ca și cum încearcă să spună ceva. 

Bag mâna în buzunar, să scot telefonul. Buzunarul hainei e gol. Ce 
mama mă-sii... 

Îmi pipăi buzunarele de la jeanși. Nici acolo nu este. Caut iar în haină. 
Nu, clar nu e aici. N-am telefonul. 

Și apoi îmi aduc aminte. I l-am dat ușierului de la club, fiindcă altfel nu 


ne lăsa să intrăm. Când am fost daţi afară, n-am mai apucat să-l recuperez — 
Și sunt convinsă că nu mi l-ar fi dat înapoi, oricum. 

Închid ochii Și trag adânc aer în piept. OK, Jess, gândește-te. Gândește- 
te! Nu-i nimic. N-ai nevoie de telefon. Poţi să ieși pe stradă și să rogi pe 
cineva să cheme o ambulantă. 

Deschid grăbită ușa și o iau la fugă de-a curmezișul curţii, spre poartă. 
Trag de clanţă. Dar nu se întâmplă nimic. Mă opintesc și mai tare: tot 
nimic. Nu se mișcă nici măcar un milimetru. E încuiată; asta e singura 
explicaţie. Presupun că același mecanism care permite să fie deschisă 
introducând codul poate fi folosit și ca s-o încuie. Încerc să gândesc 
rațional. Dar e tare greu, mă copleșește panica. Poarta e singura ieșire din 
locul ăsta. Și dacă e încuiată, înseamnă că sunt captivă înăuntru. Nu am 
nicio altă variantă. 

Oare aș putea să mă caţăr pe poartă? Ridic privirea, plină de speranţă. 
Însă e doar o foaie de tablă, nu am niciun punct de sprijin. Iar sus de tot sunt 
ţepușele anti-căţărare și cioburile de sticlă, de-a lungul zidului, care m-ar 
face ferfeniţă dacă aș încerca să mă urc pe acolo. 

Alerg înapoi în clădire, spre casa scării. 

Când ajung, văd că portăreasa a reușit să se ridice în fund, sprijinindu-se 
cu spatele de peretele de lângă scări. Chiar Și pe întunericul ăsta, văd rana 
de pe linia părului, unde trebuie să se fi lovit la cap în dalele de piatră. 

— Fără ambulanţă, murmură bătrâna, clătinând din cap. Fără ambulanţă. 
Fără poliție. 

— Ati înnebunit? Trebuie să chem... 

Mă întrerup, fiindcă o văd că ridică privirea spre treptele din spatele 
meu. Mă uit Și eu în direcția aceea. Este Nick — stă în capul scării, pe 
primul palier. 

— Bună, Jess. Trebuie să stăm de vorbă. 


Nick 
Etajul doi 


— Animalule! Tu i-ai făcut asta? Ce fel de om ești?! 
Ridic mâinile. 
— N-am... n-am fost eu. Eu doar am găsit-o. 


Antoine a împins-o pe scări, evident. Ca de obicei, a mers prea departe. 
E o bătrână, pentru numele lui Dumnezeu, cum s-o împingi așa? 

— Probabil c-a fost... un accident nefericit. Uite ce e... Trebuie să-ți 
explic niște chestii. Putem să stăm de vorbă? 

— Nu, îmi răspunde. Nu vreau să stăm de vorbă, Nick. 

— Te rog, Jess! Te rog. Trebuie să ai încredere în mine. 

Aș vrea să-și păstreze calmul. Să nu facă ceva nesăbuit. Să nu mă 
forțeze să fac ceva ce voi regreta. Și încă nu-s sigur dacă are telefonul la ea 
sau nu. 

— Să am încredere în tine?! Așa cum am avut înainte? Când m-ai dus la 
polițistul ăla dubios? Când mi-ai ascuns faptul că sunteţi toți rude? 

— Uite, Jess, pot să-ți explic totul. Doar... vino cu mine. Nu vreau să 
păţeștu nimic rău. Chiar nu vreau să mai aibă nimeni de suferit. 

— Ce — face un gest spre portăreasă —, ca ea, adică? Și ca Ben? Ce i-aţi 
făcut lui Ben? Îţi e prieten, Nick! 

— Ba nu! strig eu. 

M-am străduit atât de tare să fiu calm, să mă controlez! 

— Nu mi-a fost prieten. Nu mi-a fost niciodată prieten. 

Și nici măcar nu mai încerc să-mi ascund amărăciunea. 

Într-o seară, cu trei zile în urmă, sora mea mai mică, Mimi, a venit la 
mine Și mi-a povestit ce a găsit în calculatorul lui. 

— Scrie... banii noștri nu-s făcuți din vin. Serie... scrie că-s fete. 
Bărbaţi care cumpără fete, nu vin... Locul ăsta oribil, clubul ăsta — ce n’est 
pas vrai... Nu poate fi adevărat, Nick... Spune-mi că nu e adevărat. 

Plângea, zguduită de hohote atât de puternice, încât îi era greu să 
vorbească. 

— Şi scrie... 

A tras cu greu aer în piept. 

— Scrie că eu nu sunt, de fapt, a lor... 

Adevărul este că eu și Antoine am bănuit mereu. Cred că toate familiile 
au genul ăsta de secrete, de minciuni asupra cărora cad de acord și despre 
care nu se vorbește niciodată. Sincer, ne era prea frică. Ţin minte când, 
fiind Și noi aproape copii, Antoine a făcut o remarcă pe care a auzit-o tata — 
a insinuat ceva. I-a tras papa un dos de palmă de l-a aruncat în partea 
cealaltă a încăperii. De atunci, nimeni n-a mai pomenit nimic despre asta. A 
rămas pur Și simplu încă un secret măturat sub preș. 


Era clar că Ben fusese teribil de harnic. Părea să fi descoperit mai multe 
despre papa și despre afacerea lui decât știam eu însumi. Pe de altă parte, 
eu nu voisem niciodată să Știu toate detaliile sordide. Am păstrat distanţa 
cât de mult am putut, am încercat să aflu cât mai puţine de-a lungul anilor. 
Însă toate astea se legau de lucrul pe care i-l spusesem strict confidenţial, cu 
zece ani înainte, în cafeneaua din Amsterdam. De mărturisirea pe care îmi 
promisese cu mâna pe inimă că n-avea s-o dezvăluie vreodată cuiva. 
Secretul cel mai tainic al familiei mele. Cel mai important și mai cumplit 
izvor al rușinii mele. 

Încă îmi aduc aminte cuvintele pe care mi le-a spus tata când aveam 16 
ani, în fața acelei uși încuiate, de la poalele treptelor îmbrăcate în catifea. 
Cum m-a luat peste picior: „Ah, crezi că poți să strâmbi din nas ȘI gata? 
Crezi că ești mai presus de așa ceva? Din ce bani crezi c-am plătit, de fapt, 
școala ta de fiţe? Din ce bani crezi că sunt casa în care stai, hainele de pe 
tine? Din banii de pe niște sticle de vin prăfuite? Din marea moștenire a 
sfintei de mă-ta? Nu, băiete! De aici vin toți banii. Crezi că tu n-ai nicio 
legătură cu asta? Te crezi prea bun pentru așa ceva?” 

Ştiam foarte bine cum se simţise Mimi când citise toate astea pe 
calculatorul lui Ben. Când aflase care era sursa bogăției noastre, a identităţii 
noastre. Când descoperise că totul fusese plătit cu bani murdari. Era ca un 
dezastru, un cancer care se răspândea și ne îmbolnăvea pe toți. 

Însă în același timp, familia nu ţi-o alegi. Și altă familie în afară de ei nu 
am. 

Când mi-a povestit Mimi ce citise, mi-am dat seama dintr-odată că totul 
— mesajul nonșalant primit de la Ben cu câteva luni în urmă, întâlnirea 
noastră la bar, mutarea lui aici — fusese planificat, nu o coincidenţă fericită. 
Totul fusese calculat. Mă folosise ca să-și îndeplinească ambitia. lar acum 
avea să-mi distrugă familia. Și odată cu ea, se pare că nu-i păsa dacă mă 
distrugea Şi pe mine. 

M-am gândit iar la vorba aia franţuzească despre familie. La voix du 
sang est la plus forte: chemarea sângelui e cea mai puternică. Nu aveam de 
ales. 

Ştiam ce trebuia să fac. 

Așa cum Știu Și acum ce am de făcut. 


Jess 


— Te rog, Jess! îmi zice Nick pe un ton calm. Ascultă ce am de zis, atâta 
îţi cer. Cobor și eu acolo și stăm de vorbă. 

Preţ de o clipă, mă gândesc: doar fiindcă fac parte din aceeași familie, 
nu înseamnă că sunt toţi vinovați pentru ce s-a întâmplat aici. Tin minte că 
Nick mi-a zis la un moment dat despre taică-său că este „de căcat”: e clar că 
nu se înţeleg. Poate m-am pripit să trag concluzii, poate femeia chiar a 
căzut pe scări. E bătrână, fragilă, putea să alunece pe trepte noaptea... N-o 
aude nimeni, fiindcă e târziu. Poate că poarta e încuiată tot fiindcă e 
târziu... 

Nu. N-am să risc. Mă întorc spre portăreasă: a alunecat spre podea și pe 
figură are o grimasă de durere. Chiar când mă uit către ea, observ că se 
deschide ușa apartamentului de la primul etaj. Antoine iese pe palier și se 
oprește lângă fratele lui — până acum nu mi-am dat seama că seamănă atât 
de bine. Îmi zâmbește — un rictus înfiorător. 

— Bună, micuţo. 

Unde să fug? Poarta e încuiată. Refuz să fiu fata din filmele horror care 
dă fuga la subsol. Ambii frați au început să coboare spre mine. Nu mai am 
timp să stau pe gânduri. Instinctiv, mă urc în lift. Apăs butonul pentru etajul 
trei. 

Liftul troncăne, străduindu-se din greu să urce. Îl aud pe Nick alergând 
pe scări, sub mine: îi văd creștetul prin grilajul de metal. Mă urmărește. 
Gata, a renunţat la mănuși. 

În cele din urmă, ajung la etajul trei. Liftul se opreşte înnebunitor de 
lent. Deschid ușa de metal și mă reped spre apartamentul lui Ben, înfig 
cheia în broască și descui disperată, apoi o trântesc după mine Și o încul. 
De-abia mai respir. 

Încerc să găsesc o soluție, dar panica parcă mă prostește, Și asta tocmai 
când am nevoie să gândesc cât mai limpede. Scara ascunsă: aș putea s-o 
folosesc. Dar e blocată de canapea. Alerg la ea și încerc s-o trag din faţa 
UȘII. 

Apoi aud sunetul inconfundabil al unei chei în broască. Fac un pas în 
spate. Are cheie. Bineînţeles că are cheie! Oare aș putea să trag ceva în 
dreptul ușii? Nu, nu am timp. 

Nick pornește spre mine de-a curmezișul încăperii. Când îl vede, pisica 


sare pe blatul din bucătărie, mieunând de zor la el — probabil speră să 
primească o gustare. Trădătoarea! 

— Haide, Jess! încearcă să mă păcălească, tot cu tonul ăla ciudat de 
calm. Uite, stai pe loc Și... 

Amenințarea pe care o simt acum din partea lui Nick e mult mai 
înfricoșătoare decât ar fi fost dacă nu ar fi purtat până acum masca aia de 
băiat bun. Adică, violenţa fratelui său a mocnit tot timpul aproape de 
suprafaţă, o simțeam. Dar Nick — acest Nick nou — este cu totul 
imprevizibil. 

— Ca să ce? Ca să-mi faci Și mie ce i-ai făcut lui Ben? 

— Eu nu i-am făcut nimic... 

Sună ciudat cum a zis chestia asta. Parcă a subliniat acel „eu” — „eu nu i- 
am făcut nimic”. 

— Vrei să zici că altcineva 1-a făcut? Unul dintre ceilalţi? 

Nu-mi răspunde. 7ine-l de vorbă, îmi spun, trage de timp. 

— Credeam că vrei să mă ajuţi, Nick. 

Acum pare îndurerat. 

— Chiar am vrut, Jess. Și totul e din vina mea. Eu am pornit nebunia 
asta. L-am invitat aici... Ar fi trebuit să-mi dau seama. S-a apucat să-și 
bage nasul în lucruri în care nu trebuia... Futu-i... 

Se freacă pe faţă cu amândouă mâinile, iar când le îndepărtează văd că 
are ochii roșii. 

— E vina mea... Şi-mi pare rău... 

Simt cum mă cuprinde un fior de gheaţă. 

— Ce i-ai făcut lui Ben, Nick? 

Voiam ca întrebarea să sune dur, autoritar. Dar mi-a tremurat vocea. 

— Eu n-am... Nu... Eu n-am făcut nimic. 

Iarăşi sublinierea asta: „Eu n-am făcut nimic”. 

Nu pot să scap din apartament fără să trec pe lângă Nick, fără să ies pe 
ușa din spatele lui. Însă bucătăria e chiar lângă ușă. Și acolo, la îndemână, 
este suportul cu ustensile de bucătărie, în care se află și cuțitul japonez, ăla 
superascuţit. Dacă aș putea să-l ţin de vorbă, să pun mâna pe cuțit cumva... 

— Haide, Jess. 

Mai face un pas către mine. 

Apoi, brusc, se vede o mișcare fulgerătoare, o scăpărare de negru Și alb. 
Pisica a sărit de pe blat pe umerii lui Nick — așa cum m-a întâmpinat pe 


mine când am pășit pentru prima oară în apartamentul ăsta. Nick înjură, 
ridică mâinile și încearcă să-și smulgă animalul din spinare. Eu ţâșnesc în 
față și smulg cuțitul din suport. Apoi mă reped pe lângă Nick, ajung la ușă, 
o deschid Și o trântesc în urma mea. 

— Bună, micuţo. 

Mă întorc. Căcat! Antoine e pe coridor, probabil aștepta în întuneric. Mă 
năpustesc asupra lui cu cuțitul, sfâșiind la întâmplare aerul, atât de violent, 
încât se trage în spate, ezitant, Și cade pe scări, aterizând ca o grămadă 
amorfă pe palierul de jos. Mă uit după el prin întuneric, simțind că-mi arde 
pieptul. Mi se pare că aud un geamăt, dar nu se vede nicio mișcare. 

Nick o să iasă din clipă în clipă. Nu pot fugi decât într-o direcție. 

În sus. 

E clar că sunt depășită numeric: eu sunt una, ei sunt patru. Dar poate 
găsesc un loc în care să mă ascund, să mai trag de timp. 

Haide, Jess. Gândește-te! Întotdeauna te-ai priceput să găsești soluții 
după ce te-ai băgat în încurcături. 


Mimi 
Etajul patru 


— Ce se întâmplă, Maman? 

După tot ce am aflat, cuvântul ăsta mi se pare ciudat, dureros. 

— Șșștt, îmi spune ea, mângâindu-mă pe păr. Șșștt, ma petite. 

Stau pe pat ghemuită Și tremur. A coborât să vadă cum mă simt. l-am dat 
voie să stea lângă mine, să mă ţină pe după umeri. 

— Uite, îmi spune, tu stai aici, da? Ies eu puţin și văd ce se întâmplă. 

O apuc de încheietură. 

— Nu. Te rog... nu mă lăsa. 

Urăsc să par așa vulnerabilă, să am nevoie de ea, dar nu mă pot abţine. 

— Te rog. Maman. 

— Doar un minut-două. Trebuie să mă asigur că... 

— Nu. Te rog... nu mă lăsa aici! 

— Mimi! îmi spune tăios. Dă-mi drumul la mână, te rog. 

Dar mă ţin în continuare de ea. În ciuda a toate, nu vreau să mă 
părăsească. Fiindcă atunci aș rămâne singură cu gândurile mele — ca o fetiță 


care se teme de monștrii de sub pat. 
Jess 


O iau la fugă pe trepte Și le urc două câte două. Spaima mă face să alerg 
mai repede decât am alergat vreodată în viaţa mea. 

În cele din urmă, ajung la ultimul etaj, vizavi de penthouse, și am în faţă 
scările de lemn care duc spre fostele camere ale servitorilor. Pornesc pe ele, 
urcând prin umbre. Poate reușesc să mă ascund aici suficient timp încât să 
mă adun un pic, să mă gândesc cum naiba să procedez. Îmi trag deja cerceii 
rotunzi din urechi Şi-i îndrept, făcându-mi instrumentele necesare. Apuc 
repede lacătul și mă pun pe treabă. În mod normal, sunt foarte rapidă când 
vine vorba de lucruri de genul ăsta, dar acum îmi tremură mâinile — simt că 
unul dintre pinii din lacăt este înţepenit, dar nu reușesc să aplic destulă 
presiune ca să-l eliberez. 

Când în sfârșit, în sfârșit se descuie, îl smulg Și deschid ușa, apoi o 
închid repede în urma mea. Lacătul descuiat este singurul indiciu care mă 
poate da de gol; nu-mi rămâne decât să sper că n-au să bănuiască din prima 
că am intrat aici. 

Ochii încep să mi se obișnuiască, treptat, cu bezna. Am ajuns într-un pod 
înghesuit, lung Și îngust. Tavanul este înclinat; coboară abrupt deasupra 
capului meu. Trebuie să merg adusă de spate, ca să nu mă lovesc de vreuna 
dintre grinzile mari, din lemn. 

E întuneric, dar văd o lumină difuză: sunt razele lunii, care pătrund prin 
gemuleţele micuţe și murdare ale podului. Miroase a lemn vechi, a aer 
îmbâcsit Și a ceva organic — sudoare sau ceva mai rău, vreun animal în 
descompunere. Ceva mă împiedică să respir adânc. Aerul pare greu, plin de 
fire de praf care plutesc în jurul meu; le văd sclipind în lumina lunii. Am 
senzația c-am deschis o ușă către altă lume, unde timpul a stat în loc o sută 
de ani. 

Înaintez, uitându-mă în jur Și căutând un loc în care să mă ascund. 

În colţul cel mai îndepărtat, scăldat în întuneric, văd un obiect care 
seamănă cu o saltea. Pe ea se află ceva. 

Am din nou sentimentul acela cumplit, cel pe care l-am avut la parter, 
când am găsit-o pe portăreasă. Nu vreau să mai fac nici măcar un pas spre 
salteaua aia. Nu vreau să mă uit. 


Dar o fac, pentru că trebuie să știu. Acum văd ce este. Cine este. Văd 
sângele. Înţeleg. 

În tot timpul ăsta, a fost aici. Și uit că am venit în pod ca să mă ascund 
de ei. Uit totul, în afara groazei cumplite pe care o simt când mă uit la el. 
Tip, Și ţip, Și iar ţip. 


Mimi 
Etajul patru 


Un tipăt înfiorător pătrunde până la mine în cameră. „E mort! E mort! E 
mort... L-aţi ucis, nenorociţilor!” 

Îi dau drumul mamei. 

Furtuna din capul meu e tot puternică, tot mai zgomotoasă. E ca un roi 
de albine... Pe urmă e ca și cum sunt undeva, sub apă, și mă izbesc 
valurile, iar apoi ca și cum mă aflu în mijlocul unui uragan. Dar nu e 
suficient de gălăgioasă ca să acopere gândurile care încep să răzbată prin ea. 
Amintirile. 

Tin minte sângele. Atât de mult sânge! 

Ştii cum era în copilărie, când nu reușeai să adormi fiindcă îţi era frică 
de monștrii de sub pat? Ce se întâmplă dacă începi să bănuiești că este 
posibil ca tu să fii monstrul? Atunci unde te mai ascunzi? 

E ca și cum amintirile au fost zăgăzuite dincolo de o ușă încuiată din 
mintea mea. Am văzut ușa. Am Știut că este acolo și am știut că dincolo de 
ea se află ceva îngrozitor. Ceva ce nu vreau să văd... niciodată. Dar acum 
ușa se deschide și amintirile năvălesc afară. 

Duhoarea metalică a sângelui. Podeaua, alunecoasă din cauza lui. Și 
cutterul pentru pânză — în mâna mea. 

Tin minte că m-au băgat la duș. Maman... Și încă cineva, poate. M-au 
spălat. Sângele diluat se rotea, rozaliu, spre scurgere, mi se învolbura în 
jurul degetelor de la picioare. Tremuram toată, nu mă puteam stăpâni. Dar 
nu fiindcă ar fi fost rece dușul; era fierbinte, opărit. Undeva în adâncul meu 
era ceva nespus de rece. 

Ţin minte că Maman m-a ţinut în braţe ca atunci când eram micuță. Și, 
cu toate că eram atât de supărată pe ea, atât de bulversată, dintr-odată nu-mi 
doream decât să mă agăţ de ea. Să fiu din nou fetița aceea. 


— Maman, i-am spus, mi-e frică. Ce s-a întâmplat? 

— Șșștt. 

M-a mângâiat pe păr. 

— Nu-i nimic. N-o să permit eu să se întâmple nimic rău. O să te 
protejez. Stai liniştită, lasă-mă pe mine să mă ocup de tot. N-o să pățeşti 
nimic. E vina lui. Tu ai făcut ce trebuia făcut. Ce n-am avut eu curajul să 
fac. Trebuia să scăpăm de el. 

— Cum adică? 

I-am scrutat figura, încercând să înţeleg. 

— Maman, cum adică? 

S-a uitat cu mai multă atenție la mine, parcă. M-a privit lung în ochi. 
Apoi a dat ușor din cap. 

— Nu-ţi mai amintești. Da, da, așa e cel mai bine. 

Mai târziu, am văzut că aveam o chestie întărită sub unghii, ceva 
roȘiatic-maroniu, ca rugina. Mi-am frecat degetele cu periuţa de dinți până 
când au început să-mi sângereze în jurul unghiilor. Nu-mi păsa de durere; 
nu voiam decât să scap de ceea ce aveam acolo, orice ar fi fost. Dar acela a 
fost singurul lucru care a părut real. Restul a fost ca un vis. 

Și pe urmă a sosit ea. Și în dimineaţa următoare mi-a bătut la ușă. A 
bătut Și a tot bătut până când a trebuit să-i deschid. Apoi a rostit cuvintele 
alea înfiorătoare: „Frate-meu, Ben... a... a cam dispărut”. 

Atunci mi-am dat seama că era posibil să fi fost real, până la urmă. 

Cred că e posibil să fi fost eu de vină. Cred că e posibil să-l fi ucis. 


Sophie 


Penthouse 


„E mort! E mort! E mort... L-aţi ucis, nenorociților!” 

— Trebuie să mă duc, cherie, îi spun lui Mimi. Trebuie să mă duc să mă 
ocup de asta. 

Pășesc pe palier, o las singură în apartament. 

Ridic privirea spre etaj. S-a întâmplat. Fata este în chambres de bonne. 
L-a găsit. 

Îmi aduc aminte cum am deschis ușa apartamentului lui în noaptea aceea 
îngrozitoare. Fiica mea, plină de sânge. A deschis gura, ca și când voia să 
spună ceva, dar n-a scos niciun sunet. 


Era Și portăreasa acolo, cumva. Dacă mă gândesc mai bine, bineînţeles 
că era acolo: ea vede și știe totul — bântuie neîncetat prin clădirea asta, ca 
un spectru. Am rămas pe loc, privind înmărmurită scena aceea. Apoi s-a 
trezit în mine un straniu simţ pragmatic. 

— Trebuie s-o spălăm, am zis. Să scăpăm de tot sângele ăsta. 

Portăreasa a încuviinţat. A luat-o pe Mimi pe după umeri Și a dus-o la 
baie. Fata începuse să murmure ceva: despre Ben, despre o trădare, despre 
club. Ştia. Și, dintr-un motiv sau altul, nu-mi spusese. 

După duș, portăreasa a condus-o acasă, în apartamentul ei. Mi-am dat 
seama că fiică-mea era în stare de șoc. 

Voiam să merg cu ea, s-o alin. Dar întâi trebuia să mă ocup de 
consecințele a ceea ce făcuse. Lucrul pe care, ca să fiu sinceră, mă 
gândisem Și eu să-l fac. 

Am găsit Și am folosit toate cârpele de bucătărie. Toate prosoapele. Le- 
am îmbibat pe toate cu sânge până au ajuns stacojii. Am smuls draperiile de 
la geamuri Și am înfășurat trupul neînsuflețit cu ele, legându-l apoi cu 
multă grijă, cu cordoanele draperiilor. Am ascuns arma în ascensorul de 
bucătărie, în caverna lui secretă din perete, apoi am tras de manivelă în așa 
fel încât ascensorul să rămână undeva între etaje. 

Mi-a adus portăreasa niște clor; l-am folosit ca să spăl peste tot pe unde 
Ștersesem sângele. Am respirat pe gură, ca să nu-i simt mirosul. Mi-am 
apăsat podul palmei peste gură. N-aveam voie să vomit, trebuia să rămân 
stăpână pe situație. 

Clorul a pătat parchetul, scoțând lacul din lemn. A rămas un semn uriaș, 
mai mare chiar decât balta de sânge pe care o ștersesem. Dar asta a fost tot 
ce am putut face Și cu siguranţă a fost mai bine decât deloc. 

Și apoi — nu știu cu cât timp mai târziu, exact — s-a deschis ușa. Nici 
măcar nu era încuiată — preocupată de tot ce aveam de făcut, nu mă mai 
gândisem la asta. 

S-au oprit în prag. Cei doi băieți Meunier. Fiii mei vitregi. Nicolas și 
Antoine. Mă priveau îngroziţi. Aveam în față o pată de clor și eram 
murdară de sânge până la coate. Nick a pălit imediat. 

— A avut loc un accident oribil, le-am spus. 

— [isuse Hristoase! a exclamat Nick, înghițind în sec. E cumva din 
cauza... 

A urmat o tăcere lungă; m-am gândit ce aș putea să le spun. Nu aveam 


să pronunt numele lui Mimi. Am decis că putea să ia Jacques vina asupra 
lui, așa cum trebuie să facă un tată. Până la urmă, el crease toată harababura 
asta. Așa că am hotărât să le spun: 

— Tatăl vostru a aflat la ce lucra Ben... 

— Oh, Doamne! 

Nick Și-a acoperit gura cu mâna, iar apoi a țipat, un țipăt ca de copil mic, 
un țipăt de durere. Ochii i s-au umezit, a rămas cu gura întredeschisă. 

— E vina mea. Eu i-am zis lui papa, l-am povestit ce a descoperit Mimi, 
ce scria Ben. Habar n-am avut. Dacă aș fi știut, oh, Doamne... 

Pentru un moment, parcă s-a clătinat pe picioare. Apoi s-a năpustit în 
baie, unde l-am auzit vomitând. 

Antoine a rămas pe loc, în picioare, cu braţele încrucișate. Părea la fel de 
afectat, dar se îndârjea să nu se piardă cu firea. 

— Aa Îi trebuie, putain de bâtard! a rostit, în cele din urmă. Și eu aș fi 
făcut-o. 

Însă nu părea foarte convins. 

Câteva minute mai târziu, s-a întors Nick — tot palid, dar hotărât. 

Am stat toți trei în apartamentul acela, privindu-ne unii pe alții. Nu 
fuseserăm niciodată o familie. Acum, în chip straniu, eram uniţi. Nu am 
vorbit despre asta, doar încuviinţând ușor ne-am declarat solidaritatea. Apoi 
ne-am pus pe treabă. 


Jess 


Nici în cele mai sumbre momente trăite în ultimele zile, nici când am 
aflat în ce se băgase Ben nu mi-am permis să-mi imaginez așa ceva. C- 
aveam să-mi găsesc fratele la fel cum mi-am găsit mama. 

Cad în genunchi. 

Mi se pare că nu seamănă cu fratele meu — trupul de pe salteaua asta. Nu 
e vorba doar despre paloarea ca de ceară a pielii, nici de ochii adânciti în 
orbite. E din cauză că nu l-am mai văzut niciodată stând așa nemișcat. Nu 
mă pot gândi la fratele meu fără să-mi amintesc zâmbetul ironic, energia lui. 

Mă uit la tricoul de un stacojiu-închis, ruginiu; însă văd că, în alte părți, 
materialul este deschis la culoare. E o pată, de fapt, care îi acoperă toată 
partea din faţă. 

Probabil c-a fost aici, sus, în toată perioada asta, cât timp eu am alergat 


de colo-colo, căutând indicii și intrând în tot felul de belele. Închipuindu-mi 
că-l ajut în vreun fel. Și când te gândești c-am văzut ușa asta încuiată chiar 
în prima zi, după ce am sosit aici! 

Mă ghemuiesc jos, lângă el, și mă legăn ușor în timp ce plâng. 

— Îmi pare rău... Îmi pare așa de rău! 

Mă aplec și mă întind să-i iau mâna în a mea. Oare când ne-am ţinut 
ultima oară de mână? În ziua aceea, la secţia de poliţie, poate. După ce s-a 
întâmplat cu mama, înainte s-o luăm pe drumuri diferite. Îi strâng degetele 
tare. 

Apoi, Șocată, aproape că-i las mâna să cadă. 

Pot să jur că i-am simţit degetele tresărind în mâna mea. Știu că-i doar 
rodul imaginației mele, normal. Dar preţ de o clipă, chiar am crezut... 

Ridic privirea. Are ochii deschiși. Mai devreme nu erau deschiși... nu? 

Mă ridic în picioare, ca să-l văd mai bine de deasupra. Inima îmi bubuie 
în piept. 

— Ben? 

Sunt convinsă că tocmai l-am văzut clipind. 

— Ben? 

Mai clipește o dată. Nu mi s-a părut mie. Văd că încearcă să-și 
concentreze privirea asupra mea. Deschide gura, dar nu scoate niciun sunet. 
Apoi: 

— Jess. 

Mai mult a suspinat decât mi-a rostit numele, dar l-am auzit, nu am nicio 
îndoială. Închide iar ochii, ca și cum ar fi foarte, foarte obosit. 

— Ben! Haide, ndică-te puțin. 

Dintr-odată, mi se pare extrem de important să-l ridic în fund. Îmi petrec 
brațele pe la subsuorile lui. E aproape complet inert. Dar reușesc, cumva, 
să-l trag până ajunge să stea în fund. Se lasă în faţă și are ochii înceţoșati, 
confuzi, dar măcar îi poate ţine deschiși. 

— Vai, Ben... 

Îl apuc de umeri — nu îndrăznesc să-l strâng în braţe, în caz că e prea 
grav rănit. Plâng în toată legea; lacrimile îmi Șiroiesc pe obraji, iar eu le las. 

— Oh, Doamne, Ben, ești în viaţă... Ești în viaţă! 

Aud o ușă trântindu-se în spatele meu. Ușa de la pod. Preţ de o clipă, 
chiar am uitat de orice altceva, de oricine altcineva. 

Mă întorc încet. 


În faţa ușii este Sophie Meunier. În spatele ei, Nick. Și cu toate că încă 
sunt bulversată de tot ce s-a întâmplat, reușesc să-mi dau seama că 
expresiile le sunt complet diferite. Figura lui Sophie este o mască intensă, 
înspăimântătoare. Dar Nick, care îl ţintuiește pe Ben cu privirea, pare 
surprins, îngrozit, nedumerit. De fapt, Nick arată — și zău că ăsta e cel mai 
bun mod în care îi pot descrie expresia — ca și cum tocmai a văzut o 
fantomă. 


Nick 
Etajul patru 


Când reușesc să pricep ce am în faţa ochilor, sunt copleșit de groază. 
Am dat fuga în pod când am auzit tipetele, după ce l-am târât pe Antoine, 
semiinconștient, pe canapeaua din apartamentul meu. 

E aici. Ben e aici. Nu arată strălucit, dar stă în fund. Și e în viaţă. 

N-are cum. N-are niciun sens. Nu e posibil. 

Ben a murit. A murit vineri noaptea. Tipul care mi-a fost prieten 
odinioară, tovarășul meu din facultate, tipul de care m-am îndrăgostit în 
noaptea aceea caldă de vară, în Amsterdam, acum mai bine de zece ani, Și 
la care m-am gândit neîncetat de atunci. 

A murit Și s-a întâmplat din cauza mea, iar în zilele care au trecut de la 
moartea lui m-am zbătut să trăiesc cu sentimentul de vinovăție, de pierdere; 
am mers de colo-colo și mi-am văzut de treburi simţindu-mă ca și cum 
aproape că murisem ȘI eu. 

Mă uit la mama mea vitregă, așteptându-mă să văd aceeași groază 
întipărită și pe chipul ei. Nu este. Nu pare deloc surprinsă. Știe. E singura 
explicaţie. Cum altcumva ar putea fi atât de calmă? 

În cele din urmă, izbutesc să spun: 

— Ce-i asta? 

Am vocea răgușită. 

— Ce-i asta? Ce mama dracului se întâmplă? 

Arăt cu mâna spre Ben Și continui: 

— Nu se poate. A murit! 

Vezi tu, sunt încredinţat că așa este. Am avut suficient timp să mă 
obișnuiesc cu ideea, cu ceea ce am văzut atunci: groaza de nedescris 


insuflată de trupul inert aflat în giulgiul improvizat. Existenţa lui de 
netăgăduit. Sângele vărsat pe parchet și absorbit de prosoape: mult prea 
mult sânge pentru ca omul care l-a pierdut să poată supraviețui. Dar e mai 
mult decât atât. Cu trei nopți în urmă, Antoine Și cu mine i-am cărat trupul 
neînsufleţit pe scări, am săpat un mormânt puţin adânc Și l-am îngropat în 
curtea interioară. 


Mimi 
Etajul patru 


Acum s-a lăsat tăcerea, după tipetele cumplite care răsunau de la etaj. Ce 
se întâmplă? Ce a descoperit? 

Partea asta mi-o amintesc. După ea, nu mai este nimic — până la sânge. 

Era târziu Și mă epuizaseră gândurile care îmi bâzâiau neîncetat în 
minte, dar nu reușeam să adorm. Mă gândeam întruna la ceea ce citisem. Ce 
văzusem. Ben... Și mama. Distrusesem tablourile cu el. Dar parcă nu era 
destul. ÎL vedeam pe geam, în apartamentul lui, lucrând neobosit la 
calculator. Dar acum totul era altfel. Ştiam despre ce scria și numai gândul 
acela mă îngreţoșa, o luam de la capăt. Ştiam și nu aveam scăpare. Chiar 
dacă încercasem să nu cred. Dar cred. Cred ce am citit acolo. Tonul 
misterios pe care vorbesc cu toţii despre afacerea lui papa. Lucrurile pe care 
le-a mai spus Antoine de-a lungul timpului. Toate începeau să se lege și să 
aibă sens, în cel mai cumplit mod cu putință. 

Ben a venit la fereastră Și s-a uitat pe geam. M-am ferit, ca să nu mă 
vadă. Apoi am continuat să-l urmăresc. 

A mers înapoi la birou, s-a uitat la telefon, l-a dus la ureche. Dar pe urmă 
a ridicat privirea. A întors capul. A dat să se ridice. Se deschidea ușa. Intra 
cineva în apartament. 

Oh... merde! 

Putain de merde. 

Ce căuta el acolo? 

Era papa. 

El nici nu trebuia să fie acasă. 

Când se întorsese? Și ce căuta în apartamentul lui Ben? 

Papa avea ceva în mână. Am recunoscut-o: era sticla magnum de vin pe 


care 1-0 dăruise lui Ben cu câteva săptămâni înainte. 

Avea de gând să... 

Nu suportam să mă mai uit. Dar în același timp, nu-mi puteam desprinde 
privirea. Am privit cum Ben s-a prăbușit în genunchi. Cum papa a ridicat 
sticla iar Și iar. Am văzut cum Ben se trăgea înapoi cu greu, cum se târa pe 
podea, cum a început să sângereze, iar pieptul tricoului 1 s-a îmbibat cu 
sânge, a devenit stacojiu. Și știam că totul era din cauza mea. 

Ben s-a târât spre fereastră. L-am văzut ridicând o mână, lovind în geam 
cu palma. Și atunci a încercat să rostească un cuvânt mut: Ajutor. 

L-am văzut pe tata ridicând iarăși sticla. Și am știut ce urma să se 
întâmple. Avea să-l omoare. 

Trebuia să fac ceva. Îl iubeam. Ben mă trădase. Îmi distrusese lumea. 
Dar îl iubeam. 

Am apucat lucrul care îmi era cel mai la îndemână. Apoi m-am repezit 
pe scări, coborând atât de repede, încât picioarele mele parcă nici nu 
atingeau pământul. Ușa de la apartamentul lui Ben era deschisă Și papa 
stătea aplecat deasupra lui, iar eu trebuia să fac ceva ca să-l opresc — trebuia 
să-l opresc Și, în același timp, poate că în mintea mea era o voce micuță 
care spunea: Nu ţi-e tată, de fapt. Bărbatul ăsta nu e tatăl tău. Și nu-i un om 
bun. A făcut niște lucruri înfiorătoare. Și acum are să devină ȘI ucigaș. 

Ben era la pământ, cu ochii închiși. În clipa următoare mă aflam în 
spatele lui papa — nu mă văzuse, nu mă auzise când mă strecurasem în 
încăpere — Și aveam cutterul pentru pânză în mână, Și este mic, dar are lama 
foarte ascuțită, atât de ascuţită, Și l-am ridicat deasupra capului... 

Și apoi, nimic. 

Și apoi, sângele. 

Mai târziu, mi s-a părut că aud niște voci în curtea interioară. Am auzit 
hârșâitul sapelor. N-avea niciun sens. Mamei îi place să grădinărească, dar 
era noapte, era întuneric. De ce o făcea tocmai acum? Nu avea cum să fie 
real, probabil era doar un vis. Sau un coșmar. 


Nick 
Etajul doi 


Tin minte cum am plecat din biroul lui papa după ce i-am spus ce punea 


Ben la cale, despre ce scria. Îl chemasem acasă, îi zisesem că trebuie 
neapărat să-i spun ceva, în timp ce coboram treptele, mă gândeam la 
expresia pe care o avusese pe față. Furia aceea de-abia stăpânită. Un fior de 
spaimă care m-a întors imediat în vremea copilăriei; când avea tata expresia 
aia pe figură, era mai bine să dispari din faţa ochilor lui. Dar în același 
timp, am simţit și un fior de plăcere perversă. Fiindcă spărsesem balonul de 
săpun care era Benjamin Daniels. Fiindcă îi arătasem lui papa că faimoasa 
lui judecată Și flerul lui nu funcţionaseră chiar așa de bine pe cât credea el. 
Fiindcă întinasem imaginea băiatului perfect, pe care pentru scurtă vreme 
tata păruse să-l considere așa de grozav, încât se apropiase mai mult de el 
decât de propriii copii, îl trădasem pe Ben, da, dar nici pe departe la fel de 
grav cum mă trădase el pe mine, cum trădase ospitalitatea familiei mele. O 
cam merita. 

Orice sentiment de triumf oi fi avut pe moment, s-a evaporat rapid. 
Dintr-odată, nu îmi doream decât să nu mai simt nimic, să fiu amortit. Am 
luat patru pastiluţe albastre și m-am întins; am zăcut în apartamentul meu, 
într-o negură de oxicodonă. 

Poate c-am auzit ceva agitaţie sus, nu Știu — era ca Și cum se întâmpla în 
alt univers. Dar după o vreme, pe măsură ce efectul pastilelor se atenua, m- 
am gândit că poate ar trebui să merg să văd ce se petrece. 

Cu Antoine m-am întâlnit pe scări. Duhnea a băutură: probabil că iarăși 
băuse toată seara. 

— Ce mama mă-sii se-ntâmplă? m-a întrebat, morocănos, însă în 
expresia lui se citea Și teama. 

— Habar n-am. 

Nu era întru totul adevărat. În mintea mea luase deja naștere o bănuială 
căreia nu-i puteam da glas. Am urcat împreună până la etajul trei. Sângele. 
Ăsta a fost primul lucru pe care l-am văzut. Atât de mult sânge! Sophie era 
în mijlocul haosului. „A avut loc un accident oribil”. Asta ne-a spus. 

Am Știut din prima clipă că eu eram de vină. Eu declanșasem torentul de 
nenorociri. Știam ce fel de om era tatăl meu. Ar fi trebuit să-mi imaginez ce 
avea să facă. Dar fusesem atât de orbit de propria furie, mă simţisem atât de 
trădat! Mă convinsesem singur că îmi protejam familia. Însă voiam să mă 
răzbun. Să-i fac rău lui Ben, cumva. Dar asta... Sângele, trupul acela 
cumplit de inert, înfășurat în giulgiul făcut din draperii. Nu puteam să-l 
privesc. 


În baie, am vomitat de parcă încercam să scap de groază ca de ceva ce 
mâncasem. Însă bineînţeles că groaza nu m-a părăsit, acum făcea parte din 
ființa mea. 

Am reușit, cumva, să mă adun. Pe Ben nu-l mai puteam ajuta. Știam că 
acum trebuia să fac asta de dragul familiei mele, ca să supravieţuim. 

Greutatea înfiorătoare a trupului în braţele mele. Dar nimic nu mi se 
părea real. Într-un fel, credeam că, dacă i-aș fi văzut chipul lui Ben, ar fi 
devenit real. Poate c-ar fi fost important, un fel de rămas-bun. Dar până la 
urmă n-am putut s-o fac. Să desfac toate legăturile alea complicate, toate 
nodurile strânse, ca să înfrunt ceea ce se afla dedesubt. 

Deci vezi tu, asta s-a întâmplat. Ben a murit acum trei nopţi, iar noi l-am 
îngropat. 

Nu? 


Sophie 


Penthouse 


Din clipa în care am văzut-o, plină de sânge — sângele soțului meu —, am 
intrat în acțiune cât se poate de repede, aproape fără să gândesc. Tot ce am 
făcut a fost ca să-mi protejez fiica. E posibil să fi fost Și eu în stare de șoc, 
dar aveam senzaţia că gândesc destul de limpede. Dintotdeauna am fost 
puternică, hotărâtă. Capabilă să fac față oricărei situaţii grele. Așa am ajuns 
să trăiesc viața asta, în definitiv. 

Știam că, dacă voiam ca fiii lui să coopereze, să mă ajute, Jacques 
trebuia să fie în viaţă. Știam că Ben trebuia să fie cel care murise. Înainte să 
înfășor bine cadavrul, i-am pus lui Jacques telefonul în dreptul figurii, l-am 
deblocat Și am schimbat parola. L-am ţinut la mine de atunci, dându-le din 
când în când mesaje lui Antoine și lui Nicolas, ca din partea tatălui lor. Cu 
cât reușeam să-l ţin mai mult „în viaţă” pe Jacques, cu atât obțineam mai 
multe de la fiu lui. 

După ce am făcut tot ce-am putut pentru Benjamin — am oprit hemoragia 
cu un prosop Și i-am curăţat rănile —, l-am adus aici, în chambres de bonne, 
cu ajutorul portăresei. Era prea amețit ca să se împotrivească, prea rănit Și 
slăbit ca să încerce să scape. L-am ţinut aici Și l-am menținut în viaţă — cam 
la limită. l-am dat apă, resturi de mâncare: ieri i-am adus o tartă de la 


boulangerie. Până ce aveam să hotărăsc ce să fac cu el. Era atât de grav 
rănit, încât putea fi mai ușor să las lucrurile să decurgă de la sine. Dar 
fuseserăm amanți. Mai rămăsese o fărâmă din ceea ce însemnaserăm unul 
pentru celălalt, pentru scurtă vreme. Sunt eu multe lucruri: curvă, mamă, 
mincinoasă. Dar nu sunt o ucigașă. Spre deosebire de fiica mea iubită. 

— Jacques a trebuit să plece, o să lipsească o vreme, le-am spus fiilor 
mei vitregi când Și-au făcut apariţia. E mai bine să nu afle nimeni c-a fost în 
Paris în noaptea asta. Din câte știți voi, în caz că întreabă cineva, a fost 
plecat tot timpul ăsta într-o călătorie de afaceri. Bine? 

Au încuviințat. Nu m-au plăcut niciodată, n-au fost niciodată de acord cu 
căsătoria noastră. Dar în absenta tatălui lor, ascultau de mine ca niște copii. 
Voiau să li se spună ce să facă, cum să se comporte. Niciunul nu se 
maturizase, de fapt. Jacques nu-i lăsase niciodată să ajungă Și ei oameni 
mari. 

Mă gândesc cât de recunoscătoare îi eram la început, fiindcă mă 
„salvase” de viaţa mea de dinainte. La vremea aceea nu-mi dădeam seama 
cât de ieftin mă cumpărase. Nu m-am eliberat atunci când m-am căsătorit cu 
el, așa cum credeam. Nu m-am ridicat spre o viață mai bună. Dimpotrivă, 
am făcut chiar opusul. M-am măritat cu peștele meu, m-am legat de el cu 
lanţuri grele, pentru toată viaţa. 

Poate că fiică-mea a făcut tocmai lucrul pe care eu nu avusesem curajul 
să-l fac. 


Jess 


Strâng cuțitul în mână, gata să-l apăr pe Ben — și pe mine însămi —, în 
caz că se apropie vreunul dintre ei. E ciudat, dar acum nu mi se mai par atât 
de ameninţători. Aerul pare mai puţin încărcat, mai puțin tensionat. Nick își 
mută întruna privirea de la Sophie la Ben, cu ochii măriți de groază. Mai e 
ceva la mijloc, se mai întâmplă ceva ce eu nu înțeleg. Dar tot strâng cuțitul 
în mână. Nu trebuie să las garda jos. 

— A murit soțul meu, spune Sophie Meunier. Asta s-a întâmplat. 

Îl văd pe Nick cum face un pas în spate, împleticindu-se îngrozit. Nu 
Știa? 

— Qui? întreabă el, răgușit. Qui? 


Cred că întreabă cine. 

— Fiica mea a încercat să-l apere pe Ben. L-am ţinut aici pe fratele tău, 
îmi zice Sophie, făcând un gest spre saltea. L-am ţinut în viață. 

O zice de parcă merită laude sau ceva. N-am cuvinte, nu-i răspund nimic. 

Mă uit de la unul la altul, încercând să-mi dau seama cum să procedez. 
Nick este dărâmat: s-a ghemuit la pământ, cu capul în mâini. Sophie 
Meunier e ameninţarea acum, n-am nicio îndoială. Cuţitul e la mine, dar pe 
ea o cred în stare de orice. Face un pas spre mine. Ridic cuțitul, dar ea nu 
pare deloc tulburată. 

— O să ne lași să plecăm! îi spun, străduindu-mă să par mai autoritară 
decât mă simt. 

Poate că am eu un cuțit, dar ea ne-a prins în capcană: poarta de jos e 
încuiată. Îmi dau seama că nu avem cum să ieșim de aici, dacă nu ne lasă 
ea. Mă îndoiesc că Ben poate sta în picioare fără ajutor — și încă al mai 
multor persoane —, iar între noi Și lumea de afară se află o clădire întreagă. 
Probabil că Și ea se gândește la același lucru. 

Clatină din cap. 

— Nu pot. 

— Ba da. Trebuie să ne lași să plecăm! Trebuie să-l duc la un spital! 

— Nu... 

— Nu le zic nimic! o întrerup grăbită. Uite... Nu le spun cum s-a rănit. 
O să... o să spun că a căzut de pe scuter sau ceva. Le zic că s-a întors la el 
în apartament Și a zăcut acolo... că acum l-am găsit. 

— N-au să te creadă, îmi răspunde. 

— Găsesc eu o modalitate să-i conving! Nu le zic. 

Aud disperarea care răzbate în vocea mea. O implor. 

— Te rog! Poţi să ai încredere în mine! 

— Și cum aș putea să fiu sigură de asta? 

— Ce altă variantă mai ai? Ce altceva poți să faci? 

Știu că e riscant, dar continui: 

— N-ai cum să ne ţii închiși aici la nesfârșit. Sunt oameni care Știu că-s 
aici. Au să vină să mă caute. 

Asta nu-i chiar adevărat. Este Theo, dar probabil că în clipa asta zace 
într-o celulă, iar eu nu i-am dat, oricum, adresa lui Ben — probabil că i-ar lua 
ceva timp s-o afle. 

Însă Sophie nu trebuie să Știe asta. Depinde de mine s-o conving. 


— i știu că nu ești o ucigașă, Sophie. Cum ai zis Și tu, uite că l-ai ţinut 
în viaţă. Dac-ai fi fost o criminală, n-ai fi făcut-o. 

Mă privește cu mult calm. Habar nu am dacă funcţionează ce-i zic. Am 
senzația că trebuie să plusez. 

Îmi aduc aminte cum a zis „fiica mea”, cu ce pasiune a rostit cuvintele 
alea. Trebuie să mă adresez acelei laturi a lui Sophie. 

— Mimi e în siguranţă. Asta ţi-o promit! Dacă ce-ai spus e adevărat, 
înseamnă că i-a salvat viaţa lui Ben. Asta înseamnă mult... Asta înseamnă 
tot. N-am să spun nimănui ce a făcut. Jur! Am să păstrez secretul ăsta 
pentru totdeauna. 

Sophie 


Penthouse 


Pot să am încredere în ea? Am altă variantă? 

„N-am să spun nimănui ce a făcut”. Cumva, a reușit să-mi intuiască cea 
mai mare teamă. 

Are dreptate: dacă voiam să-i omor, aș fi făcut-o deja. Știu că nu pot să-i 
ţin aici la infinit. Și nici nu vreau asta. lar de acum înainte, nu cred că fiii 
mei vitregi mă vor mai ajuta cu ceva. Nicolas pare complet doborât de 
vestea morţii tatălui lui; Antoine m-a ajutat până acum doar pentru că era 
convins că făcea ce-i cere taică-său. Mi-e groază să mă gândesc ce reacție o 
să aibă când va afla adevărul. O să trebuiască să hotărăsc ce e de făcut în 
legătură cu el, dar în momentul ăsta nu e problema mea principală. 

— Nu te duci la poliţie! îi spun. 

Nu-i o întrebare. 

Clatină din cap. 

— Nu mă înţeleg prea bine cu polițiștii, îmi răspunde și face un semn 
spre Nicolas. Asta poate să ţi-o confirme Și el. 

Însă Nicolas nu pare s-o audă. Așa că ea continuă să vorbească repede, 
în Șoaptă: 

— Uite ce e, o să-ți povestesc ceva, poate ajută. Taică-meu a fost politai. 
Ditamai eroul, pentru ceilalți. Numai că mamei i-a făcut viaţa un iad. Și nu 
mă credea nimeni când le ziceam: cum se purta cu ea, că o bătea. Fiindcă 
era un „băiat bun”, fiindcă băga la închisoare oameni răi. Și pe urmă... 

Își drege vocea. 

— Şi pe urmă, într-o zi, a fost pur și simplu prea mult pentru mama. A 


hotărât c-ar fi mai simplu să renunţe. Așa că... nu. N-am încredere în 
poliție. Nici aici, nici oriunde altundeva. Nu voiam să merg la poliție 
dinainte de a-l cunoaște pe omul vostru — Blanchot. Ai cuvântul meu că nu 
o să mă duc să le spun nimic din toate astea. 

Deci știe de Blanchot. Chiar m-am întrebat dacă ar fi cazul să-l chem, 
să-l rog să mă ajute. Dar a fost dintotdeauna omul lui Jacques, nu știu dacă 
loialitatea față de el mi se aplică și mie. Nu pot risca să afle adevărul. 

O privesc cu multă atenţie pe fata asta. Îmi dau seama că, aproape 
împotriva voinţei mele, o cred. În parte, datorită lucrurilor pe care mi le-a 
povestit acum, despre taică-său. În parte, fiindcă văd pe figura ei că mi-a 
spus adevărul. Și, nu în ultimul rând, fiindcă n-am de ales, trebuie să mă 
încred în ea. Trebuie să-mi protejez fiica — cu orice preţ. Asta e tot ce 
contează acum. 


Nick 
Etajul doi 


Sunt amortit. Ştiu că la un moment dat voi reîncepe să simt Și n-am nicio 
îndoială că, atunci când se va întâmpla, durerea va fi cumplită. Dar acum e 
doar amorţeala asta. Aduce cu ea Și un fel de ușurare. Poate că încă nu știu 
ce să simt. A murit tata. Toată copilăria am fost terorizat de el, mi-am 
petrecut toată viaţa de adult încercând să evadez de sub influenţa lui. Și cu 
toate astea, să mă ierte Dumnezeu, l-am Și iubit. 

Acţionez mânat doar de instinct, ca un automaton, în timp ce-l ridic pe 
Ben și-l car pe scări. Și în ciuda amorţelii, tot sunt conștient că e un fel de 
ecou al nopții în care, acum trei zile, am cărat alt trup pe trepte, un trup 
rigid Și nemișcat, până în grădina din curtea interioară. 

Preţ de o clipă, ne privim în ochi. Nici nu sunt sigur că el e conștient, 
poate că mi se pare... dar parcă văd ceva în privirea lui. Un regret? Un 
rămas-bun? Dar dispare la fel de repede, iar Ben închide iar ochii. Și știu 
că, oricum, nu m-aș putea încrede în regretele lui. Fiindcă nu l-am cunoscut 
niciodată pe adevăratul Benjamin Daniels. 


După o săptămână 


Jess 


Stăm în tăcere la masa cu blat din melamină — eu și fratele meu. Ben dă 
pe gât espressoul din păhărelul de hârtie. Eu rup o bucăţică din croasant ȘI o 
mestec încet. E doar o cantină de spital, dar suntem în Franţa, așa că 
produsele de patiserie tot sunt bune. 

În cele din urmă, Ben zice: 

— N-am putut să mă abţin, ştii? Familia aia? Tot ce n-am avut noi 
niciodată. Am vrut să fac parte din familia lor. Am vrut să mă iubească. Și 
în același timp, am vrut să-i distrug. În parte fiindcă își făceau averea 
profitând de pe urma unor femei cum ar fi putut ajunge și mama, la un 
moment dat. Dar și fiindcă, nu Știu, doar fiindcă puteam să-i distrug. 

Arată ca dracu”: jumătate din față îi este acoperită de vânătăi verzui- 
închis, pielea de deasupra sprâncenei îi e cusută, are brațul în ghips. Când 
ne-am așezat la masă, femeia de lângă noi a tresărit, Șocată, Și s-a uitat 
repede în altă parte. Dar la cum îl știu eu pe Ben, în curând o să aibă o 
cicatrice atrăgătoare, pe care o s-o pună imediat în slujba farmecului lui. 

L-am adus la spital cu un taxi: banii i-am luat din portofelul lui, evident. 
Le-am explicat doctorilor că a căzut cu scuterul undeva aproape de casă Și 
s-a lovit rău la cap. C-a reușit să se întoarcă acasă Și s-a prăbușit acolo, 
leșinat, până am apărut eu, ca o eroină, Și l-am salvat. Au cam ridicat din 
sprânceană — turiștii ăștia englezi săriţi de pe fix! —, dar l-au tratat. 

— Mulţumesc! rostește brusc. Nu-mi vine să cred prin câte ai trecut. 
Ştiam eu c-ar fi trebuit să-ţi zic să nu vii ȘI... 

— Mda, slavă Domnului că nu mi-ai zis, nu? Fiindcă n-aș fi avut cum 
să-ţi salvez viața. 

Înghite în sec. Mi-e clar că nu-i convine să audă lucrul ăsta. Nu-i ușor să 
conștientizezi faptul că ai nevoie de oameni. Știu asta. 

— Îmi pare rău, Jess. 

— EFi bine, sper că nu te aștepți să te mai salvez Și data viitoare. 

— Nu doar pentru asta. Îmi pare rău că n-am fost lângă tine când ai avut 
nevoie de mine. Că n-am fost lângă tine în singurul moment în care a 
contat. N-ar fi trebuit să fu singură când ai găsit-o. 

O tăcere lungă. 

Apoi adaugă: 

— Ştii, într-un fel, am fost întotdeauna gelos pe tine. 


— De ce? 

— Tu ai apucat s-o mai vezi o dată, o ultimă dată. Eu nu mi-am putut lua 
rămas-bun. 

Nu știu cum să-i răspund. Nu credeam să existe ceva mai cumplit decât 
faptul că eu am găsit-o. Dar poate că, într-un fel, îl înţeleg. 

Ben ridică ochii. 

Îi urmăresc privirea ȘI-l văd pe Theo dincolo de geam, îmbrăcat cu un 
palton negru, cu eșarfă la gât — ridică mâna în semn de salut. Mi-am pierdut 
telefonul, dar din fericire pusesem în altă parte cartea lui de vizită. Cu buza 
spartă, acum seamănă cu un pirat care a avut un duel sau ceva. Arată bine. 

Mă întorc spre Ben. 

— Auzi, articolul tău. Îl mai ai, nu? 

— Da. Dumnezeu știe ce au făcut cu laptopul meu, dar îl salvasem deja 
în cloud. Orice scriitor respectabil știe cât e de important să salveze totul în 
cloud. 

— Trebuie să apară. 

— Știu, la asta mă gândeam și eu... 

— Dar... îl întrerup, ridicând un deget. Trebuie s-o gândim bine. Dacă 
apare, poliţia o să trebuiască să ancheteze clubul. Și fetele care lucrează 
acolo... Cele mai multe o să fie deportate, nu? 

Ben încuviințează. 

— Deci pentru ele situația o să fie mult mai gravă decât este acum. 

Mă gândesc la Irina. „Nu pot să mă întorc acasă... Acasă... nu era o 
situaţie bună”. Mă gândesc cum ne-a povestit că-și dorea o viață nouă. I-am 
promis că, dacă îl găsesc pe Ben, voi căuta o cale de a o ajuta. Clar n-o să 
fie trimisă acasă din cauza mea. Dacă nu procedăm cum trebuie, n-or să 
albă de suferit decât cei vulnerabili, sunt convinsă de asta. 

Mă uit la Ben, apoi la Theo, care vine spre noi. 

— Am o idee. 


Sophie 


Penthouse 


Imi tremură mâna, cu tot cu plicul bej. Adus personal și lăsat în cutia 
poștală, azi-dimineaţă. 
Il deschid și scot o scrisoare împăturită. Nu mi-e cunoscut scrisul ăsta 


cam dezordonat: 


Madame Meunier, 

N-am apucat să stăm de vorbă despre un lucru important. 
Probabil că eram amândouă preocupate de probleme mai 
urgente. În orice caz, v-am făcut o promisiune: nu am fost la 
poliţie și nici n-am să merg. Însă articolul lui Ben despre La 
Petite Mort va apărea în două săptămâni, indiferent ce veți 
face. 


Imi stă inima în piept. 


Dar dacă ne ajutați, accentul va fi pus pe altceva. Fie puteți 
face parte din poveste, puteți avea rolul principal. Fie Ben are 
grijă ca numele dumneavoastră să nu apară, să nu fiti 
pomenită, pe cât posibil. lar fiica dumneavoastră nu va fi 
menționată deloc. 


Îmi încleștez mâna pe hârtie. Mimi. Am trimis-o în sudul Franţei, să 
picteze, să se refacă. Mi-am încălcat toate instinctele materne; nu am vrut să 
mă despart de ea, știind cât de vulnerabilă era, cât de furioasă. Dar eram 
conștientă că nu poate rămâne aici, într-un loc asupra căruia planează 
umbra morţii. Înainte să plece i-am explicat tot. L-am spus cât de dorită a 
fost atunci când a sosit în viaţa mea. Cât de iubită este acum. Că n-a fost 
nicio clipă în care să n-o consider a mea. Miracolul meu, fetita mea 
minunată. 

Am încercat să-i explic Și că, având în vedere situația, în noaptea aceea a 
făcut singurul lucru pe care îl putea face. Că a și salvat un om, nu doar a 
ucis unul. Că Și ea a acționat mânată de iubire. Nu i-am spus că aș fi făcut 
același lucru. Că, pentru scurtă vreme, Ben a fost aproape totul și pentru 
mine. Dar bănuiesc că știe, cumva, despre aventura noastră — dacă se pot 
numi așa cele câteva clipe furate de nebunie egoistă, nesăbuită, superbă. 

Știu că e posibil ca lucrurile să nu revină niciodată la normal între mine 
Și fiica mea. Dar pot să sper. Și pot s-o iubesc. Asta e tot ce pot să fac. 

Aș pleca și eu din locul ăsta sumbru, m-aș duce să-i fiu alături — dacă aș 
putea. Dar răposatul meu soţ e îngropat în grădină. Trebuie să rămân aici. 


M-am împăcat cu gândul ăsta. Poate că este o colivie de aur, dar este viaţa 
pe care am ales-o. 


Citesc mai departe: 


Nici despre Nick n-o să se vorbească în articol. Poate că nu- 
i un om rău, până la urmă. Cred că pur și simplu a luat niște 
decizii foarte proaste. (vezi verso) 


Și Nicolas a plecat — și-a luat cele câteva lucruri pe care le avea și s-a 
dus. Nu cred că se mai întoarce. Probabil o să-i facă bine să se îndepărteze 
cât mai mult de locul ăsta. Să se descurce pe cont propriu. 

Celălalt fiu vitreg al meu a rămas Și, cu toate că nu e cel mai agreabil 
vecin din lume, e mai bine să-l am aici, unde pot sta cu ochii pe el. Și acum 
este o prezență mult mai puțin amenințătoare. Nu cred c-am să mai primesc 
bileţele de la el. Pare dărâmat de cele întâmplate, de durerea de a-și fi 
pierdut tatăl, care rareori s-a purtat altfel decât crud cu el. Aproape 
împotriva voinţei mele, îl compătimesc. 

Întorc scrisoarea Și citesc pe verso: 


Iată ce vă cer. Fetele alea? Cele de la club? Cele care sunt 
de-o vârstă cu fiica dumneavoastră, cărora le-o trag tipi bogați 
Și importanți, ca să puteți trăi în clădirea aia elegantă? Vă veți 
revanșa faţă de ele. Îi veţi da fiecăreia dintre ele o sumă 
zdravănă de bani. 


Clatin din cap. 
— E imposibil... 


Presupun că veți spune că totul, inclusiv clădirea, este pe 
numele soțului dumneavoastră. Dar cum rămâne cu tablourile 
de pe pereţi? Cum rămâne cu diamantele pe care le purtați la 
urechi, cu pivnita plină de vinuri? Nu-s chiar expertă, dar și 
după cea mai modestă estimare, aș zice c-aveţi la îndemână o 
avere. Ascultați-mă, trebuie să vindeti toate astea cuiva care nu 
vrea chitante și rapoarte bancare. Cuiva care să plătească în 
bani gheață. 


Aveţi la dispoziţie două săptămâni. În felul ăsta, au și fetele 
ocazia să se pregătească. Dar pe urmă, articolul lui Ben trebuie 
să apară. Până la urmă, editorul lui îl așteaptă cu sufletul la 
gură. lar locul ăla trebuie să dispară de pe fața Pământului. La 
Petite Mort trebuie să treacă prin propria moarte. Apoi 
polițiștii vor fi obligați să ancheteze toată tărășenia. Probabil 
nu cu sârguinta cu care ar trebui, având în vedere că probabil 
sunt Și ei băgați până în gåt. 

Vă cer să faceţi toate astea ca mamă, ca femeie. În plus, 
ceva îmi spune că nu v-ar deranja să vă eliberați și 
dumneavoastră de locul ăla. Am dreptate? 


Împăturesc scrisoarea la loc. O bag înapoi în plic. Apoi dau din cap. 

Ridic ochii, căci mă simt privită. Mă uit drept la ghereta din colţul curții 
interioare. Dar nu-i nimeni înăuntru. Am căutat chiar în noaptea aceea. Am 
răscolit toată clădirea, de sus până jos, gândindu-mă că nu avea cum să 
ajungă prea departe, rănită fiind. Am căutat până Și în ghereta ei. Dar n-am 
găsit nimic. Împreună cu fotografiile de pe pereţi, cu câteva dintre cele mai 
MICI, dar mai valoroase obiecte din apartament — micul Matisse, de exemplu 
— Și cu căţelușul meu, Benoit, portăreasa dispăruse. 


Un articol din Paris Gazette 


Se pare că proprietarul clubului La Petite Mort, Jacques Meunier, a dispărut 
imediat ce au apărut senzaţionalele acuzaţii legate de localul de noapte exclusivist. 
Poliţia încearcă să desfășoare o investigaţie la scară largă, însă eforturile autorităților 
sunt zădărnicite de faptul că n-a putut fi găsit Și interogat niciun martor. S-ar părea că 
toate dansatoarele care au lucrat în club au dispărut. 

Astfel, foștii clienţi ai clubului, care au participat la presupusele activități ilegale, 
ar putea răsufla ușuraţi. Însă un site anonim a publicat recent un document despre 
care susține că ar fi o evidentă contabilă a clienţilor de la La Petite Mort, lista 
cuprinzând zeci de nume din rândul mai-marilor statului. 

Totodată, un înalt oficial al poliţiei, Commissaire Blanchot, Și-a depus demisia în 
urma punerii în circulaţie a unor fotografii explicite care îl surprind in flagrante cu 
mai multe femei, în subsolul clubului de noapte. 

După cum v-am informat zilele trecute, fiul lui Meunier, Antoine Meunier 
(presupus a fi mâna dreaptă a tatălui său) s-a sinucis împușcându-se cu o armă de 


colecţie, în casa familiei, pentru a nu fi arestat. 


EPILOG 


Jess 


Îmi târăsc valiza prin îmbulzeala din Gare de l’Est, roata stricată 
poticnindu-se la fiecare pas; chiar trebuie neapărat s-o repar. Mă uit la 
panou, să văd de la ce peron trebuie să iau trenul. 

Uite-l: trenul de noapte spre Milano, unde schimb și pornesc spre Roma. 
La primele ore ale dimineții, o să trecem de-a lungul lacului Geneva Și cică 
se văd Și Alpii, dacă e senin. Sună bine! M-am gândit că e, în sfârșit, cazul 
să fac Și eu un tur al Europei... oarecum. Ben rămâne aici, să-și facă un 
nume ca jurnalist de investigație. Așa că acum, poate pentru prima oară în 
viața mea, eu sunt cea care pleacă de lângă el. Nu fug de nimic, nu fug de 
nimeni. Doar vreau să călătoresc, caut următoarea mare aventură. 

Ba chiar mi-am Și găsit un apartament deja. O garsonieră — cuvânt care e 
doar un mod elegant de a descrie o cămăruţă minusculă, unde stând pe pat 
poti să atingi orice obiect mai ai prin cameră. Chestia amuzantă este că e, de 
fapt, o fostă cameră a servitorilor de la ultimul etaj al unei clădiri. Și cică de 
la geam se vede Bazilica Sfântul Petru, dacă mijești un pic ochii. Probabil 
că n-o să fie mai mare decât ghereta portăresei. Dar nici nu prea am cu ce s- 
o umplu: doar conţinutul unei valize defecte. 

În orice caz, e garsoniera mea. Nu, nu a mea, a mea... N-am cumpărat-o, 
ai înnebunit?! Chiar dacă aș avea banii, cumva, n-aș vrea să-mi apară 
numele pe actele de proprietate de nicăieri. N-aș vrea să fiu legată de o 
casă. Dar am plătit garanția Și prima lună de chirie. Am luat o parte din 
banii pe care i-au primit fetele de la club. Un fel de... comision, dacă pot 
să-i spun așa. Nu-s nici eu vreo sfântă, până la urmă. 

Cât despre fete — cred c-ar trebui să le spun „femei”, de fapt —, 
bineînţeles că n-am avut cum să le ţin de mână pe toate și să mă asigur că 
sunt OK. Dar mă bucur să știu c-a primit fiecare cât am primit Și eu. În 
felul ăsta câștigă timp. Un răgaz. Poate chiar ocazia de a face altceva. 

Mai sunt 20 de minute până pleacă trenul meu. Mă uit în jur, căutând un 
loc de unde să pot lua o gustare, Și zăresc o siluetă care înaintează prin 
mulțime. Micuţă, cu un mers familiar: adusă de spate, târșâindu-și un pic 


picioarele. Are o eșarfă de mătase pe cap. Ține în lesă un căţel argintiu. Se 
așază la rând ca să se urce într-un tren — ridic privirea spre panoul de 
deasupra peronului respectiv — către Nisa, în sudul Franţei. Apoi mă uit în 
altă parte Și nu revin cu privirea spre panou decât după ce pornește trenul. 
Fiindcă avem cu toții dreptul ăsta, nu-i așa? 

Dreptul la o viaţă nouă. 


virtual-project.eu 


violin 


ii. Whippet, rasă de câini originară din Marea Britanie, similară ogarilor Greyhound, dar de talie mai 
mică. 

12 General Certificate of Secondary Education, examen existent în Anglia, Irlanda și Țara Galilor. 
Are loc după clasa a Xl-a și este notat de la A la G, A fiind calificativul cel mai mare. 

“! Pivniţă (în fr., în orig.). 

“4 Lasă-mă! (în fr., în orig.). 

13. Îngrijit (în fr., în orig.). 

IS! Nu se poate (în fr., în orig.). 

“2 Emisiune de televiziune britanică de tip reality TV care prezintă fenomene paranormale din 
întreaga lume; au fost filmate ediţii în Marea Britanie, Irlanda, SUA, Italia și Cehia. Un episod a fost 
filmat în România. 

{$ Cafea preparată cu unt și ulei de cocos, la modă în SUA și considerată un adjuvant important în 
procesul de slăbire. 

i2. Bikram yoga, practicare a unor posturi de yoga la temperaturi înalte, de aproximativ 40 de grade 
Celsius; a fost inventată de Bikram Choudhury, guru american de origine indiană. 


19. Data viitoare dublu, curvo (în fr., în orig.). 


Magazin cu produse la mâna a doua. 


2! Bună, pisicuţo! (în fr., în orig.). În limba franceză, termenul minou are Și sensul argotic de organ 


genital feminin. 


3) Ai (A A . 
= Sânii (în fr., în orig.). 


us, Expresie folosită în limba franceză, se referă la activitățile desfăşurate după muncă, dar înainte 
de a merge acasă — aproximativ între orele 17 și 19. 

15. Jesus — denumirea unui colegiu din cadrul Universităţii Cambridge, precum și al unei zone din 
orașul Cambridge. 

i18. Garmin, companie americană care produce ceasuri inteligente. 

1 Strava, platformă online dedicată monitorizării activităţii fizice, care oferă si facilităţi de reţea 
socială. 

(18) 


"= Termen argotic care reunește în mod sarcastic numele firmelor Armani—simbol al luxului— Și 


Primark—simbol al mărfii ieftine, de calitate mai puţin bună. 


= Miller (eng.) Și meunier (£r.) înseamnă „morar". 


12. Film horror lansat în anul 2019. 
121. Niciodată! (în fr., în orig.). 

12. Exprimare argotică americană, cu sensul de „casă ca lumea"; în traducere aproape literală, „cuib 
sărit de pe fix". 

12! Cretin (în fr., în orig.). 


1%! Draga mea mamă vitregă (în fr., în orig.). 
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